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Sobre la crítica literaria actual pesa 
como una maldición el que, queriendo 
huir del dogmatismo rutinario de otros 
siglos, se haya quedado casi desnuda 
de principios y fundamentos teóricos, 
cosa que suele llevarla a un eclecticis- 
mo universalizante, cuando no la hace 
desembocar en un triste relativismo. 
La desconfianza hacia el pasado ha 
conducido a entender torcidamente, si 
es que no a desconocer, el pensar y la 
terminología de los críticos pretéritos, 
y por eso los de hoy expían su preten- 
dida libertad de movimientos con una 
absoluta desvinculación o desarraigo. 

En momentos tan graves aparece 
esta Historia de la crítica, de René 
Wellek. Obra de gran aliento, está mo- 
vida por propósitos constructivos que 
rebasan los de la simple exposición 
científica. En sus páginas trae, si no 
quizá soluciones definitivas —cosa muy 
difícil—, por lo menos materiales sufi- 
cientes para que el lector conozca a 
fondo la evolución de la crítica litera- 
ria desde el siglo xvI11 hasta nuestros 
días. El partir de esa época se debe a 
que en ella hunden sus raíces algunos 
de los problemas fundamentales que 
hoy nos mueven. Así podrá verse que 
no es el vacío, ni una cadena de erro- 


(Pasa a la solapa siguiente) 


(Viene de la solapa anterior) 


res, lo que existe antes de nuestro si- 
glo, sino una larguísima tradición crí- 
tico-literaria donde de cuando en cuan- 
do surgen concepciones luminosas, 
aportaciones esenciales a las que po- 
dría anudarse la crítica actual, si es 
que quiere escapar del escepticismo 
y de la arbitrariedad. No cabe valorar 
críticamente sin un sistema de verda- 
des maduradas y conocidas por la re- 
flexión, tras el contacto indispensable 
con las grandes creaciones artísticas. 

El profesor Wellek estudia tanto a 
los críticos profesionales como a los 
autores de cualquier otra esfera que 
hayan dedicado atención a las ideas 
estéticas. Le interesan no sólo trata- 
dos y ensayos generales, sino la apli- 
cación concreta de la teoría al análisis 
de las obras literarias y de sus auto- 
res. En el volumen 1, por ejemplo, nos 
encontraremos con Voltaire, Diderot, 
el doctor Johnson, Lessing, Herder, 
Goethe, Kant, Schiller... Con gran eru- 
dición y acopio de textos, Wellek dedi- 
ca lúcidos y coherentes análisis a los 
mayores esfuerzos realizados por la 
mente occidental (Europa y América) 
con vistas a la interpretación de la 
obra literaria. Su Historia ha ido des- 
bordando el plan primitivo hasta al- 
canzar los cinco volúmenes: el 1 está 
consagrado a la segunda mitad del si- 
glo xviit; el 11, al Romanticismo; el 
III, a los años de transición; el IV y 
el Y prolongarán esta original exposi- 
ción hasta los días actuales. 
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INTRODUCCION 


Los movimientos románticos se habían puesto definitivamente en 
marcha, al menos.en Alemania e Inglaterra, al alborear el siglo x1x. En 
Alemania su documento capital es la revista Das Athenaeum (1798- 
1800), redactada casi totalmente por los Schlegel. En Inglaterra, las 
Lyrical Ballads (1798), de Wordsworth y Coleridge, obra a la que 
agregó Wordsworth, en 1800, el Preface donde exponía sus teorías. 
Francia parece ir a la zaga, pues se suele hacer arrancar su movimiento 
romántico del triunfo de Hernani (1830) o de la aparición del prólogo 
de Víctor Hugo a su Cromwell, tres años antes. Sin embargo, ya en 
1813 había expuesto Madame de Staél la distinción entre arte clásico 
y arte romántico, en su libro De l'Allemagne, ciñéndose a las ideas de 
August Wilhelm Schlegel. En cuanto a Italia, las batallas entre clá- 
sicos y románticos se iniciaron en 1816, como consecuencia de un 
artículo de dicha autora. 

Pero esos jalones admitidos son en verdad un tanto engañosos: 
ya veremos que ni siquiera los Schlegel llegaron a darse cuenta de 
que estaban creando la nueva escuela romántica. Hasta el mismo 
nombre de “romántica” con que se bautizó a la literatura alemana 
contemporánea es cosa exclusivamente debida a los enemigos del 
grupo de Heidelberg (formado por Arnim, Brentano y Górres), grupo 
al que aún hoy se suele llamar “segunda (o joven) escuela romántica”. 
Un poeta danés residente en Alemania, Jens Baggesen, había parodiado 
el romanticismo en su libro Klingelklingelalmanach (1808), cuyo sub- 
título era Ein Taschenbuch fir vollendete Romantiker und angehende 

_Maystiker; Argim y Brentano acogieron ávidamente ese término —Xo- 
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mantiker—, de alcance puramente jocoso en un principio. Que yo 
sepa, la primera noticia extensa del nuevo grupo literario de los 
“Romantiker” se encuentra en el vol. XI de la monumental Geschichte 
der Poesie und Beredsamkeit (1819), de Friedrich Bouterwek. En 
Inglaterra ni uno solo de los poetas románticos admitió que lo era, 
ni supo ver la importancia de los debates literarios del Continente 
para su propio país y época. En cambio, en Italia y Francia sí puede 
hablarse de grupos “románticos” definidos: en Milán, desde 1816; en 
París, desde 1824. 

Si nos desentendemos de las cuestiones de autoconsciencia y de 
apelación reflexiva al credo romántico, estimo que para poder hablar 
de un movimiento romántico generalizado y común a toda Europa, 
es preciso la visión panorámica y el tomar como común denominador 
de todos ellos el repudio unánime del credo neoclásico. Ahora bien, 
los síntomas de cambios decisivos en la historia de la crítica —concep- 
ción emocional de la poesía, punto de vista histórico, abolición implí- 
cita de las teorías de la imitación, los géneros y las reglas— se mani- 
fiestan propiamente en el siglo xV1X1, más que en los umbrales del XIx, 
Y las figuras clave, a ese respecto, son Diderot y Herder. Entre su 
actitud doctrinal o su concepción poética y las de autores románticos 
(en sentido restringido) como Wordsworth, Hazlitt, Mme. de Staél o 
Foscolo, no hay diferencias profundas. Así, pues, los movimientos 
románticos, vistos con perspectiva europea y dentro de la historia de 
la crítica, no entrañan técnicamente ningún cambio radical. Ni, sea 
cual fuere su importancia en la política literaria, vienen a romper 
realmente con el caudal de ideas que desde mucho tiempo antes es- 
taba ya formulado y establecido. 

Pero fué Alemania, dentro de ese amplísimo movimiento, la que 
alumbró una nueva visión —simbolista, dialéctica e histórica— de la 
poesía, obra en gran parte de Kant, Goethe y Schiller. Los Schlegel, 
por su parte, pese a la enemistad con Schiller, codificaron la interpre- 
tación de éste y le dieron un sesgo que tuvo gran resonancia en la 
época. Así, Alemania, de pasiva asimiladora del neoclasicismo francés 
a principios del siglo XVIII, se convirtió después en el centro de irra- 
diación de las ideas críticas. Y A. W. Schlegel fué su más eficaz 
propagandista. 
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Mientras tanto, la situación en Inglaterra era muy otra. Jeffrey y 
Wordsworth, tan poco amigos entre sí, dieron vuelos, sin embargo, 
a la orientación empírica y psicologista de la poesía, tal como la habían 
heredado del siglo xvi. De la dirección dialéctica y simbolista mo 
cabe hablar hasta Coleridge que, si parece haberla importado de Ale- 
mania, también es cierto que la incrementó con la tradición platónica 
que arranca muy de atrás de los alemanes. Pero Coleridge es una 
figura solitaria dentro de su tiempo y de su patria (y eso que influyó 
en Wordsworth, en Hazlitt y, más tarde, en Carlyle). Wordsworth y 
Hazlitt siguieron atenidos a la tradición empírico-psicológica británica; 
después de Coleridge, la crítica inglesa volvió a su empirismo acos- 
tumbrado, sin verse casi afectada por las ideas de éste. 


Respecto a Francia, fué Mme. de Staél la importadora de la 
oposición “clásico-romántico”, pero tanto ella como su contrincante 
Chateaubriand no pasan de partidarios de la teoría emotiva. Hasta 
Víctor Hugo no surge en ese país la concepción simbólico-dialéctica. 


Por último, en Italia el romanticismo significó, ante todo, una 
consigna literaria en favor de lo verdadero y lo actual. Los román- 
ticos italianos se adelantaron, pues, a las ideas que un día habrían de 
proclamar la funge Deutschland y los primeros realistas franceses. 
Foscolo, nada romántico por sus doctrinas, se empareja con Mme. de 
Staél por sus tendencias emotivas y su comprensión del punto de vista 
histórico. Leopardi se alza aparte por su modo tan personal y abso- 
lutamente lírico de entender la poesía. A lo que creo, no hay huellas 
en Italia de la teoría simbólico-dialéctica hasta que aparece De Sanc- 
tis. 

Por tanto, puede hablarse de crítica romántica en dos sentidos muy 
distintos. En sentido amplio, esa crítica fué una reacción contra el 
neoclasicismo, con el consiguiente repudio de la tradición latina y la 
adopción de un ideal poético centrado en la expresión y en la comu- 
nicación emocional. Ideal que, surgido en el siglo xVIIL, fué engrosan- 
do su caudal hasta anegar todos los países de Occidente. En sentido 
estricto, la crítica romántica supone una visión de la poesía desde el 
ángulo dialéctico y simbolista. Esa visión ha nacido de la idea de ana- 
logía orgánica que sustentaron Herder y Goethe, pero que siguió 
evolucionando hasta entender la poesía como una unión de contrarios 
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y un sistema de símbolos. En Alemania dicha tendencia corrió el 
constante peligro de caer en el misticismo y perder así todo contacto 
con los hechos estéticos propiamente dichos, mas con los Schlegel y 
unos cuantos críticos de su círculo cuajó en una excelente teoría que 
supo defender a la poesía de adherencias emocionales, naturalistas y 
misticas, como supo combinar felizmente el simbolismo con una honda 
comprensión de la historia literaria. Es una tendencia que aún hoy 
me parece valiosísima y sustancialmente verdadera. Fuera de Alemna- 
nía, tan sólo la encontraremos en aquel tiempo en dos críticos eminen- 
tes: Coleridge y Hugo. 
En una teoría literaria moderna es necesario explicar dicha 
orientación con toda la riqueza de sus matices y sugerencias. Empe- 
zaremos, pues, con los Schlegel, a los que estudiaremos dando prio- 
ridad no a la edad, sino a las ideas; así, irá primero el más joven; 
Friedrich, y luego August Wilhelm. Conviene tratarlos separadamente, 
porque son dos individualidades muy distintas y con diferentes puntos 
de vista. Seguiremos con los más destacados románticos alemanes: el 
filósofo Schelling, el poeta místico Novalis, los amigos Wackenroder 
y Tieck, y finalmente Jean Paul, que parece ocupar, en cierto modo, 
sitio aparte. Todos ellos componen un cuerpo de pensamiento y un 
ideal de gusto que bien pueden tenerse por los cimientos en que va a 
asentarse Coleridge. Sin embargo, antes de estudiar a éste, hemos de 
volver los ojos hacia los críticos ingleses menores, desde Jeffrey hasta 
Shelley, y analizar la postura de Wordsworth, tantas veces mal enten- 
dida. Después de Coleridge, vienen Lamb, Hazlitt y Keats, miem- 
bros de un grupo bien diferenciado, unido por idénticas doctrinas, que 
habría de impregnar fuertemente todo el siglo xix, Ya en Francia, 
enlazaremos a Mme. de Staél y a Chateaubriand, pese a su aparente 
antagonismo, y en el capítulo siguiente enfrentaremos, en cambio; a 
Stendhal con Hugo, los cuales, si a primera vista son parejos pala- 
dines de la causa romántica, sustentan en realidad opiniones opuestas 
en cuanto a la naturaleza de la poesía. Vendrán luego los italianos, 
puesto que el estímulo les vino de Mme. de Staél y de A, W. Schle- 
gel. Aún nos será preciso regresar a Alemania para exponer las nuevas 
teorías poéticas (aunque no influyesen fuera de esa nación en la época 
objeto de nuestro estudio): la míitico-colectiva de Jakob Grimm; la 
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irónica de Solger; la expresionista de Schleiermacher; la de la tra- 
gedia, de Schopenhauer; y por último, el grandioso sistema de Hegel, 
síntesis final de las especulaciones estéticas alemanas. En la Conclu- 
sión lanzaremos una breve mirada a los demás países menores y 
abriremos una ventana hacia el futuro. 


CAPÍTULO 1 


FRIEDRICH SCHLEGEL 


Friedrich Schlegel (1772-1829), cinco años más joven que su her- 
mano Wilhelm (1767-1845), fué, de los dos, el de espíritu más 
original y más fecundo. Por su actividad crítica y por su proyección 
se adelanta con mucho a su hermano. 


Sabido es lo difícil de deslindar exactas prioridades en el caso de 
dos hermanos o amigos entrañables, pero no cabe dudar de que, en 
nuestro caso, la iniciativa correspondió casi siempre a Friedrich. Ahora 
bien, August Wilhelm elaboró teorías de importancia, auténticamente 
suyas, y no hay por qué suponerle un mero eco de su hermano, por 
mucho que obrase de colector y popularizador de. las doctrinas de 
éste. Cierto que las exposiciones de August Wilhelm tuvieron más 
resonancia que las de Friedrich, particularmente fuera de Alemania. 
Sus Lecciones de literatura y arte dramático (pronunciadas en Viena en 
1808-1809 y publicadas en 1809-1811) afectaron profundamente a la 
marcha de las ideas críticas, sobre todo después de traducidas al fran- 
cés (1814), al inglés (1815) y al italiano (1817). Cierto es también 
que, a partir de su conversión al catolicismo (1808), Friedrich ejerció 
menos influencia fuera de Alemania, pues esé hecho le retrajo de reím- 
primir la mayoría de sus primeros escritos y limitó el alcance de sus 
obras posteriores al mundo conservador y católico del período de la 
Restauración. De ellas, las Lecciones de literatura antigua y moderna 
(traducidas al inglés por J. G. Lockhart en 1815) fué la única que le 
atrajo la atención del mundo internacional. 
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Sin embargo, los primeros escritos de Friedrich Schlegel son de 
gran importancia para la historia del romanticismo y para la general 
de la crítica. Acercándose mucho a Schiller (al que luego llegará a 
odiar), Friedrich actualiza la polémica sobre antiguos y modernos, y 
crea sobre esa base una teoría de lo romántico que, propagada en la 
versión de su hermano, habría de dar la vuelta al mundo. Pero él no 
fué un propagandista de reclamos ni un lanzador de manifiestos lite- 
rarios (cosas que, a lo sumo, le hubieran dado cierta importancia his- 
tórica), sino un verdadero precursor de muchas de las ideas críticas 
que hoy nos mueven y acucian. En su teoría del romanticismo estaban 
ya contenidas o implícitas ciertas formas de interpretar la ironía y el 
mito (en literatura, y concretamente en novela) que todavía en nues- 
tros días son del mayor interés. Además, el fecundo pensar de Frie- 
drich en crítica, interpretación e historia literarias, bien merece que le 
proclamemos padre de la hermenéutica o teoría de la “comprensión” 
(teoría que, formulada después por Schleiermacher y Boeckbh, influirá 
en toda la cadena de la metodología alemana). 

A esos sólidos pilares en que asienta Schlegel su fama hemos de 
agregar todavía sus trabajos de sondeo sobre filología y filosofía hindú, 
y su resonante labor como crítico de autores modernos o antiguos: 
Goethe, Lessing, Camoens, Boccaccio, Homero y otros muchos de 
casi todos los países y tiempos. 

Friedrich Schlegel empezó su carrera dedicado a la filología clá- 
sica. Quería ser “el Winckelmann de la poesía griega” y a conse- 
guirlo consagró sus primeros libros, dos en total *. Esos estudios no 
son contribuciones de tipo puramente arqueológico, pese al saber que 
derrochan, pasmoso en autor tan joven; en tal caso hoy estarían an- 
ticuados y relegados a la historia de la erudición clásica. No: para 
Friedrich, la historia literaria es algo tan profundamente vinculado a 
la crítica que la literatura griega representa, a un tiempo, el suelo 
nutricio y la base justificativa de una determinada estética. La de 
Grecia es la única literatura apropiada para comprobarlo, según estos 
primeros libros de Schlegel, que en sus monumentos no sólo veía 


* El primero, Griecher und Rómer (1797), recoge un largo trabajo —Ueber 
das Studium der griechischen Poesie—, escrito en 1794-1795, y otros artículos 
cortos; el segundo, Geschichte der Poesie der Griechen und Rómer (1798), 
acaba, sin embargo, antes de tratar de la tragedia griega. 
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modelos de eterna perfección y arquetipos poéticos, sino también pro- 
ductos históricos, naturales, espontáneos, libres de influencias extra- 
ñas, acabados y completos en sí mismos. Para él, la cultura helénica es 
“plenamente original y nacional: un todo completo en sí que llegó a 
su máxima cima por una purd .evolución interna y que luego, com- 
pletado su ciclo, recayó en sí mismo” !, Su poesía encierra, pues, la 
más completa colección de ejemplos de los diversos géneros literarios, 
dispuesta según el mismo orden natural en que éstos desarrollaron 
su evolución; y así, dicha poesía sirve, a la vez, de teoría de los gé- 
neros y de ilustración al ciclo entero en que se desenvuelve la evo- 
lución orgánica de un arte; vale como una especie de laboratorio de 
teorías y como “la eterna historia natural del gusto y del arte” ?, Tal 
evolución está aquí concebida según el modelo de la biológica: es 
decir, como un proceso de crecimiento, proliferación, florecimiento, 
madurez, petrificación y disolución final? (es el modelo al que dió 
enorme ímpetu, en el siglo XIx, el evolucionismo darwinista y que, 
en lo literario, condujo a cosas tan peregrinas como la historia lite- 
raria evolutiva de Brunetiére o los Shakspere's Predecessors in the 
Drama de John Addington Symonds). Cierto que, según esto, la evo- 
lución literaria de los griegos debe considerarse, en cierto modo, como 
algo forzosamente necesario y fatal, y su tabla de los géneros 'como 
definitivamente acabada. Pero Schlegel no se dejó llevar por los su- 
puestos relativistas de su teoría. Aunque diga una y otra vez que “la 
mejor teoría del arte es su propia historia” *, no entiende por ello. 
el relativismo histórico usual en el siglo xIx (y que todavía hoy 
mismo sigue paralizando nuestra erudición literaria). No quiere re- 
nunciar a la valoración artística, ni ocultarse cómodamente tras la 
neutralidad de la historia. "También es verdad que en aquellas pri- 
meras obras suyas Schlegel encontraba su canon de perfección en la 
naturaleza prescriptiva, modelo ideal de los grandes clásicos griegos, y 
que en la última etapa de su vida se le impusieron, cada vez más, 
criterios de tipo religioso nacidos de su filosofía cristiana, Pero en la 
etapa intermedia (que hoy día nos parece precisamente la más inte- 
resante) comprendió que los griegos no pueden acaparar el lugar de 
excepción que para ellos había pretendido antes, y que su teoría de 
las relaciones entre historia y crítica debía hacerse extensiva a todo el 
campo de la literatura, sin idolatrías por ninguna nación ni época 
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particular. Entonces vió que toda la historia de las artes y las ciencias 
constituye un orden, un todo homogéneo —o, como él decía, un “or- 
ganismo”, una “enciclopedia”—, y que este orden es “fuente de leyes 
objetivas para toda crítica positiva” *, La literatura, pues, compone 
“un gran todo, de absoluta coherencia y homogénea organización, que 
incluye en su unidad muchos diversos mundos de arte y que consti- 
tuye, «por sí mismo, una peculiarísima obra artística” $, Sustancialmen- 
te lo mismo ha dicho en nuestros días T. S. Eliot, en su Tradition 
and the Individual Talent. Pero Schlegel —en contra de Eliot, tan 
ahistórico— añade que le “repugna toda teoría que no sea histórica” 7 
y que “la acabada perfección (de toda ciencia) no es, a menudo, sino 
el resultado filosófico de su historia” $. Por tanto, Schlegel repudia 
lo mismo la teorización ahistórica que el relativismo histórico. Bien ve 
que la tolerancia universal de Herder no lleva más que a negar todo 
criterio de valoración, y en consecuencia a renunciar a la función crí- 
tica. El método herderiano de “contemplar cada brote del arte sin la 
menor valoración y sólo de acuerdo con el lugar, el tiempo y la especie 
de cada caso, no conduce a más resultado final que al de que todo debe 
ser tal como es y como fué” ?, Ya en sus últimos años, Schlegel rechazó 
también otra teoría parecida a ésta: la de la crítica “mediadora” 
(vermittelnd), de Adam Miller, la cual borra toda diferencia entre lo 
bueno y lo malo y se contenta con decir: “La Providencia todo lo 
ordena del mejor modo posible y todo tuvo que ocurrir tal como 
ocurrió”; “cosa muy conforme a la filosofía de Pero Grullo —comenta 
Schlegel —, tan particularmente grata a nuestros contemporáneos: lo 
que es, es”. El juicio crítico no puede quedar completamente embe- 
bido en lo histórico, porque los libros no son, en modo alguno, “criatu- 
ras originales” 1%, Estas protestas de Schlegel contra el relativismo his- 
tórico siguen siendo oportunísimas hoy día y especialmente lo fueron 
en Alemania, donde el relativismo habría de acabar con la crítica, a 
fines del siglo xIx, de modo más radical que en ningún otro país. 

Además de formular tan convincentemente la relación entre histo- 
ria y crítica literaria, además de subrayar que el objetivo de la crítica 
es “discernir lo valioso de lo no valioso en las obras poético-artísti- 
cas” 11, Schlegel nos ha dejado sugerencias muy fecundas respecto al 
modo de proceder e interpretar propio de la crítica. Ni que decir 
tiene que se inspira en las tradiciones de la filología *”. Así, recalca la 
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importancia de lo filológico en la crítica profesional: “no es posible 
interpretar la filosofía pura ni la poesía sin ayuda de la filología” *3,' 
Filología es, para él, amor a las palabras, minuciosa atención al texto, 
“lectura”, interpretación. Un crítico —define Schlegel donosamente— 
“es un lector que rumia su pasto. Así que debe tener más de un 
estómago” 1*, Esa “lectura” o interpretación la entiende, en todo 
momento, como la justa combinación de análisis pormenorizado y dé 
atención al conjunto: “Hemos de ejercitarnos en el arte de leer muy 
despacio, en un análisis constante de los detalles, y también muy apri- 
sa, de un tirón, para llegar a una visión de conjunto” 15, No basta te- 
ner sensibilidad para la belleza de los pasajes sueltos; hace falta, ade- 
más, llegar a la impresión total, por cuanto “la primera condición para 
todo buen comprender, y también, por tanto, para comprender una 
obra de arte, es la intuición del todo” *f, Schlegel desea que el crítico 
“espíe y escudriñe lo que [el autor] quiso ocultar a nuestra mi- 
rada, o, al menos, lo que no quería mostrarnos al principio..., los se- 
cretos designios que él perseguía calladamente, designios que nunca 
podremos creer excesivos... si de un genio se trata” *”, Intentemos 
descubrir lo más profundamente escondido, comprender lo incompren- . 
sible y entender a un autor incluso mejor de lo que él mismo se 
entiende 1%, 

Estas teorías, ya paradójicas y peligrosas (a pesar de que tenga 
algunos puntos de verdad), habría de explotarlas y agudizarlas aún 
más la crítica moderna, llevándolas a extremos que Schlegel ni siquiera 
pudo soñar. Pero lo que ahí reclama él, principalmente, son principios 
justos y serenos de interpretación, Así, repite ciertos lugares comunes 
(el espíritu histórico, la necesidad de acercarse con simpatía a los tiem- 
pos y pueblos más remotos) e insiste continuamente en que es preciso 
conocer todas las obras de un autor a fin de penetrar en el espíritu 
común que las anima. Porque, “en la historia del arte, cada una de las 
masas ilumina y explica a las demás; es imposible comprender cual- 
quier parte por sí sola” !”, El sentido y conocimiento del todo (en 
arte y poesía) es la única condición esencial de la crítica %, Historia 
y crítica son una misma cosa. Cada artista esclarece a los otros y to- 
dos juntos configuran un orden determinado. 

“Schlegel explica así todo lo que se necesita en una buena crítica: 
“*x.2, una especie de geografía del mundo artístico... 2,” una arqui- 
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tectónica espiritual y estética de la obra, de su naturaleza, de su tono; 
y, finalmente, 3. la génesis psicológica, los motivos que la enraizan 
en las leyes y condiciones de la naturaleza humana” ?!, Constantemen- 
te se refiere al todo: espíritu, tono, impresión general. Para él la 
crítica es, antes que nada, un proceso de “reconstrucción”. Y el crí- 
tico está obligado a “reconstruir, percibir y caracterizar las más sutiles 
peculiaridades del todo... Nadie puede decir que ha comprendido una 
obra o un espíritu dados hasta que haya reconstruído la marcha y la 
estructura de los mismos. Á esa profunda comprensión, cuando se 
expresa con palabras definidas, la llamamos caracterización, y en ella 
radica la verdadera tarea y la esencia íntima de la crítica” ?, Sin 
embargo, Schlegel para nada se preocupa de la psicología del lector 
y es el más duro antagonista de los críticos psicologistas británicos (un 
Kames, por ejemplo) %. Juiciosamente distingue entre la teoría de lo 
“fantástico” (de la creación e imaginación) y la de lo “patético” (que 
atiende a la psicología del lector y a los efectos de la poesía sobre 
éD; pero luego concluye que “no gana mucho la crítica con limitarse 
a explicar el sentido estético en general, en lugar de ejercitarlo, apli- 
carlo y modelarlo íntegramente” 2, Y acierta al observar que “casi to- 
dos los juicios estéticos son o demasiado genéricos, o demasiado espe- 
cíficos. Que los críticos busquen el justo medio aquí, en sus mismas 
producciones, no en las obras de los poetas” 2, Schlegel nota también 
los peligros de lo que pudiéramos llamar “crítica exclamativa”: “Si 
muchos de esos místicos amantes del arte que no ven en la crítica más 
que disección, ni en la disección más que destrucción del deleite, fue- 
sen consecuentes en su pensar, no habría mejor juicio ante la obra 
más grande que el de ¡demontre! Y críticos hay que, en efecto, no 
dicen más, aunque empleen más palabras” ?6, 

La finalidad de la crítica en general es “darnos un reflejo de la 
obra, comunicarnos su espíritu peculiar, presentarnos la impresión 
pura de tal modo que ya la misma presentación demuestre la ciuda- 
danía artistica de su autor. Pero no hacer de un poema otro poema 
para deslumbrar por un momento, ni transmitir la simple impresión 
que una obra produjo ayer o produce hoy en tal o cual persona, sino 
precisamente la impresión que siempre despertaría en todo espíritu 
cultivado” ?, Ahí se admite la apelación universal a que debe aspirar 
todo juicio crítico; pero otras veces Schlegel, encontrando excesiva 
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esa apelación, se limita a decir que “la acabada visión de una obra 
constituye ya siempre un hecho crítico”, el cual no pretende más que 
“invitar a todo el mundo a sentir sus propias impresiones con la mis- 
ma pureza [que el crítico], y a definirlas con la misma precisión” 2, 
Y hasta en algún momento diríase que nuestro autor llegó a abrazar las 
falacias de la “crítica creadora”: “La poesía sólo puede ser objeto de 
crítica para la propia poesía. Un juicio artístico que por sí mismo no 
sea obra artística también —bien por su materia, como presentación 
necesaria en su génesis, bien por la belleza de su forma y por su 
tono liberal dentro del espíritu de la antigua sátira romana— no tiene 
carta de ciudadanía en los dominios del arte” ?, Pero en este período 
posiblemente las cláusulas subordinadas limitan y restringen las exi- 
gencias de la principal. O sea, para Schlegel, el estudio crítico es artís- 
tico cuando reproduce fielmente una impresión o, al menos, cuando 
está impregnado de aquel tono satírico y polémico, de aquel encendido 
entusiasmo que tanto admiraba él en sí mismo y en los demás. 

Pocos términos o conceptos habrá más gratos a Schlegel que el de 
polémica. Entre las funciones de la crítica hay una de tipo negativo 
—eliminar lo falso, dejar sitio a lo mejor— y eso entra ya dentro - 
de la idea de “polémica” según la entendían Lessing y otros autores. 
La polémica es una de las caras, el anverso, de la crítica “productora”, 
y esta crítica, de una especie mucho más práctica y útil que la “crea- 
dora”. En vez de “productora” hoy la lamaríamos mejor, quizá, “in- 
citadora” o “anticipadora”, pues en lugar de ser mero “comentario a la 
literatura ya existente, completa y aun acabada”, constituye el organon 
de la literatura en gestación, de la que precisamente está empezando 
a formarse. Por tanto, no es crítica simplemente explanatoria y conser- 
vadora, sino productora —indirectamente, al menos—, ya que dirige, 
guía e incita a los demás *. Sin duda que la que escribía Friedrich en 
sus mejores años era “productora” también: incentivo y estímulo de 
una literatura naciente a la que se esforzaba por imprimirle cierta 
dirección. Provocar, encauzar, “producir” una nueva literatura será 
siempre una de las tareas esenciales de la crítica. Ahora bien, la crí- 
tica “creadora”, que pretende “crear” nada menos que otra obra de 
arte, es una verdadera aberración, un estéril doblete de la obra ge- 
nuina, pues confunde y enturbia todas las distinciones obligadas entre 
creación y crítica. 


Friedrich Schlegel 19 


Schlegel cambió dos veces, por lo menos, de criterio en cuanto al 
modo de entender y valorar la poesía: la primera, allá por 1796, cuan- 
do se dejó de “grecomanías” (según parece, por la honda impresión 
que le produjo el tratado de Schiller sobre Poesía ingenua y senti- 
mental); la segunda, más lenta y gradual, a partir de 1801, cuando 
su alma se fué orientando hacia ideales puramente religiosos que le 
llevaron finalmente a la conversión (1808). Pero ya muchísimo antes 
la poesía se le figuraba subordinada a la filosofía y a la religión. En 
sus primeros estudios, especialmente en el titulado Uber das Studium 
der griechischen Poesie (recuérdese: ya acabado antes de que Schle- 
gel pudiera leer el libro de Schiller), encontramos una caracterización 
de los escritores antiguos y modernos que se parece en muchos as- 
pectos a la de Schiller; inspirada en Winckelmann, en Schiller (Carta 
sobre la educación estética) y en Goethe, tiene, sin embargo, una neta 
individualidad y es muy dogmática. Para. Schlegel, el ideal de la 
poesía lo encarna admirablemente la griega: objetiva, “desinteresada” 
(en el sentido kantiano), perfecta formalmente, impersonal, pura en 
sus géneros, libre de estrechas miras didácticas y moralizantes. Más 
que ese “clasicismo” a lo Winckelmann, con su despliegue de rasgos 
familiares, nos importa la caracterización negativa que de los autores 
modernos traza Schlegel. La poesía moderna es, a su juicio, artificiosa, 
“interesada” (o sea, le falta el desinterés, está condicionada por los 
fines particulares del autor), “característica”, “amanerada” (en el sen- 
tido de Goethe, que contrapone la “manera” —subjetiva— al “estilo” 
—objetivo—); impura por su mezclar y confundir los géneros, y 
también por revolver lo didáctico con lo filosófico y por dar cabida 
a lo feo y a lo monstruoso; anárquica por repudiar toda ley. La lite- 
ratura moderna tiene “el terrible pero estéril deseo de difundirse en la 
infinitud, la ávida sed de penetrar en lo individual” *!, Frente al ciclo 
cerrado de la Antigiedad se alza el sistema moderno de progresión 
infinita, con su profunda y anhelante insatisfacción (Sehnsucht, palabra 
que después sería una de las claves del Romanticismo) *?. El mismo 
Shakespeare, con ser “cumbre de la poesía moderna” %, nunca llega 
a la belleza total; es el suyo un arte completamente amanerado, aun- 
que de la más excelsa “manera”. Sólo de Goethe cabría esperar la 
vuelta al arte objetivo y a la belleza clásica; pero este autor se debate 
todavía, según Schlegel, entre lo interesado y lo bello, entre lo ama- 
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nerado y lo objetivo **. Claro que Friedrich concibe el futuro y espe- 
ranzador clasicismo alemán no como imitación directa de los antiguos, 
sino como un renacer de la filosofía objetiva del arte. Entre los grie- 
gos no encuentra ningún creador (ni mucho menos ningún crítico), 
que pueda convertirse en modelo y autoridad para su tiempo. Schlegel 
tuvo siempre una pobre opinión de la Poética de Aristóteles %. Así, 
pues, las teorías románticas están ya en germen en el Uber das Stu- 
dium der griechischen Poesie. Basta cambiar los signos menos por los 
signos más en la caracterización de la literatura moderna. 

En dicho estudio Schlegel ya admitía como cosa necesaria la si- 
tuación a que habían llegado los autores modernos y aun alababa a 
muchos de ellos. Después tuvo que confesarse que su sueño ideal, 
aquella armonía y objetividad de la poesía griega, era radicalmente 
contrario a las verdaderas tendencias de su alma y al curso de los 
tiempos. La lectura de la Poesía ingenua y sentimental de Schiller (él 
mismo lo reconoce) reforzó esa convicción y aceleró su cambio de 
ideas o, quizá mejor, de frente. Animado por las palabras de Schiller 
en defensa de lo “sentimental”, Schlegel adopta ya una postura inter- 
media en el prólogo de Die Griechen und Rómer (1797) —volumen . 
que recogía el Uber das Studium, hasta entonces inédito—, admitien- 
do provisionalmente el valor estético de lo “interesado”. Y su con- 
versión a lo moderno se consuma cuando en ese mismo año califica 
su citado Studium con la estupenda frase de “himno amanerado, en 
prosa, a la poesía objetiva” *, Del año siguiente es el famoso “frag- 
mento” (Áthenaeum, n.” 116) que define la poesía romántica como 
“poesía universal progresiva”. Es un fragmento mil veces citado y 
para muchos clave interpretativa de todo el Romanticismo. Pero la 
verdad es que se trata de una declaración deliberadamente equivoca, 
donde el término “romántico” se emplea con un valor particularisimo 
que el mismo crítico abandonaría muy pronto. Dicha voz, tal como 
ahí se entiende, para nada influyó en que se la adoptase como opuesta 
a la de “clásico”. 

Schlegel prefirió ésta, romántico (a otras como moderno o intere- 
sado), porque romántico carecía de todo matiz peyorativo o cronoló- 
gico, y quizá también porque por entonces le gustaba jugar con el 
parentesco etimológico entre romantisch (romántico) y Roman (no- 
vela) ?. Es de notar que el fragmento del Athenaeum oscila, en la 
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caracterización del futuro, entre poesía y novela. La misión asignada 
a la poesía romántica no se cumple solamente con “volver a reagrupar 
los géneros poéticos desvinculados y poner a la poesía en contacto 
con la filosofía y la retórica...; debe también combinar entre sí poesía 
y prosa, genio y crítica, poesía artística y poesía natural... La poesía 
romántica todavía está haciéndose; en efecto, su verdadera esencia 
consiste precisamente en ese sempiterno estar haciéndose, en no estar 
nunca del todo completa... La poesía romántica es el único género 
que es algo más que un género; es, por así decirlo, la poesía misma. 
En cierto sentido toda poesía es, o debiera ser, romántica”. He ahí 
todo un programa de incitación, con “vistas a un clasicismo que crece 
y crece sin límites” 3$ ——<como dice Schlegel paradójicamente—; pro- 
grama tan íntegramente universalista, comprehensivo y vago que el 
fragmento sólo adquiere sentido si recordamos cómo aspiraba su autor 
a que la novela abarcase todos los géneros, y cómo desde sus prime- 
ras reflexiones oponía el carácter cíclico de la poesía griega a la ili- 
mitada perfectibilidad de la moderna. 

Pero en el Gesprách úber die Poesie (1800) vuelve Schlegel a dar 
al término “romántico” su antiguo significado, Así, en una parte de 
esta obra —el esquema de las Epocas de la poesía—, se dice de Sha- 
kespeare que asentó “los cimientos románticos del drama moderno” *, 
Y en otra de las partes —el discurso sobre la mitología— se considera 
a Cervantes y a Shakespeare dentro de la “poesía romántica”. Por 
tanto, el concepto de “romántico” no coincide con lo que Schiller 
llamaba “sentimental”: Shakespeare es romántico para Schlegel, e 
ingenuo para Schiller; Schiller considera ingenua la relación inme- 
diata con la realidad, la imitación de la naturaleza, y Schlegel cree 
romántica el ansia de alcanzar la plenitud de la vida. Sin duda estos 
términos se imbrican en muchos aspectos, pero Schlegel señala otra 
diferencia más entre lo romántico y lo moderno: uno y otro difieren 
entre sí lo mismo que un cuadro de Rafael o de Correggio difiere de 
uno de esos grabados en cobre tan de moda. La Enulia Gallotti de 
Lessing es “indeciblemente moderna” y, sin embargo, “ni pizca ro- 
mántica”; Shakespeare, en cambio, es “el propio centro y meollo de 
la imaginación romántica”. Así que lo romántico más bien suele 
encontrarse en el Renacimiento y en la Edad Media, “en aquella edad 
de la caballería, el amor y las historias maravillosas de donde el ob- 
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jeto y la palabra misma se derivan” *. Pero luego se dice que lo ro- 
mántico, más que un género, es un elemento integrante de la poesía, 
el cual puede predominar más o menos pero nunca estar del todo 
ausente. Y Schlegel concluye, con poca lógica, que toda poesía debe 
ser romántica. Dichos pasajes encierran las distinciones esenciales en- 
tre lo clásico, de un lado, y lo romántico y lo moderno (es decir, lo 
seudoclásico), de otro. Sin embargo, Friedrich no estima que su propia 
época sea romántica; las novelas de Jean Paul le parecen “los únicos 
productos románticos de estos tiempos no románticos” *!, "Tampoco 
opone expresamente lo clásico a lo romántico, aunque sí alude a su 
posible unión *. Es a su hermano, August Wilhelm, a quien se debe 
la más resonante formulación de esa gran dicotomía, pero todos sus 
elementos integrantes se encuentran ya en Friedrich, 

Los ideales poéticos de EF, Schlegel adquieren un perfil más con- 
creto en sus teorías sobre la ironía, el mito y lo misterioso, y la no- 
vela; en suma, sobre toda la nueva jerarquía de los géneros por que 
aboga. 

A la ironía no la califica de “romántica”. “Todos los tempranos 
pasajes en que aparece este término se refieren a la ironía socrática 
y a su “sublime urbanidad”, sin que haya ninguna aplicación particu- 
lar a los tiempos modernos *. Tan sólo la reseña del Wilhelm Meister 
(1798) y el Gesprách tiber die Poesie (1800) la hacen entrar en el 
cuadro de la literatura moderna. La ironía tiene que ver, por una par- 
te, con la idea schilleriana del arte como juego, y por otra parte, con la 
kantiana del arte como libre actividad. Nosotros —dice Schlegel— 
queremos ironía, “queremos que los sucesos, la gente y en suma todo 
el juego de la vida sean realmente concebidos y representados como 
en un juego” *, La ironía tiene relación con la paradoja: es “una 
forma de la paradoja. Y paradoja es todo lo que es bueno y grande 
al mismo tiempo” *%. La actitud irónica nace al comprender uno cuán 
paradójica es la esencia del mundo, cómo una actitud ambivalente es 
la única que puede abarcarlo en su contradictoria totalidad. Supone . 
un conflicto entre lo absoluto y lo relativo, una conciencia simultánea 
de lo imposible y lo necesario que es dar una reseña íntegra de la 
realidad %, El escritor, pues, debe sentirse ambivalente respecto a su 
obra, alzándose por encima y aparte de ella, manejándola casi jugue- 
tonamente. Según Schlegel, “para describir bien un objeto es preciso 
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desinteresarse por completo de él...; mientras está inventando e ins- 
pirándose, el artista se mantiene —al menos en cuanto a comunica- 
ción— en una disposición de ánimo nada liberal” Y, Así que el arte 
exige de su cultivador una “disposición liberal”, una capacidad de 
elevarse por encima de las propias “alturas” %. “Ironía es la clara con- 
ciencia... del caos infinitamente repleto” %, del mundo oscuro e inex- 
plicable, pero también, y en grado sumo, conciencia de sí: es, en 
efecto, autoparodia, “bufonería trascendental” que “se eleva sobre el 
arte, la virtud y el genio de cada uno” *%, De este modo la ironía viene 
a asociarse con la “poesía trascendental”, la “poesía de la poesía”, 
que Schlegel ve encarnada en Píndaro, Dante y Goethe; vale tanto 
como objetividad, superioridad absoluta, distanciamiento, manipula- 
ción de la materia tratada. Schlegel ensalza el Wilhelm Meister por 
la ironía con que Goethe —«que parece “sonreírse de su obra maestra, 
desde las alturas de su espíritu” 3l— retrata a su héroe, y busca ac- 
titudes parecidas en la obra de Aristófanes, Cervantes, Shakespeare, 
Swift, Sterne y Jean Paul. 

Nada prueba que Schlegel atribuyese también a ironía la cons- 
tante irrupción de un autor en su obra o la deliberada ruptura de la 
ilusión estética. Sólo hay un fragmento suyo (Lyceum, n.* 42), donde 
se alude al género buffo italiano, que quizá podría prestarse a tal 
interpretación %, Pero Schlegel habla ahí de la poesía en general, no 
de la dramática, y la referencia a lo bufo no significa sino que el 
autor irónico sabe sonreírse de las imperfecciones de su instrumento 
exactamente lo mismo que el personaje bufonesco se ríe de su papel 
cómico. Por ningún lado aparece la defensa de recursos artísticos tan 
viejos como la aparición del propio dramaturgo en la escena, o el 
teatro dentro del teatro, o la intervención del autor en su misma no- 
vela, recursos que fueron tan gratos a Tieck, Brentano, E. T. A. Hoff- 
mann y Heine, y a los que dió en llamarse “ironía romántica”. Por los 
días en que formulaba estas ideas, Schlegel no conocía aún las come- 
dias de Tieck, ni, después de conocidas, las consideró tampoco como 
realización de sus ideales. Los autores irónicos eran, para él, Goethe, 
Shakespeare y Cervantes, y no:sus amigos románticos *, 


* Algunos autores han discutido, no sin apasionamiento, el modo como 
Schlegel entiende la ironía; por ejemplo, Káthe Friedemann, Die romantische 
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No obstante, Friedrich fué dando a su teoría, poco a poco, matices 
subjetivos y su novela Lucinde es ejemplo de extremo subjetivismo, 
donde se juega con la ilusión y con la irresponsabilidad artística y mo- 
ral. No hay contradicción alguna entre las dos actitudes, pues en el 
pensar dialéctico es muy fácil pasar de un extremo a otro. 

Schlegel es el verdadero introductor del término “ironía” en el 
análisis literario moderno; antes sólo hay atisbos de él en Hamann. 
Schlegel lo emplea en un sentido distinto del retórico que tuvo pri- 
mitivamente, y su ironía no es tampoco la ironía trágica sofocleana 
que ideó Connop Thirlwall a principios del siglo xIx. De Schlegel 
pasó el concepto a Solger, que lo convirtió en centro de su teoría 
crítica, según la cual todo el arte es ironía. Hegel y luego Kierkegaard 
criticaron la interpretación de Schlegel, fruto, a juicio de ellos, de la 
adhesión de Friedrich a la filosofía del yo de Fichte, puro oportunismo, 
frivolidad artística y moral *, Pero los textos reales en modo alguno 
justifican ese menosprecio. Además, téngase en cuenta que, para 
Schlegel, la ironía no es más que uno de tantos elementos de la 
autoconciencia moderna y que se conjuga con otros varios requisitos. 

De entre ellos, el más notable es el mito de nueva especie que 
reclama Schlegel: un mito filosófico, elaborado irónica y autocons- 
cientemente. Es en el discurso sobre la mitología (que forma parte, ya 
lo dijimos, del Gesprách túber die Poesie, 1800) donde nuestro crí- 
tico expone la tesis, hoy tan familiar y aun tan pertinente, de que la 
literatura moderna está falta de la raíz y el suelo nutricio de los mitos. 
Cierto que la mitología clásica y cristiana ha estado presente en toda 
la historia de las literaturas modernas, y que los alemanes anteriores 
a Schlegel, particularmente Herder y Klopstock, clamaron con fuerza 
por la resurrección de los mitos teutónicos y por la vuelta a los puros 


Ironie, en Zeitschrift fir Aesthetik, XIII (1919), 270-282; Carl Enders, 
Fichte und die Lehre von der romantischen Ironie, op. cit., XIV (1920), 279» 
284; Alfred Lussky, Tieck's Romantic Irony, Chapel Hill, 1932, y Oskar Wal- 
zel, Romantisches, Bonn, 1934, págs. 73-93. Más me convence Raymond Im- 
merwahr, The Subjectivity or Objectivity of Friedrich Schlegel's Poetic Irony, 
en Germanic Review, XXVI (1951), 173-191. 

* Connop Thirlwall, On the Irony of Sophocles, reimpreso en Remains 
Literary and Theological, Londres, 1878, III, 1-57. Para Solger y Hegel 
véase más adelante, págs. 337 y 362. Sóúren Kierkegaard, Der Begriff der 
Ironie, 1841; hay dos traducciones alemanas, Munich, 1929. 
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manantiales. de la imaginación popular. Pero la mitología a que aspira 
Schlegel es de tipo nuevo y diferente, pues habría de dar lugar a un 
sistema original de relaciones, a una “expresión jeroglífica de la natu- 
raleza ambiente” 53, partiendo de la nueva filosofía idealista (Fichte) 
y de la nueva física (la Naturphilosophie de Schelling). El sentido 
exacto de la flamante mitología no queda muy claro en el manifiesto. 
Schlegel señala, entre otras posibles fuentes, el panteísmo de Spinoza 
y la filosofía oriental, especialmente la hindú, rastro este último que 
más tarde persiguió él sistemáticamente en sus estudios de indología. 
Mas, a lo que parece, no entendía por “mito” una cosmología nueva 
ni el aprovechamiento de las ideas filosóficas, sino más bien un sis- 
tema de correspondencias y símbolos. El mito viene a ser como “el 
ingenio de la poesía romántica”, tal como se manifiesta en las obras 
de Cervantes o de Shakespeare, que están llenas de “enredos artísti- 
camente organizados, de cautivadoras simetrías de contrastes, de ma- 
ravillosas y eternas alternancias de entusiasmo e ironía”. Schlegel habla 
de una “mitología indirecta” 5%, de una nueva visión del mundo que, 
desechando los caminos de la lógica, nos retrotraiga a “la hermosa 
confusión de la fantasía, al caos original de la naturaleza humana, para 
el que no encuentro símbolo más hermoso que el multicolor hormigueo 
de los dioses de la Antigiiedad” %, Por oscura que resulte esta fraseo- 
logía, su sentido se aclara si la vemos a la luz de las demás decla- 
raciones sobre la ironía y lo romántico. “Idealismo” (o sea la filosofía 
fichteana) quiere decir juego libérrimo: la vida es puro juego, y el 
arte, plenamente simbólico. Sin embargo, Schlegel no sigue la diferen- 
cia entre alegoría y símbolo que establecieron Goethe y Schiller. Por 
eso puede decir: “Toda belleza es alegórica”, o bien: “Sólo alegóri- 
camente cabe expresar lo más excelso, que es inexpresable”*%, Así, 
el arte es mito, símbolo y hasta una rama de la “magia divina” *, 
Varios fragmentos de Schlegel acerca de la belleza, recientemente 
publicados, arrojan más luz sobre su concepción de la poesía. Allí se 
hace distinción entre la unidad, la multiplicidad y la totalidad de la 
belleza. Esta tríada procede de la tabla kantiana de las categorías de la 
cantidad %, las cuales adapta Schlegel a la obra artística, entendién- 
dolas así: armonía y organización, la primera; plenitud, riqueza y 
vida, la segunda; perfección o divinidad, la tercera. Los dos primeros 
requisitos son los tan conocidos de unidad y variedad, textura local 
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y estructura general, o como quiera llamárseles hoy. La tercera ca- 

tegoría coincide sin duda con lo que otros pasajes llaman “mítico” o 
“infinito”. A veces Schlegel piensa simplemente en el sentido cósmico 
del arte, que tan grato era a Schiller y Kant: “infinito” es lo moral- 
mente sublime, la afirmación de la libertad moral, la resistencia hu- 
mana al sufrimiento (si se trata de la tragedia) %?; pero lo que más 
suele ponderar y repetir es que la poesía constituye una parte de la 
creación divina, como un paralelo menor de esa obra de arte que es la 
naturaleza. Un pasaje primerizo, cargado de términos panteístas, dice 
así: “Todos los sagrados juegos del arte no son más que lejanas imi- 
taciones del juego originario del mundo, de la obra artística eterna- 
mente autocreadora” %, Mas en seguida hallamos frases como éstas: 
“El arte es una manifestación visible del reino de Dios en la tierra” %!; 
“sólo puede ser bello lo que guarda cierta relación con lo infinito y 
divino” 2; la poesía “no es sino una pura expresión de la íntima y 
eterna palabra de Dios” %, Y así la poesía va identificándose cada vez 
más con la filosofía y la religión. Poesía y filosofía son otras tantas 
formas de religiosidad; la unión de una y otra es la meta ideal defini- 
tiva %, En efecto, la poesía es, desde un principio, “otra expresión más 
de la misma visión trascendental de las cosas [que la filosofía idealis- 
ta]...; sólo difiere de ella por la forma” %. Tras su conversión, Schle- 
gel ve en la poesía —como en la historia, la mitología, el lenguaje, la 
ciencia y el arte— uno de tantos rayos que irradia la luz del supremo 
saber: la revelación %, La poesía, pues, va perdiendo cada vez más 
su carácter peculiar y se confunde y amalgama con la religión, la 
filosofía y el universo mismo. Ya antes, en el Gesprách úber die Poe- 
sie (1800), Schlegel había hablado de “la informe e inconsciente poe- 
sía que rebulle en las plantas, brilla en la luz, sonríe en el niño, cen- 
tellea en la flor de la juventud, arde en el pecho amante de la mu- 
jer” 6, Pero, al llegar ahí, uno de los interlocutores podía haber in- 
quirido burlonamente: “Entonces, ¿todo es poesía?” %, Y si más 
tarde alguien le hubiese preguntado si todo lo bueno y bello es tam- 
bién religión, la respuesta de Schlegel habría sido rotundamente afit- 
mativa. Hay que reconocer la enorme importancia que tuvo para el 
siglo xIx esa extensión cósmica a que se amplió el concepto de poesía 
(sus antecedentes hay que buscarlos en Platón y en Shelley). Fué una 
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ampliación dañina para el establecimiento de la auténtica teoría li- 
teraría. 

Más fructíferas que esas generalizaciones místicas, son las opinio- 
nes de Schlegel sobre los géneros literarios, En los primeros estudios, 
su interés por la teoría de los géneros se debe a que la literatura griega 
se los ofrecía en una verspectiva total. No trata allí en pormenor de 
la tragedia, pero al hablar de Homero dedicó largos pasajes a la 
épica. Contra Aristóteles, rechaza todo parentesco entre épica y tra- 
gedia. En cambio, forja una teoría, conforme a las de Wolf sobre la 
composición cíclica de los poemas homéricos, según la cual cada miem- 
bro de una obra épica, mayor o menor, tiene vida propia y unidad 
interna, como el todo de que forma parte %. Una epopeya presenta, 
pues, una estructura muy diferente de la de un drama: empieza (y 
acaba también) in medias res; es, a un tiempo, continuación y prin- 
cipio de otra cosa”, La épica no trata de acciones libres, ni de inde- 
clinables exigencias de la fatalidad, sino de hechos contingentes y ca- 
suales, pues todo lo maravilloso es contingente”! A la vista está la 
afinidad de estas ideas con las que airearon en sus discusiones Schiller 
y Goethe; lo que ya resulta exagerado y rígidamente escolástico es la 
oposición entre la épica —fragmentaria, casi atomizada; serie de su- 
cesos casuales— y la tragedia —Íntegra, trabada; expresión de la fa- 
talidad y la necesidad inexorables. 

En cuanto a la novela, Schlegel le dedicó más tarde palabras mu- 
cho más originales y sugestivas, vinculándola estrechamente a sus teo- 
rías de lo romántico, el mito y la ironía, y a la producción real de 
la época. En la Carta sobre la novela (otra de las partes del Gesprách 
úiber die Poesie) encontramos a la vez una historia y un programa del 
género, amén de una implícita defensa de la Lucinde (1799), desdi- 
chado conato novelística del autor. Como Schlegel no podía sufrir el 
arte de tipo realista (y eso que era hombre sediento de vivir la vida 
en toda su variedad y plenitud), condena la novela realista inglesa, sin 
perdonar al mismo Fielding 7?. Eso sí: admira a Swift, Sterne y Dide- 
rot. Jacques le fataliste, de Diderot, le parece obra' superior a las de 
Sterne, como más libre de mescolanzas sentimentales. También, a su 
juicio, Jean Paul supera a Sterne, porque “su imaginación es mucho 
más morbosa y, por tanto, mucho más singular y fantástica” 73, Pero 
todos estos novelistas recientes se le figuran meros apoyos auxiliares 
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para comprender el “ingenio divino” y la fantasía de un Ariosto, un - 
Cervantes o un Shakespeare. La novela nada tiene que ver, pues, con 
la épica: ésta es impersonal, objetiva, heroica (nótese que Schlegel 
sigue pensando principalmente en Homero); aquélla expresa una ac- 
titud subjetiva y permite al autor entregarse a salidas humorísticas que 
estarían fuera de lugar en la épica. Por novela (Roman) entiende 
Schlegel el arte “irónico, fantástico, romántico” de Cervantes, Sterne, 
Diderot, Jean Paul (y de él mismo en Lucinde). La novela realista 
se limita a contarnos, por ejemplo, cómo se aburre la gente en Lon- 
dres (así la Cecilia de Fanny Burney) o cómo desahogan su malhumor 
los señores rurales (así, Fielding). Pero lo bueno de la verdadera no- 
vela, para Schlegel, son los “arabescos” (término procedente de 
Goethe), los juegos traviesos de la imaginación, la presencia de la 
ironía y lo subjetivo. Por eso, entre las obras de Rousseau, las Com- 
fesiones es superior, desde el punto de vista novelístico, a La nueva 
Eloísa”*. La misma Lucinde estaba tejida con tales arabescos (o “rap- 
sodias”, según la denominación del siglo) y con singularísimas confe- 
siones eróticas. Novalis sabe combinar —según Schlegel—, en su 
Heinrich von Ofterdingen, lo novelesco y lo mítico. El Wilhelm Meis- 
ter de Goethe (que ya en la Carta sobre la novela ha perdido su privi- 
legiada posición anterior) sólo merece el elogio de haber buscado el 
imposible ideal de hermanar lo clásico y lo romántico ?3, 

Dentro de este omniabarcante género del Roman cabe todo: ro- 
manticismo, ironía, mitos, narraciones, cantares, etc. La vieja jerarquía 
de los géneros queda deshecha: destronadas la dramática y la épica, 
es la novela la que se eleva a alturas sublimes. Pero se trata de una 
novela particularísima: las de Thomas Mann, Joyce o Kafka, con sus 
mitos irónicos, estarían más cerca de las profecías de Schlegel que la 
novela realista del siglo xIx. Schlegel incluso comprendió adónde ha- 
brían de conducir las novelas basadas en “lo psicológico”: “Muy in- 
consecuente y mezquino sería el que, puesto alguna vez a escribir o 
leer novelas basadas en la psicología, quisiera rehuir el análisis, por 
moroso y detallado que fuese, de los apetitos más antinaturales, de las 
más horrendas torturas, de las infamias más repugnantes, de la más 
sucia impotencia de los sentidos o del alma” 7, Con todo, cuesta creer 
en la sinceridad de estas palabras, pues nada había más lejano de su 
gusto que ese arte de turbión que pretende ser “como la vida”. 


Friedrich Schlegel 29 


Pasemos a la tragedia. En los citados estudios juveniles de poesía 
griega, Schlegel la pone en la cúspide de esa literatura y quizá de la 
universal. Y a Sófocles, sobre todo, lo identifica tanto con la suprema 
belleza y con la armonía del mundo que no cabe decir más ”?, La 
tragedia, según Schlegel, pinta el antagonismo radical y forzoso entre 
el hombre y su destino, antagonismo que se resuelve finalmente en 
armonía y en la victoria moral del héroe (aunque físicamente resulte 
derrotado). Hércules, que vemos moribundo en Las Traquinianas, 
“vuela libre por último” 73, Por su, parte, Shakespeare —prototipo de 
la tragedia moderna, “interesada” o “filosófica”— centra su arte dra- 
mático más en el héroe que en el destino. La impresión general que 
nos deja Hamlet es de la mayor desesperanza; su fin último es “la 
eterna y tremenda disonancia que separa para siempre al héroe y a 
su destino” ??, Llegados los años de su fecunda etapa central, el inte- 
rés de Schlegel por la tragedia se desvió hacia la novela. Pero en 1812 
vuelve a avivarse en la Historia de la literatura antigua y “moderna, 
donde encontramos la teoría de los tres tipos o estadios de la tragedia 
(dentro del estudio dedicado a Calderón). El estadio inferior o pri- 
mero se caracteriza por un arte descriptivo puramente pintoresco. El 
segundo, por la representación del todo, “donde se ofrece el mundo 
y la vida en toda su variedad, en todas sus contradicciones y compli- 
caciones incomparables; y el hombre y su existencia, enigmas inextri- 
cables, se presentan como tales enigmas”. Shakespeare es el gran maes- 
tro de esta especie dramática. Más allá todavía está el tercer estadio, 
en el que el dramaturgo no se limita a exponer los pavorosos enigmas 
de la existencia, sino que les da solución y nos muestra cómo “lo 
eterno surge de la catástrofe terrenal” *, Esta triple división se aclara 
después gracias a otra que establece tres clases de catástrofe trágica 
(comparadas, respectivamente, con el Inferno, el Purgatorio y el Pa- 
radiso). Primera: extinción total del héroe, como les ocurre a Macbeth, 
Wallenstein o Fausto (este último, según las leyendas alemanas, pues 
Schlegel no podía saber por entonces el dichoso final que le daría 
Goethe). Segunda: conciliación, como en el desenlace de la Orestiada 
o de Edipo en Colono. Tercera (especie suprema): transfiguración es- 
piritual del héroe; ejemplo de ello son los desenlaces cristianos de 
Calderón, autor al que ahora concede Schlegel un puesto importan» 
tísimo. 
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La diferenciación y aun la pureza de los géneros es cosa que 
Schlegel suele ver con buenos ojos. En sus primeros escritos conde- 
na agriamente la mezcla indebida de los mismos como achaque muy 
moderno %; más tarde alaba aquellas palabras de Lessing: “como 
cada cosa, así también cada obra sólo puede ser excelente dentro de 
su género y de su especie, pues de otra suerte se convertiría en algo 
genéricamente insustancial” $, No es que Friedrich apruebe las cla- 
sificaciones pedantescas, pero es natural que esté de acuerdo con aquel 
interlocutor del Gesprách tiber die Poesíe que decía: “La fantasía del 
poeta no debe desintegrarse en poesías caóticamente genéricas, sino 
que cada una de sus obras debe tener un carácter propio y totalmente 
definido, de acuerdo con la forma y el género a que pertenecen”. Una 
teoría de los géneros vendría a ser la verdadera teoría de la poesía, 
Este punto de vista queda algo corregido (en la versión posterior que 
dió Schlegel al pasaje) por boca de otro interlocutor: “La forma 
esencial de la poesía radica en sus distintos géneros y en su teoría... 
Pero no su esencia íntima, que es única y exclusivamente fantasía, fan- 
tasía continuamente inventiva y creadora” *%, Cuando Schlegel pro- 
pugna una novela de tipo romántico, no defiende, pues, la mescolanza 
de los géneros tradicionales, sino que afirma los principios de uno nue- 
vo y universal. 

Por otra parte, al discutir el Laokoon de Lessing, Schlegel no 
pretende, ni mucho menos, que las distintas artes se confundan en 
una sola. Acierta al criticar la miopía de Lessing para ver las dife- 
rencias entre escultura y pintura, y al sostener que cada arte está 
obligada a superar las limitaciones de sus materiales. La escultura, jus- 
tamente por emplear algo tan grave e inerte como la piedra, debe tra- 
tar de hacerla más viva y ligera. Y la música, que es tan flúida como 
fugaz, debe probar a expresar lo permanente y a “construir un ma- 
jestuoso templo valiéndose de las eternas relaciones de la armonía”, de 
tal modo que “el todo se fije, como un monumento, en el alma del 
oyente”. También el poeta se vale de sonidos que forman una suce- 
sión temporal, pero al final de la composición “el conjunto tiene que 
surgir, tan claro como la visión de una imagen, a los ojos del oyente 
y aun del lector”. Es la poesía un arte universal y por ello puede 
"haber poemas escritos con ánimo pictórico o musical, o las dos cosas 
a un tiempo. Aquí alude Schlegel a varias obras de Cervantes y Tieck, 
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sin concretar más, o bien cita versos de los antiguos y de Goethe como 
ejemplos de poemas inspirados en la escultura. Sin embargo, desdeña 
la poesía descriptiva del siglo XVII, no ya porque buscara llevar cier- 
tos efectos plásticos al verso, sino por sus mil menudencias, atenidas 
sólo a lo particular. “Y eso es la muerte de todo sentimiento artístico, 
que primero y principalmente tiene su base en la visión del todo” *. 
Con ello se abre el camino a todo género de poemas: plásticos, cantos 
musicales y versos escultóricos como los de Keats, Landor y Gautier. 
Pero para nada se habla de unidad de las artes, ni de absorción de una 
por otra, y la poesía sigue siendo reina y señora de ellas, como la más 
universal de todas. 

La creación artística, según Schlegel, es acto en que intervienen 
a un tiempo fuerzas conscientes e inconscientes, el “instinto” y la 
“intención”. Sin embargo, en el Gesprách hay pasajes donde se habla 
de la posibilidad de formar escuelas poéticas, y hasta se expresa la 
esperanza de que la poesía, “que fué primero leyenda de héroes, luego 
ejercicio de caballeros y finalmente artesanía de burgueses, llegue al- 
guna vez a convertirse en ciencia fundamental de verdaderos eruditos 
y en honrado arte de poetas de inventiva” $, ¿Tendremos ahí una in- 
citación al puro academicismo, al cultivo del arte como labor de arte- 
sanía, según han creído algunos críticos? %. Pero no: los demás escri- 
tos de Schlegel nos impiden tomar esto al pie de la letra. Lo que él 
pensaba de la poesía está demasiado ligado a las ideas de Schelling y 
Novalis, que fueron los que pusieron en circulación el término de “in- 
consciente”, para creerlo así. Lo de la “escuela” no es más que una 
fórmula paradójica para designar ese arte del futuro, colectivo o social, 
en que tantas veces ha pensado Schlegel, como lo es respecto al fuerte 
ideal romántico del “cofilosofar”. La tal escuela sería una especie de 
cóterie o de cénacle, pero de ningún modo una Singschule como la 
de los Melistersánger. 

¿Y cuál es la función del escritor, del artista en la sociedad? Aquí 
también resulta Schlegel contradictorio, y también sólo a primera 
vista. Del artista dirá que es “un egoísta solitario”; además, “hasta en 
sus costumbres externas debe ser la vida del artista distinta por com- 
pleto de la de los demás hombres. Es que son brahmanes, seres de 
casta superior, nobles no por su cuna, sino por su libre autodedica- 
ción” $7, Era la actitud que mejor convenía al propio estilo de vida de 
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Friedrich; a su carácter orgulloso, enemigo mortal de los filisteos ale- 
imanes y de las figuras de la Mustración berlinesa; a su ansia irrepri- 
mible de épater le bourgeois, como tanto se echa de ver en sus para- 
dojas e ingeniosidades. Pero en el fondo Schlegel no miraba con 
agrado a los artistas solitarios, aislados, personalistas, ni tampoco la 
“atmósfera viciada” (Stubenluft) $ de la literatura alemana primitiva, 
En sus años de encendido liberalismo defendió a un revolucionario ale- 
mán, Georg Forster, y lo hizo elogiándole como al prototipo de “escri- 
tor social” que supo realizar en su vida el ideal del hombre cabal e 
íntegro *?, Cuando le tocó caracterizar a Lessing dentro de la literatura 
alemana, lo que más puso de relieve fué la soledad en que éste había 
vivido, el desamparo en que había emprendido sus luchas”, Todo 
aquello en que Schlegel creía —el carácter polémico de la crítica, la 
“enciclopedia”— presupone sin duda el trabajo en colaboración, algo 
como una asociación o un grupo de amigos, o quizá una reunión de 
clercs, una élite, Al desbordarse en su país.el entusiasmo por la poesía 
popular, Schlegel no participó en él, pese a que admiraba los mitos 
de la poesía antigua. Llegó incluso a satirizar y parodiar, en una rese- 
ña de cierta colección de cantos populares alemanes, la que Goethe 
había dedicado a la aparición de Des Knaben Wunderhorn*!, Y en 
la Historia de la literatura antigua y moderna no concede más valor 
a la poesía popular que el de ser una supervivencia de los antiguos 
cantares heroicos y hasta ve en ella la prueba de la disolución a que 
había llegado la genuina poesia nacional *: “Dejar enteramente en 
manos del pueblo la poesía, que está obligada a inspirar el espíritu 
de la nación toda, a mantenerlo vivo y a fomentarlo, no siempre es lo 
mejor” 2%, Ahora lo que importa en la poesía es que exprese el alma 
de lá nación en sus más íntimas peculiaridades : literatura nacional es la 
que, nutriéndose de la historia, leyendas y mitos patrios, se dirige a la 
nación entera. Sin embargo, después de ensalzar a la literatura espa- 
fiola como la de carácter “más nacional”, Schlegel se echa atrás en 
seguida para aclarar que él está “muy lejos de considerar el punto de 
vista nacional como el único por el que ha de juzgarse el valor de una 
literatura en la historia universal” %, El criterio capital es ahora la 
religión, la revelación. 

Nunca creyó Schlegel en las profecías del último legado sobre la 
inevitable extinción de la poesía, porque nunca consideró a ésta como 
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una mera habilidad aislada. La poesía es mucho más: es, como Herder 
decía, la lengua materna del género humano, una función natural de 
la criatura. "Tampoco admite Schlegel que la poesía represente sola- 
mente “el simbólico lenguaje infantil de la joven Humanidad” *. A su 
entender, es ella una actividad espiritual que nunca podrá morir, y más 
que perfecta en el pasado, eminentemente perfectible en el futuro. 
Lejos de perder con el tiempo, el hombre ha ido ganando en intensi- 
dad y en finura de sentimientos, en auténtica y vital fuerza estética %, 
Mal sufría Schlegel las pretendidas maestrías de los Siglos de Oro de 
la poesía, y concretamente los de Francia e Inglaterra ni le parecían 
de oro ni siquiera poéticos ”. Rechaza, pues, toda idea de ciclos lite- 
rarios (al menos para los tiempos modernos), con sus fases de ascen- 
sión y decadencia, y cita frente a ello el ejemplo de Calderón: ave 
fénix que resurge de sus propias cenizas %, súbito renacimiento en” 
una época. de absoluta decadencia. Schlegel creyó siempre, incluso 
cuando ya era católico, en la literatura moderna, en su estructura 
abierta y en su perfectibilidad, en su gran misión cultural. En otro 
caso no hubiese llegado a ser la cabeza de un grupo literario, el heral- 
do de una “revolución estética” dentro de Alemania. Al fin y al cabo, 
la poesía romántica, la moderna, era a sus ojos “poesía progresiva uni- 
versal” , 

Demos ahora una ligera ojeada a las características de Schlegel 
en cuanto historiador literario, erudito y crítico de hecho. 

La historia literaria fué la primera gran ambición de Friedrich. - 
Tenemos su fragmentaria historia de la literatura griega, luego las 
Epocas de la poesía, breve cuadro que figura como parte central del 
Gesprách, y, en fin, ya en el ocaso de la vida, la Historia de la litera- 
tura antigua y moderna (lecciones pronunciadas en 1812 y publicadas 
en 1815), que él creía la culminación de su labor literaria, Heine, en su 
noticia de los Schlegel, decía maliciosamente: “Friedrich Schlegel pasó 
aquí revista a la literatura entera, y ciertamente con elevadas miras: 
toda la elevación que puede dar el campanario de una iglesia católi- 
ca” 1%, Pero esto es pura exageración. Admitamos, sí, que dicho libro 
nos desilusiona muchas veces, en cuanto a crítica literaria. Lo que 
busca más bien es trazar un cuadro general de la historia intelectual, 
religiosa, filosófica y literaria de la Humanidad y se queda algo corto 
en sus descomunales pretensiones. Allí se incluye una historia de la 
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filosofía que predice el triunfo final del catolicismo sobre la Hustración 
y demás fuerzas seculares. Crítica e historia literaria se hacinan, pues, 
con devotas exhortaciones, con especulaciones religiosas y filosóficas y 
con divagaciones sobre la historia del lenguaje que hoy están irreme- 
diablemente anticuadas. Ahora bien, pese a todos estos materiales 
impertinentes, €l libro encierra mucha crítica e historia literaria pro- 
piamente dicha, la mayor parte de la cual suele estar basada en las 
primeras búsquedas y reflexiones de Schlegel; es decir, representa su 
opinión más sentada y sistemática acerca de muchos autores y pro- 
blemas. 

Ya hemos tratado bastante de las primeras opiniones de Schlegel 
sobre la poesía griega: ciclos de formación y decadencia; sucesión de 
los géneros; teorías de la épica y de la tragedia, modeladas sobre Ho- 
mero y Sófocles, respectivamente. Pese a todo lo que glorifica la be- 
lleza clásica, su primera concepción de Grecia muestra ciertos rasgos 
originales que más tarde él mismo redondearía. Schlegel fué de los 
primeros en sentir ese oscuro trasfondo o subsuelo de la vida griega, 
ese elemento “dionisíaco” que Nietzsche exaltaría setenta años des- 
pués. Insiste en que “debemos considerar com profundo respeto los 
misterios y orgías helénicos, y no como lacras extrañas o casuales abe- 
rraciones, sino como parte muy esencial de la cultura antigua, como 
escalón necesario en el paulatino desenvolvimiento del espíritu grie- 
go” 10, Esta atención a los elementos órficos de los misterios y de la 
poesía griega se combina en Schlegel con la exaltación de Aristófa- 
nes, cosa que por entonces significaba una relativa novedad. Entre sus 
primeros escritos figura el titulado Valor estético de la comedia grie- 
ga 1%, donde se pondera el carácter jubiloso de sublime libertad y de 
ilimitada autonomía que llenan la comedia antigua; en cambio, ni una 
palabra sobre la intención social y el realismo minucioso que tanto la 
distinguen. En Aristófanes encuentra Schlegel prefigurada la ironía 
de los románticos. Y hasta en Sófocles le parece advertir en estrecha 
fusión “la embriaguez divina de Dionisos, el profundo don inventivo 
de Atenea, la perfecta serenidad de Apolo” *%, Pero a medida que 
Schlegel se va dejando ganar por el espíritu cristiano y romántico, su 
mirada se hace más sensible a lo que de no clásico hay en los griegos, 
y los ve, dentro del contexto del antiguo Oriente, mucho menos sin- 
gulares que antes. Ahora nota en Esquilo “la violenta lucha entre el 
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caos originario y la idea de una ley y un orden armonioso” *%; ahora 
condena el materialismo y naturalismo helénicos, que encuentra por 
todas partes. En este punto coincide Schlegel con la orientación de 
los estudios clásicos en la Alemania contemporánea, que reaccionaban 
contra la desmedida glorificación de lo griego; los ataques vienen, por 
una parte, del nuevo medievalismo triunfante —y Friedrich los com- 
parte, pero con moderación—; por otra, del lado cristiano, que desde 
su punto de vista halla serias limitaciones en la civilización helénica. 
Schlegel comparte también el interés que sentía su época por los 
mitos griegos y la interpretación simbólica que les diera Creuzer. Bus- 
ca, en fin, algunas prefiguraciones del espíritu cristiano en Grecia y 
cree encontrarlas en Sófocles, que tiene “admirables vislumbres de lo 
divino” 1%, y hace acabar sus tragedias en una atmósfera de armonía, 
que sugiere como una transfiguración. 

La Edad Media atrajo extraordinariamente a Friedrich, como con- 
secuencia de sus gustos románticos. El ejemplo de su hermano debió 
de ser decisivo en este punto. Friedrich hizo investigaciones, durante 
su estancia en París, sobre algunos manuscritos de poesía provenzal, 
como tarea preliminar para una edición que proyectaba y que nunca 
llegó a realizar; también examinó atentamente hasta las obras meno- 
res de Boccaccio. Á este autor dedicó un trabajo (1801) 1%, meritorio 
por lo inexplorado del campo y no sin interés crítico, pues contiene 
una estética de la novella, género que —a su juicio— expone una vi- 
sión y actitud subjetiva con técnica indirecta y simbólica 1%, Se cuenta 
Schlegel entre los primeros admiradores de Dante (aquí sigue a su 
hermano), a quien tiene como ejemplo del carácter artificioso de la 
poesía moderna temprana '%; la estructura de la Divina Comedia, 
concebida con arreglo a conceptos escolásticos, contrasta, por tanto, 
fuertemente con la de la epopeya homérica, de tan natural desarrollo. 
Con ello Schlegel contradice, aunque sin saberlo, a Vico, que había 
exaltado a Dante como el Homero italiano, prototipo de toda una 
edad heroica. Poesía y cristianismo no siempre se armonizan en Dan- 
te —admite Schlegel, en su Historia—, y a veces la Comedia no pasa 
de ser un poema didáctico-teológico 1%, 

El renacer de los estudios lingúísticos sobre el “alemán” antiguo y 
nórdico, en que tan principal parte tuvieron su hermano y su amigo 
Tieck, fué causa de que la atención de Friedrich se dirigiera hacia el 
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Norte y su literatura medieval. Destinó concienzudos estudios a la . 
poesía de Ossian (no sin graves dudas sobre la autenticidad de la mis- 
ma y su posible fecha) y al Edda; otros, más ligeros, al Nibelungen- 
tied y a Wolfram von Eschenbach !'”. En la Historia intentó caracte- 
rizar el Minnesang alemán y diferenciarlo de la lírica provenzal **!, 

Luego fué Schlegel acentuando más y más la gran importancia que 
para la poesía moderna tiene la historia nacional, con sus leyendas 
y memorias, que para los países del Norte son casi siempre de origen 
medieval. Como no podía sufrir que se calíficase al Medioevo de 
“edad oscura” 112, trazó un cuadro favorable de la civilización de aquel 
tiempo, con-especial atención a su conservación de la cultura antigua, 
su Renacimiento temprano en tiempos de Carlomagno, los beneficios | 
de la Caballería, el amor cortés, las bellezas de la arquitectura gótica, 
etcétera. No se crea, sin embargo, en un medievalismo desatinado ni 
exclusivista, como el de tantos autores contemporáneos. La impresión 
que nos deja Schlegel es que no conocía a fondo la literatura medieval 
y que tampoco estimó mucho su valor artístico, Choca que considere 
a Chaucer inferior a Hans Sachs!*. De la antigua literatura fran- 
cesa Schlegel no sabía gran cosa, aunque alentó a su esposa a traducir 
uno de los Merlines caballerescos y él mismo se entretuvo revisando 
el texto. 

El Renacimiento (que entonces aún no se llamaba así) da ocasión 
a Schlegel para una crítica más sazonada y plena. Esa es, a su en- 
tender, la edad romántica por excelencia. Shakespeare, Cervantes, Ca- 
moens, le inspiran una admiración sin límites. Pero el Renacimiento 
francés apenas existe para él (salvo alguna fugaz observación sobre 
Montaigne y Rabelais), y el italiano le merece una pobrísima califi- 
cación. “Tasso, según eso, es un poeta sentimental y subjetivo, fraca- 
sado en la epopeya. Ariosto no se puede comparar a Camoeas. Maquia- 
velo, pese: a todo el respeto que merece, es un personaje curioso y 
anómalo, nada cristiano, Lo pasmoso son las desaforadas alabanzas que 
Schlegel prodiga al Pastor Fido.de Guarini, “empapado del espíritu 
de la Antigiedad, grande y noble hasta en la forma, como el teatro 
griego” 21, 

Desde muy pronto Schlegel se dejó subyugar por Shakespeare, y, so- 
bre todo, por Hamlet, en el que veía en principio una tragedia filosófica 
(cosa contradictoria para sus teorías), una tragedia de la desesperanza y 
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del abismo que media entre pensamiento y acción 35, Esta interpretación 
del célebre personaje procede sin duda de Goethe y está en la misma 
línea que le convertiría en el príncipe filósofo de Coleridge. Junto 
con su hermano, Friedrich fué de los primeros críticos que señalaron 
a Shakespeare como “uno de los artistas más reflexivos” 66 (1797) y 
conscientes de su arte que hayan existido, pero sus estudios concretos 
sobre él se separan entre propósito y concepción. Schlegel, como 
buen alemán de su tiempo, se interesa por los mitos nacionales pre- 
sentes en las historias de Shakespeare y llega a la descabellada opi- 
nión de que Henry V es “la culminación de las fuerzas de Shakes- 
peare” 117, Incluso comparte la acrítica predilección de su hermano y 
de Tieck por las piezas apócrifas del gran dramaturgo. Locrine, sobre 
todo, le parece importantísima para el buen entendimiento de Shakes- 
peare, ya que ofrece el mayor contraste imaginable con los sonetos y 
poemas de éste, los cuales, para Schlegel, son prueba de la dulzura 
del alma shakespiriana y de su “incomparable alejamiento de la es- 
cena” 115, Sorprende que Schlegel, tan interesado por el lado fantásti- 
co e idílico de Shakespeare —el Shakespeare italiano, podríamos de- 
cir—, llegue a la conclusión de que éste tiene “más de poeta nórdico 
antiguo que de cristiano” 112 y de que su poesía es “nórdica por lo 
general y genuinamente alemana” 12, Aquí “alemán” significa, natu- 
ralmente, “germánico”, como era costumbre entonces, pero también 
dice Schlegel que los críticos alemanes son los únicos que han com- 
prendido a Shakespeare, que les pertenece a ellos muy particularmen- 
te. Es que Schlegel estaba inmerso en la gran corriente nacionalista 
que bañó a Alemania en los años napoleónicos, como estaba seducido 
por el fuerte contraste entre Norte y Sur, a lo que se añadía, al 
tratarse de un dramaturgo inglés, la antipatía feroz que provocaba 
la Inglaterra del siglo XvI11, utilitaria, mercantil y materialista, frente 
a la cual Shakespeare parecía un intreíble superviviente de las regio- 
nes del Norte y de edades casi prehistóricas. 

La literatura española es la que más admira e impresiona a Schle- 
gel en los últimos años. Y de sus escritores, Cervantes, a quien tenía 
por auténtico romántico y poeta, a pesar de haber escrito la sátira de 
los libros de caballerías '?!, El Quijote es modelo de novela fantástica, 
poética, llena de humor. Las Novelas ejemplares, la Galatea, la Nu- 
mancia, el mismo Persiles son otros tantos libros admirables, Y no 
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hay romances más bellos que los de la Edad Media española. En 
cuanto a Calderón fué ganando el alma de Schlegel hasta superar a * 
todos los demás dramaturgos: “eminentemente cristiano y, por tanto, 
el más romántico de todos los poetas dramáticos” *. Por Camoens 
también sintió Schlegel gran cariño. Os Lusíadas le parece el más 
grande poema heroico de todos los tiempos, próximo a los homéricos 
y muy superior al de Ariosto por el colorido y la intensidad de la 
fantasía '??, El artículo dedicado a contar líricamente el argumento de 
la epopeya de Camoens !?%, muestra un relativo desdén por Virgilio 
y Tasso. 

La literatura francesa, especialmente la tragedia, desató las iras de 
los románticos alemanes y fué blanco principal de August Wilhelm. 
También Friedrich comenzó su carrera dirigiéndole fuertes invectivas: 
la tragedia francesa se le antoja “vacuo formalismo sin fuerza, ni atrac- 
tivo, ni consistencia, y aun por la forma bárbaro y absurdo mecanis- 
mo, sin íntimo principio vital ni organización natural” !2%, Francia es 
nación “ayuna de poesía”, y sus pretendidos autores clásicos, lo mismo 
que los ingleses, indignos de mención en la historia '2, Y, sin embargo, 
todo este furor crítico fué remitiendo, apaciguándose con el correr 
de los años, la estancia de Schlegel en Francia y su conversión reli- 
glosa. Así se observa en la Historia de la literatura antigua y moderna 
(y eso que no rebosa simpatía por el neoclasicismo), donde el Cid de 
Corneille y la Athalie de Racine encuentran cordial acogida !?, Ya 
extrañan más los elogios a la Alzire de Voltaire 1??, porque al filósofo 
francés se le hace jugar en la Historia el desagradable papel de “ma- 
lo”, Respecto a Moliére, Friedrich no adopta la actitud negativa de 
August Wilhelm. La generosidad con Bossuet ya se comprende a qué 
razones obedece; en cambio, Pascal no pasa de 'ser un sofista (¡como 
que arremetía contra los jesuítas, tan amigos de Friedrich!) *%, Por 


x* Sámiliche Werke, 11, 87: “Unter allen andern dramatischen Dichtern 
vorzugsweise der christliche und eben darum auch der am meisten romant- 
sche”. Hasta dónde podía llegar la idolatría por Calderón lo muestra una carta 
de Friedrich a su hermano años antes de su conversión (24 de mayo de 1805): 
“Was ist schóner als die Puente de Mantible? Die ist mehr wert als die ganze 
Franzósische und Englische Litteratur” (Krisenjahre der Frihromantik, 1, 198). 
Es decir: “¿Qué puede haber más bello que La puente de Mantible [de Cal- 
derón]? Vale más ella sola que toda la literatura francesa e inglesa juntas” 
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último, Rousseau resulta ser el francés más grande del siglo XVI, 
aunque su fuerza sea más bien negativa, por estar falto de todo credo 
constructivo 122, . 

Menos le interesaba a Schlegel la literatura inglesa (si descon- 
tamos a Shakespeare), tal vez debido a razones lingiiísticas. Para Mil- 
ton hay alabanzas, pero muy recortadas. Desdichada fué la influencia 
que ejerció su léxico latinizante 13%; el peor obstáculo para el éxito 
del Paradise Lost está en lo cristiano del tema. Richardson y Sterne 
se quedan en una zona templada. Pero lo general es la hostilidad con 
que Schlegel persigue a los autores del XVIII, como representantes del 
espíritu moderno (o sea del espíritu secular y mercantil). En Gibbon 
suelen concentrarse las burlas con el mayor ahinco. ¿Qué decir de 
sus Memoirs sino que es “un libro inmensamente chusco”? Poco le 
importaban al autor los romanos, a no ser por la fastuosidad mate- 
rial, y lo mismo podría haber escrito sobre los turcos que sobre ellos *, 
A los críticos ingleses del xvIr los fustiga Schlegel sin piedad: “pues 
lo que es de sentido de la poesía no se encuentra ni el más ligero 
asomo en Harris, ni en Home [Lord Kames], ni en Johnson” Y, 

Schlegel dedica poco lugar, relativamente, a la crítica de los au- 
tores extranjeros del tiempo. La Historia trata con cariño y compren- 
sión el neocatolicismo francés: De Bonald, Lammenais, Maistre. Te- 
nemos también una reseña (1820) que valora much'simo a. Lamarti- 
ne 1% en especial por el vol. 1 de las Meéditations, y allí se establece 
una oposición entre Lamartine, poeta de la fe, y el inglés Byron, 
poeta de la desesperación. Pero a pesar de ello y de su poesia de ne- 
gación -—como era costumbre cal:ficarla por entonces—, Byron reci- 
be aquí más honores de los justos. Por ejemplo, su Lucifer (personaje 
de Caín) se dice ser creación superior al Mefistófeles de Goethe 1%, 
De los autores ingleses recientes, Schlegel no elogia más que a Burke, 
por razones políticas. A Walter Scott le mide con fuerte sentido crí- 
tico y de su poesía dice que es “un mosaico de retazos y fragmentos 
de leyendas románticas” 1%, 


* Minor, IL, 375: “ein unendlich drolliges Buch”. Cf, II, 237. Las 
eríticas de Schlegel son injustas. Gibbon tuvo siempre presente el Imperio 
británico y sus ideales al escribir The Decline and Fall of the Roman Empire. 
Véase Lewis P. Curtis, Gibbon's Pcrádise, en The Age of Johnson, New Ha- 


ven, 1949, págs. 73-90. 
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Hay un rasgo de la Historia que debemos señalar con particular 
elogio: es cierta atención que allí se observa a las naciones menores 
del Norte y Este de Europa. Toda nación —dice ahora Schlegel, con 
espíritu más tolerante— tiene derecho a una lengua y una literatura 
peculiarmente suyas. Hace, además, algunas referencias a la literatura 
rusa y a la checa medieval; muestra cierto conocimiento del resurgir 
de la húngara y hasta menciona a uno de sus autores, Kisfaludy 1%, 

Claro que la principal labor crítica de Schlegel estuvo dedicada 
a la literatura de su país, la alemana. Teniendo en cuenta su modo 
de pensar, hemos de admirar la generosidad con que trata a Lutero y 
que ni siquiera en la Historia sufrió mengua. Chocan las frases de elo- 
gio a Opitz, dada la época y el marco de la acción, como también la 
desmedida admiración por Jakob Búóhme, que no era cosa sólo de 
Friedrich, sino de sus amigos 1%, Más se detiene Schlegel en su crí- 
tica al hablar de Lessing, su autor predilecto entre los de la vieja Ale- 
mania. Sorprende un tanto esta simpatía, pues Lessing pasa por ser 
uno de los máximos representantes de la Ilustración y resulta difícil 
desligarle de la tradición protestante y racionalista. Cuando el cato- 
licismo le ganó, Schlegel dejó. enfriar muchísimo su afecto por Les- 
sing. Pero por los años de febril romanticismo le dedicó un artículo de 
lo más entusiasta y publicó una antología de las obras de Lessing, en 
3 vols., a la que añadió unas introducciones de su minerva, una de 
ellas dedicada al “Carácter de los protestantes”. La afectuosa actitud 
de Schlegel se debe, en parte, al deseo de atraerse al bando de sus 
amigos y suyo propio al gran paladín de la Hustración; quiere demos- 
trar que Lessing está lejos de ser el racionalista que todos pensaban, y 
que su obra, especialmente la Educación del género humano, apunta 
hacia una nueva religión, Schlegel reconoce con todo candor la gran- 
deza de Lessing como poeta y dramaturgo. Pero lo que más le inte- 
resa es la personalidad de este autor, su “grande y libre estilo de 
vida”, su espíritu siempre abierto, el vigor y la fuerza de sus nada 
populares opiniones; todo esto le importa mucho más que el estilo 
de su prosa o “la mezcla de literatura, polémica, ingenio y filosofía” 
que en él se advierte %?, La forma fragmentaria que da Lessing a sus 
escritos, su “espiritu combinatorio”, es, para Schlegel, modelo y jus- 
tificación de sus propios fragmentos, a muchos de los cuales llamaba 
“limaduras de hierro” en el artículo que le dedicó. Dicha antología 
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está formada de recortes, en buena parte. Los textos —bien eruditos, 
bien teológicos— van destilándose gota a gota a fin de aislar aquellos 
pasajes en que Schlegel veía algo importante para la época y poner 
de relieve el alma de Lessing más que sus opiniones concretas. Con- 
fesemos que la posteridad ha dado razón, por lo general, a Schlegel: 
la importancia poética de Lessing ha decaído mucho, mientras que su 
importancia intelectual no ha hecho más que crecer, que era precisa- 
mente lo que Schlegel deseaba, 

Las relaciones de Schlegel con Goethe y Schiller fueron tan varia- 
bles, se encresparon tanto con motivo de piques personales, banderías 
literarias y aun oscuros manejos femeninos, que exponerlas puntual- 
mente no encajaría en una historia de la crítica 138, Con todo, como 
Schlegel dijo cosas importantes sobre esos dos autores, habremos de 
recogerlas aqui. Al principio nuestro crítico admiraba a Schiller hasta 
el punto de dejarse influir hondamente por él en sus ideas estéticas. 
En el Uber das Studium der griechischen Poesie se prodigan los ma- 
yores elogios a la lírica de Schiller —comparable a la de Píndaro—-, 
a la fuerza del sentimiento, la elevación de pensamientos, la brillantez 
de la fantasía, la dignidad idiomática, el vigor rítmico, “el pecho y la 
voz” 1%, Y todo ello con palabras tan hiperbólicas que algunos las han 
creído fruto de la doblez o la ironía. Pronto cambiaron las cosas: 
en la reseña del Musenalmanach de Schiller, Schlegel apunta socarro- 
namente que un poema de éste, Die Wiirde der Frauen, sería mejor 
leerlo al revés, desde la última estrofa hasta la primera '%, Es que el 
feminista Schlegel no podía sufrir las ideas burguesas de Schiller res- 
pecto a la mujer. En otra composición, Die Ideale, Schlegel cree ad- 
vertir “las convulsiones de la desesperación”, “una como sublime des- 
mesura”, y sentencia que “la imaginación, cuando se arruina su salud, 
es incurable” 19, No puede. extrañar que los. Xenien (epigramas) de 
Schiller no fuesen muy del gusto de Schlegel, contra quien iban diri- 
gidos algunos, Donde equivocó la táctica fué al declarar que Die 
Horen, la revista schilleriana, no publicaba más que traducciones !*, 
Entonces Schiller rompió la amistad con August Wilhelm, que había 
contribuido al periódico con la mayoría de esas traducciones y que 
estaba tan contento con que se las pagaran. Tras la ruptura, los her- 
manos Schlegel adoptaron en público una actitud de discreto silencio 
respecto a Schiller, entre otras razones por miedo a estropear las bue- 
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nas relaciones que tenían con Goethe. Pero en la intimidad no dejó 
Friedrich de verter los peores juicios contra todo lo que publicaba 
Schiller; hasta en sus anotaciones particulares se ve que le tachaba de 
“retórico sentimental”, “filósofo con ribetes de poeta, pero no poeta 
filosófico” 1%, Incluso los tratados de estética de su ex amigo le mere- 
cen la más agria repulsa. Los años pasaron, Schiller murió y volvió 
a imponerse la serenidad. En la Historia confiesa Schlegel que Schiller 
es “el verdadero fundador de nuestro teatro” y “un dramaturgo de 
cuerpo entero”, que su “retórica apasionada” '** era esencial para crear 
ese teatro. Hasta la misma formación filosófica con que Schiller se 
preparó para la poesía le parece de perlas a nuestro crítico, que ahora 
pone a su tocayo como ejemplo de que la lírica filosófica es una rea- 
lidad. Por lo visto, Schlegel se creía de la misma generación que 
Schiller, pues asegura que éste pasó de lo moderno a lo romántico y 
que forma grupo con Jean Paul, Tieck, Novalis y el propio crítico %, 

Muy otra fué la actitud de Friedrich frente a Goethe y de ella 
tenemos pública expresión en los detenidos comentarios que le ins- 
piraron las obras de éste. Hoy nos cuesta trabajo comprender que el 
genial escritor hubiese caído en un relativo olvido por los años del 
ochenta y tantos, después del gran éxito de Werther, como también 
que fueran los Schlegel los que más hicieron por restaurar su fama 
sobre nuevos cimientos. Si la iniciativa correspondió aquí a August 
Wilhelm, no es menos cierto que su hermano desempeñó asimismo un 
importante papel en este asunto, En efecto, en uno de sus trabajos 
(1796), que luego pasaría al libro Uber das Studium der griechischen 
Poesie, Friedrich proclama a Goethe “aurora de la auténtica poesía 
y de la belleza pura”. El gran escritor, se nos dice, ha abierto un nue- 
vo período de la cultura estética y sus obras son “prueba irrefutable 
de que lo objetivo es posible y de que la esperanza puesta en la be- 
lleza no es una vana ilusión de la mente” 1%, Schlegel no duda en afir- 
mar que el Fausto, una vez concluido, dejaría muy atrás a Hamlet 1%. 
(Pronto cambiarían las tornas y el resultado se volvería favorable a 
Hamlet en una proporción, digamos, de 100 a 71%.) Sería dificil acu- 
mular más elogios sobre una obra que los que Schlegel dirigió al 
idilio goethiano Alexis und Dora **, como lo seria encontrar en nues- 
tro crítico juicios mejores ni más positivos que los contenidos en la 
reseña del Wilhelm Mejster (1798) o en el Ensayo sobre los diversos 
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estilos de las primeras y las últimas obras de Goethe, incluído en el 
Gesprách (1800). Dicha reseña goza de justa fama por su acierto en 
definir la actitud del novelista, la atmósfera del cuadro, el carácter pe- 
culiar de cada parte y el de los principales personajes de la obra. 
Schlegel atina también al observar una como ruptura o laguna dentro 
de la novela (la causa, que él no podía saber, estaba en la nueva ver- 
sión y ajuste que dió Goethe a la Theatralische Sendung de Wilhelm 
Meister), aunque prefiera las últimas partes,.con sus filosofías y mis- 
terios, a las primeras, más realistas, que hoy nos parecen mucho más 
vivas. Y el intento de sintetizar toda la evolución artística de Goethe 
también está extraordinariamente conseguido en aquella distinción, un 
tanto esquemática si se quiere, de las tres etapas fundamentales: la de 
Goetz von Berlichingen, la de Tasso y la de Hermann und Dorothea., 
Schlegel tenía una sensibilidad especial para el estilo, como lo demues- 
tra cuán claramente fija en el cuadro varias obras cuya fecha de com- 
posición ignoraba, y cuán bien ordena las obras goethianas según su 
importancia. 

Pero, frente a estas manifestaciones públicas, los papeles íntimos 
de Schlegel dejan ver ciertos recelos respecto a Goethe y un lento 
pero decidido apartarse de la entrega total. Muy pronto registró en sus 
anotaciones: “Goethe está falto de la palabra de Dios... Por eso es 
imperfecto Meister: porque no es lo bastante místico” 1%, Los libros 
de Goethe son “más semejantes a obras de arte mecánica que los an- 
tiguos y que Shakespeare y los románticos... En las obras de Goethe 
no hay unidad ni totalidad; sólo rudimentos de ello aquí y allá” 15, 
Pero nada de esto apareció a la luz pública. Además, hasta 1802 no 
llevó Goethe a la escena, desviándose mucho de. su camino, la co- 
media de Friedrich, Alarcos. 

Los primeros reparos públicos que Schlegel hizo constar los suscitó 
el concepto neoclásico del arte que Goethe defendía en los Propylden, 
pero aun entonces el crítico se mostró formalmente favorable y respe- 
tuoso. La crítica más detenida se encuentra en la reseña de Schlegel 
a los cuatro volúmenes de las obras de Goethe (1808). Para las bala- 
das y otras poesías líricas goethianas abundan los encomios, sobre 
todo en lo que a la expresión se refiere, y no faltan agudas observa- 
ciones sobre distintos poemas. Casi todo lo que Goethe compuso con 
arreglo a los moldes de la métrica clásica forma un grupo aparte y muy 
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admirado, como diseño de un gran ciclo didáctico. Otra vez vuelve 
a analizarse el Meister, pero con una diferencia. Ahora Schlegel lo 
defiende contra su amigo Novalis, que lo tachaba de novela dirigida 
contra la poesía. Y es curioso que hasta llegue a retractarse de sus ideas 
románticas sobre la novela. Esta ya no constituye “ningún género 
propiamente dicho..,; toda novela..., si es realmente poética, tiene 
individualidad propia por sí sola” 152, Con todo, no faltan las reservas 
y las quejas de que Goethe dilapide sus fuerzas en esbozos, pergeños, 
fragmentos y experimentos de menor cuantía 1%, En la Historia de la 
literatura Schlegel resulta más superficial y precipitado. Clasifica al 
Meister por debajo de Fausto, Ifigenia, Tasso y Egmont, obras que; 
junto con las mejores poesías líricas, serán los principales depositarios 
de la fama de Goethe, el Shakespeare de la edad moderna. Aunque a 
fin de cuentas, sugiere, sería mejor llamarle el Voltaire alemán '%, 
Comparación algo malévola para nosotros, si pensamos en los tiempos 
que corrían y en la reputación de Voltaire entre el público al que 
Schlegel se dirigía. Los cuadernos de notas evidencian que esta cla- 
sificación rondaba la mente de Schlegel mucho tiempo atrás; tan re- 
sentido le dejaba el pagano Goethe y su supuesto anticristianismo que 
incluso llegó 'a tacharle de “bajeza” en alguna carta íntima *55, 
Piénsese lo que se quiera de las sinuosidades del alma de Friedrich 
y del personalismo de muchos de sus juicios, fuerza es reconocer que 
caló en aspectos importantes de Goetke y aun de Schiller. Si nos fija- 
“mos en sus concienzudos análisis del Wilhelm Meister y de diversos 
poemas goethianos, es para maravillarse —por no decir otra cosa—- de 
que Saintsbury le reprochara que “Se acobarda al enfrentarse con un 
libro, y más aún con un pasaje o una frase concreta” (TI, 402). Esta 
opinión quizá se la haya suscitado la lectura de la Historia, obra que 
por sus especiales características tendía a las grandes generalizaciones, 
a la extensión del cuadro y del enfoque. Pero allí están en su lugar 
tales síntesis, de las que, además, Friedrich Schlegel fué uno de los 
primeros inventores *. No es menos de notar la breve historia de la 


* Creo que no existe, entre los libros anteriores, ninguno comparable al de 
Friedrich en este punto, pues o son grandes compilaciones bio-bibliográficas 
(como los de Andrés, Eichhorn, Bouterwek), o someros esquemas generales, 
como el Discorso sopra le vicende di ogni letteratura de Carlo Denina (Tu- 
rín, 1760, y Glasgow, 1763), o los extractos que podrían sacarse de los disper- 
sos escritos de Herder. 
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literatura alemana moderna que se incluye en dicho libro, aunque sólo 
sea por el hecho —que recientemente se ha ensalzado como gran no- 
vedad— de distribuir a los autores por generaciones: primera, la que 
alcanza la madurez por los decenios de 1750-1760 (Klopstock, Les- 
sing, Wieland, etc.); segunda, la que entró en la literatura por los 
años del 70 (Goethe, Herder, etc.); y tercera, la que aparece a fines 
del 80 y principios del go (entre otros, él mismo). 

No vamos a decir que Schlegel fué un: crítico sistemático de sus 
amigos o de otros contemporáneos. Sin embargo, nos ha dejado exce- 
lentes caracterizaciones de sabor impresionista. Así la de Jean Paul, 
hombre de “sabrosa falta de gusto” y-de “subyugante torpeza”, o la 
de Tieck 1%, a quien, aun siendo amigo, no dejó de hacer ciertas ob- 
servaciones críticas, o las de tantos otros autores del tiempo. En cam- 
bio, la gran estima que profesaba a Zacharias Werner 1%”, para nosotros 
tan zafio como vacuo, debe de ser una de esas deformaciones que 
produce el cariño hacia un compañero de conversión. 

En la crítica de Schlegel hay un aspecto que merece destacarse: 
la forma. Sus primeros trabajos se ajustan al estilo abstracto que era 
el corriente en la exposición. Los últimos (Historia, etc.) vuelven a 
esa forma, de rotundos períodos. Pero en la etapa intermedia Schle- 
gel se vale de técnicas nuevas, al menos en la crítica alemana. Una 
de ellas es la “Charakteristik” (caracterización). Se trata de un ensa- 
yo dedicado a un solo líbro o autor, en el que se mezclan, a un léxico 
abstracto de definiciones y enfoques, otros pasajes de sabor impre- 
sionista e incluso lírico, Sabemos que la crítica impresionista fué, a lo 
largo del siglo XIX, cosa de muy dudoso acierto en manos de Pater y 
de Oscar Wilde, con sus famosos “remiendos de púrpura”, pero en los 
tiempos de Schlegel aquellas evocaciones tuvieron que sorprender gra- 
tamente a los lectores, como invención nueva y' feliz frente al forma- 
lismo rígido de los tratados de estética o a las secas y enjutas infor- 
maciones de las ordinarias reseñas de libros. 

Además de la “Charakteristik”, Schlegel descubrió también lo que 
él llamaba “fragmento”, es decir, el aforismo crítico. No se trataba 
de un descubrimiento absoluto (sus maestros son Lichtenberg y Cham- 
fort), pero él lo empleó de un modo muy personal y reflexivo con 
objeto de expresar una simple opinión no demostrada, o singulares ana- 
logías metafóricas, oráculos enigmáticos y paradojas de lo más ocu- 
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rrente. Esta técnica puede llevar, en el mejor de los casos, a abrir 
de una sola ojeada un amplio panorama, y en el peor, a pretenciosas 
y aun insustanciales ingeniosidades. Pero no seamos tan obtusos como 
para no ver que Schlegel estaba comprometido en una causa, que que- 
ría y necesitaba llamar la atención a toda costa, aunque fuera a golpes 
de paradojas y resquemores, y, en fin, que le atraía demasiado todo 
lo grande, misterioso e irracional para dejarlo a un lado. La obra 
maestra de Schlegel, en la que se apura y concentra todo su talento 
crítico, es el Gesprách túber die Poesie, diálogo platónico de forma 
libérrima, con discursos y escritos intercalados que los interlocutores 
leen en alta voz. Ahí tenemos el cauce ideal para Schlegel: ni dema- 
siado formal, ni demasiado aformal; ni tan corto que resulte equí- 
voco, ni tan largo que degenere en oscuro y nebuloso, como le ocu- 
rría en los peores momentos. Pero, aun con todas las reservas, nos 
basta pensar en lo que dijo Schlegel sobre la crítica, la ironía, lo ro- 
mántico y la novela para que le proclamemos como uno de los críticos 
más grandes de la Historia, 


CarítuLo II 


AUGUST WILHELM SCHLEGEL 


Cabría entender en buena parte la obra de August Wilhelm como 
aprovechamiento y aplicación de las ideas de su hermano menor. No 
sería difícil recoger una larga serie de pasajes suyos que, enfrentados 
a otros de Friedrich, demostrarían cómo August Wilhelm repite y 
amplifica opiniones de su hermano sobre la esencia de la poesía y de 
la crítica, las características de los principales géneros literarios, la 
función del mito, etc. Y casi siempre la prioridad parece corresponder 
a Friedrich. Nada más tentador, pues, que descargar de méritos a 
August Wilhelm para presentarle como un simple intermediario, un 
agente de difusión de las ideas de su hermano, 

Algo hay de verdad en esta creencia, pero aun entonces sería de 
justicia destacar como se merece la enorme importancia histórica que 
tuvo August Wilhelm como tal agente difusor, Muchos ingleses vieron 
en él a “nuestro crítico nacional”, “el nuevo Estagirita”, la única voz 
clara venida de Alemania. Y como August no siguió a Friedrich en el 
cambio de fe y además se mantuvo limpio de los excesos del misti- 
cismo poético (pese a su abierta hostilidad a los ideales de la ilustra- 
ción), ejerció ¡una influencia mucho más vigorosa y duradera que 
Friedrich, fuera y dentro de Alemania. 

Pero no caigamos en la tentación, no veamos en August Wilhelm 
un mero remedo de su hermano ni una especie de mellizo literario, 
de rasgos indiferenciados. Porque August Wilhelm tiene su fisonomía 
propia y característica, como tiene una formación personalísima y an- 
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helos y matices distintivos que hacen de él un crítico por derecho pro- 
pio. No sólo escribe de asuntos que su hermano nunca tocó y vice- 
versa, no sólo ofrece diferencias psicológicas con él, sino diferencias 
doctrinales que aquí nos toca descubrir y especificar. En cuanto a 
psicología y temperamento, la oposición entre los dos hermanos es tan 
obvia como violenta: August Wilhelm se distingue desde un princi- 
pio por la juiciosa objetividad, la comprensión de un culto hombre de 
mundo, el tolerante espíritu histórico, cualidades de que en su mayor 
parte carecía Friedrich, más voluble, polémico y mordaz. A veces tam- 
bién se dejó llevar por controversias, sátiras y bromas, pero como 
a disgusto y embarcado en un juego esencialmente extraño a su. ca- 
rácter. Además, el tono refrenado, el escrupuloso sopesar de pruebas, 
las salvedades y distingos de sus escritos lucen en ciertos momentos, 
comparados con los de Friedrich, como la verdad frente a la simple 
paradoja, o la hipótesis cautelosa frente a la alegre afirmación. 

Al igual que su hermano, August adquirió una formación clásica: 
en Gotinga fué discípulo del célebre Heyne y compuso una erudita 
disertación latina sobre la geografía homérica. Pero, a diferencia de 
Friedrich, cayó al principio bajo el influjo de Birger, poeta que ad- 
miraba y cuyas composiciones estudió ya en las primeras y esmeradas 
reseñas que llegó a publicar. Muy pronto consagró su talento a las 
traducciones poéticas y mostró gran interés por la métrica y la téc- 
nica del verso. Siempre hubo 'en él una vena muy pronunciada de 
técnico, de versificador, de virtuoso del metro y la dicción a cuya 
mirada sagaz no se escapa el menor detalle. El mismo Goethe le pe- 
día que examinase sus hexámetros y se sometía humildemente a las 
correcciones. August Wilhelm abogó, a lo largo de toda su vida, por 
el cultivo de los metros clásicos en la versificación alemaña; con la 
misma facilidad doctrinal expuso teorías sobre el soneto, la octava 
real, el terceto y aun la sextina y la canción. Este tipo de crítica abarca 
toda una extensa gama, desde la aplicación de rígidas fórmulas hasta 
la explotación, extraordinariamente sutil, de su experiencia de traduc- 
tor. Si a veces cae en caprichosas fantasías sobre las analogías geo- 
métricas entre la estructura del soneto y el encadenamiento de cua- 
drados y triángulos l, otras veces aquilata con sensibilidad y tino mu- 
chas particularidades del traducir. August siente por la palabra, la in- 
terpretación y el análisis minucioso, un amor de auténtico filólogo. Una 
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de sus primeras reseñas se ocupa de Die Kiinstler, el poema de Schil- 
ler?, y con todo pormenor establece la firmeza y coherencia de sus 
metáforas y de sus frases. Es una vena siempre viva en la obra de 
Schlegel: desde las reseñas del Homero de Voss3 y de las traduc- 
ciones herderianas de Jakob Balde*, el poeta germano-latino, hasta 
las dedicadas al Hermann und Dorothea de Goethe 3 o a las versiones 
alemanas de Propercio, Esquilo y Ariosto. El mismo método —compa- 
ración aquilatada, investigación minuciosa de los motivos— se emplea 
también en la célebre Comparaison des deux Phédres *, donde se 
quiere demostrar que el Hipólito de Eurípides es superior en todos los 
aspectos (menos en la dicción) a la Phédre de Racine. Y en las con- 
ferencias de Berlín y Viena Schlegel comparó con todo pormenor el 
tratamiento que al tema de Electra habían dado Esquilo, Sófocles y 
Eurípides para hacer ver la inmensa inferioridad de Eurípides res- 
pecto a su dos predecesores. Alguna vez el interés por la perfección 
técnica y métrica cegó los ojos de Schlegel. Así en el caso de un 
poema de W. V. Neubeck” sobre las aguas termales (Gesundbrun- 
nen), hoy completamente olvidado pero que a él le sedujo por la 
corrección en el manejo del hexámetro alemán y por la encantadora 
invención de pormenores, Un hombre como August, capaz de tra- 
ducir los “troqueos” españoles con todas sus asonancias, de imitar tan 
ajustadamente los esquemas de las canciones italianas, y que en sus 
propias poesías probó fortuna en toda clase de metros, tenía que ser 
también en la crítica un artífice, un orfebre. Y esto rarísima vez se 
encontrará en la obra de Friedrich. 

Pero muy pronto la preocupación del joven crítico por todos esos 
primores de dicción y métrica quedó transformada por el gran entu- 
siasmo que le inspiró la figura de Herder, la idea de una literatura 
universal y el cosmopolitismo literario, cosas todas que en adelante 
constituirán motivo y guía cardinal de su vida. Ya al dar unas mues- 
tras de sus traducciones de Dante (1791), el ideal de Schlegel es “pe- 
netrar en la estructura de un ser extraño para conocerlo tal cual es y 
entender cómo llegó a serlo” $, Y en las palabras con que se inician 
las Lecciones de literatura y arte dramático vemos expresada la nece- 
sidad de “la universalidad de espíritu”, es decir, de esa “fMexibilidad 
que nos permita, desechando predilecciones personales y hábitos cie- 
gos, transferirnos a las peculiaridades de otras épocas y naciones para 
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sentirlas, por decirlo así, desde su mismo centro” ?. Por eso Schlegel 
puede decir, con plena conciencia, que la crítica francesa de su tiem- 
po es muy deficiente en “el necesario conocimiento de la historia uni- 
versal de la poesía” 1% y predicar a sus compatriotas la educación uni- 
versal como único modo de retornar a la naturaleza *, cosa que tan 
cierta sentía él para sí mismo. Más tarde (1825), en un trabajo algo 
ligero, destinado al público inglés, puso por las nubes a los alemanes, 
“los cosmopolitas de la cultura europea” !*?, y a su reciente y más 
característico descubrimiento: la crítica histórica, Y si no a los ale- 
manes en general, podía muy bien haberse señalado a sí mismo y a su 
hermano como realizadores de este ideal, 

En efecto, Schlegel siente ante la literatura mundial, tan varia y 
tan rica, la misma avidez del investigador. Esa viva curiosidad por lo 
desconocido e inexplorado le incitó al estudio de las literaturas anti- 
guas (francesa, italiana, española) y le convirtió en precursor de las 
investigaciones sobre el alto alemán medio y los Nibelungos, como 
también en iniciador de los estudios sánscritos en Alemania. En. la 
disertación tardía, escrita en francés, que consagró a la lengua y lite- 
ratura provenzal 1? y al origen de los libros de caballerías '*, despliega 
un saber increíble para su tiempo; de igual modo el estudio de los 
Nibelungos, con colación de manuscritos y laboriosas reflexiones sobre 
los hechos históricos a que alude esta obra, merece un puesto honroso 
en la erudición histórica del alemán antiguo *, Sin embargo, reconoz- 
camos que ninguno de los grandes proyectos eruditos de Schlegel 
(salvo las tardías ediciones y traducciones sánscritas), si los miramos 
con rigor, llegaron a dar plenos frutos. En todos los casos hubo ému- 
los o discípulos suyos que le sacaron ventaja: en Francia, Raynouard 
y Fauriel; en Bonn, un joven amigo y colega, Diez (sobre el tema 
provenzal), o bien Von der Hagen y Lachmann (sobre los Nibelun- 
gos). Su autoridad crítica y su ejemplo tuvieron más fuerza que sus 
contribuciones técnicas propiamente dichas. Schlegel es de los prime- 

“ros que fijaron la atención en las composiciones del ciclo artúrico; 
gracias a él las figuras de Tristán y Parsifal han tomado vida en la 
fantasía europea. También fué de los primeros que tomó en serio el 
que los Nibelungos (según la frase de Johannes Miiller) son la Ilíada 
alemana; por eso analizó y alabó la caracterización de los personajes y 
la composición «de esta epopeya, abriendo así los ojos a los lectores. 


August Wilhelm Schlegel 5Y 


modernos. Pero hemos de culparle de la lluvia de elogios desmesu- 
rados al valor poético de los Nibelungos que desde entonces nos fati- 
ga, así como de que, impresionado por las teorías de Wolf sobre los 
orígenes de los poemas homéricos, iniciara esa larga aberración eru- 
dita que pretendía explicar los Nibelungos por un autor colectivo o 
un “recopilador” tardío que hubiera amalgamado las distintas baladas 
o cantilenas anteriores. Respecto a la antigua poesía provenzal y fran- 
cesa, Schlegel acierta en no seguir las exageradas pretensiones de Fau- 
riel para la Provenza, pero yerra al sobrestimar el influjo germánico 
sobre esas literaturas. Creía nuestro crítico que los libros caballeres- 
cos del ciclo carolingio tenían sus más remotos orígenes en la épica 
germánica; Joseph Bédier ha refutado totalmente esta opinión. 

Al aceptar las citadas teorías de Wolf, ya Schlegel parece decirnos 
cuán cerca va a estar de Herder en su concepción de una poesía natu- 
ral y universal. En efecto, Schlegel se apasionó muy pronto por el 
problema de los orígenes de la poesía y lo rastreó por medio de aque- 
llas especulaciones histórico-naturales que arrastraron a tantos grandes 
hombres del siglo xvt11, entre ellos Vico y Herder. Así, en los Briefe 
úiber Poesie, Silbenmass und Sprache **, inspirados en Rousseau y en 
Herder, habla de la unión originaria de las artes (música, danza y 
poesía) que hubo en un principio, y de ello deduce la absoluta nece- 
sidad primitiva del metro; ritmo hay en los latidos del corazón o en 
la respiración, como lo hay en diversas formas de trabajo (p. ej., en 
las faenas del arar, trillar y segar) *”, idea ésta que ha sido desarrollada 
modernamente por Biicher en su libro Arbeit und Rhythmus. Pero el 
metro, según Schlegel, marca ya el principio del arte consciente; la 
expresión, en cambio, nos retrotrae hasta el sentimiento. Las pasiones, 
tan temibles por sus violencias y estallidos, quedan suavizadas al suje- 
tarse el canto y la danza a ordenadá medida **. Los orígenes y la esen- 
cia —según la opinión de Schlegel— de la poesía tienen intima rela- 
ción con los del lenguaje, que es una especie de poesía él también *?; 
de ahí que la poesía esté hecha de sonidos y palabras ?%, Toda su vida 
mantuvo Schlegel esta visión de la poesía —debida, en última instan- 
cia, a Vico—, aunque ya al término de ella desaprobó el naturalismo 
“de su temprano ensayo”, A su juicio, toda poesía aspira a restaurar 
la primitiva “Bildlichkeit” (carácter figurado) del lenguaje; por eso la 
expresión esencialmente poética es la expresión indirecta, figurada, 
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traslaticia %. La poesía es, pues, una recreación del lenguaje original, 
pero desde un nivel superior ?: o sea, supera con toda conciencia 
la arbitrariedad de los signos modernos del lenguaje y vuelve a su uso 
simbólico, en el cual el signo lingilístico representa realmente el ob- 
jeto. 


Así, pues, metáfora, símbolo y mito -van a ocupar el centro mismo 
de las teorías de Schlegel. La metáfora siempre será para él procedi- 
miento fundamental de la poesía. Ello le llevó aun a defender la 
poesía que hoy llamaríamos “barroca” y que entonces era objeto de 
general abominación. Refiriéndose a Hofmannswaldau y Lohenstein, 
poetas alemanes “secentistas” (como él los denominaba), dice que “la 
poesía nunca puede ser demasiado fantástica ni, en cierto modo, de- 
masiado exagerada. No hay comparación, ni tomada de lo más remoto, 
ni de lo más grande, ni de lo más chico, que le resulte a ella dema- 
siado atrevida, siempre que sea propia y significativa” 2%, La metáfora 
tiene su razón de ser no sólo en aquella restauración de la visión 
(“Anschauung”) original y de la percepción inmediata de que hemos 
hablado, sino también en la concepción total y sistemática de la natu- 
raleza y el universo que nos expone Schlegel: “Todas las cosas están 
en relación mutua; todo, por tanto, lo significa todo, y cada parte. 
del universo es un reflejo del todo” ?, Esa universal interdependencia 
de las cosas es algo que puede reconstruirse mediante el continuo 
uso de los s:mbolos. Así, la metáfora nos deja entrever “la gran verdad 
de que uno es todo y todo es uno”? “La imaginación aparta esta 
embarazosa barrera [la realidad ordinaria] y nos sumerge dentro 
del universo, haciéndonos mover en un reino mágico de eternas meta- 
morfosís donde nada existe aislado, sino que todo nace de todo por la 
más maravillosa creación” ??, Con ello propone Schlegel una teoría de 
correspondencias simbólicas que viene a ser casi idéntica a la del fu- 
turo simbolismo francés. Es una auténtica retórica de las metamorfosis 
que surge como consecuencia de cierta concepción del universo. Para 
Schlegel, “la poesía es, si se me permite la expresión, el especular de 
la fantasía” 2, Ni siquiera hay metáforas desgastadas por el uso, aja- 
das; hasta las más trilladas pueden usarse otra vez: “Las metáforas 
verdaderamente bellas son inmortales y, por mucho que se hayan em- 
pleado, cobran nueva juventud en manos de un auténtico poeta” ”, 
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Claro que la metáfora sólo es uno de los recursos posibles en poe- 
sía y cualquier otro que también consiga recrear el lenguaje primitivo 
será legítimo en ella. Identificar la prosa con la poesía tiene que pa- 
recerle a Schlegel, por tanto, inmenso desatino. No: la expresión poé- 
tica debe alejarse, tanto como pueda, del habla cotidiana; así el oyente 
no podrá saltarse con ligereza cualquier pormenor *, Los floreos y 
juegos verbales hacen el mismo oficio, pero en menor escala, que la 
poesía hace en general respecto al lenguaje. Esos juegos ponen de 
manifiesto la extrema sensibilidad del poeta a las más distantes rela- 
ciones. La naturaleza toda puede, pues, convertirse en el cristal donde 
se refleja el ser amado, Así, Petrarca acertaba, según Schlegel, al jugar 
mil veces con el nombre de Laura (Paura “el aura”, lauro “laurel”, 
Pauro “el oro”); Shakespeare y Cervantes son grandes maestros del 
equívoco %, Nuestro crítico elogia incluso el animado jugar del vocablo 
con su propio nombre en que se entretiene John of Gaunt en la hora 
de la muerte. 

Schlegel comprende muy bien que es preciso distinguir entre el 
empleo meramente ornamental o reflexivo de metáforas y símbolos y 
su genuino empleo poético. En un estudio primerizo de la Divina 
Comedia (1791), defiende la alegoría dantesca, que, a su entender, es 
algo más que un concepto intelectual. Toda alegoría tiene que fun- 
dirse con su envoltura sensible pero dejándose entrever a través de 
ésta, lo mismo que el alma se trasluce a través del cuerpo. Los seres 
imaginados por Dante tienen perfecta coherencia, bien independiente 
de su oculta significación; hay en ellos mucho más de lo que pueda 
resolverse en conceptos: “Allí pisamos suelo firme en todas partes y 
nos envuelve el mundo de la realidad y de la existencia individual” ?, 
Reconozcamos que aquí es válida la distinción, aunque quizá pongamos 
en tela de juicio la verdad total de estas elogiosas palabras. Al mismo 
punto vuelve Schlegel muchas veces; en las Lecciones, al tratar de Es- 
quilo, declara: “La alegoría es la personificación de un concepto, una 
ficción encaminada exclusivamente a este propósito; pero [el sím- 
bolo] es aquello que la imaginación ha creado por otras razones o 
que tiene una realidad independiente del concepto y que, sin em- 
bargo, se aviene espontáneamente a una interpretación simbólica; más 
aún, que la brinda él mismo” 3, 
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Después Schlegel prefiere usar “Sinnbild” (literalmente, “imagen 
significativa”) a “Symbol”. "Todo arte debe ser “sinnbildlich”, es decir, 
presentar imágenes significativas. La Naturaleza misma crea también 
simbólicamente: revela lo interno por medio de lo externo, da a cada 
<osa su fisonomía propia. Y el artista nos pinta la fisonomía de las 
cosas, presta a los lectores sus sentidos para que lleguen hasta las 
mismas entrañas de ellas %%, El arte es así una vía de conocimiento 
a través de una serie de signos, es un pensar con imágenes. Y la poesía" 
es “bildlich anschauender Gedankenausdruck” (“expresión del pensa- 
miento que intuye metafóricamente”), según la casi intraducible fór- 
mula de las lecciones de estética (1798) %%, El término “Idea”, proce- 
dente de Kant y de Fichte, es más tardío y no aparece hasta las lec- 
ciones dadas en Viena. La poesía, se dice entonces, debe presentar 
*Ideas” (sentimientos y pensamientos necesaria y eternamente verda- 
deros) en imágenes que nos eleven por encima de la existencia te- 
rrena %, Aquí, como en otros lugares, Schlegel corre peligro de caer 
en el intelectualismo artístico. La fórmula “pensar con imágenes” cau- 
só enorme impresión fuera de Alemania. Belinsky parece haberla to- 
mado de alguna fuente alemana. Hegel se refiere a algo muy parecido 
al hablar del “sinnliches Scheinen der Idee” (manifestación sensible 
de la idea). La crítica concreta de Schlegel sigue aferrada, por lo ge- 
neral, a aquella su primera idea (tomada de Herder) de que la poesía 
ha de ser concreta, a lo que añade solamente la necesidad de que ex- 
prese también una relación simbólica con el conjunto del universo: 
paralelismo entre el microcosmos y el macrocosmos que tiene sus más 
hondas raíces en el neoplatonismo. Una obra de arte tiene “la inson- 
dabilidad de la Naturaleza creadora, de quien ella es viva imagen en 
pequeño” 37, Schlegel cita también la frase de Moritz: “Cada' bella 
totalidad salida de las manos del creador es una impresión en pequeño 
de las más altas bellezas del gran todo de la naturaleza” %, La gran- 
deza de un artista hay que juzgarla por sus aciertos en representarse 
a sí mismo como tal espejo, con claridad, energía y amplitud omni- 
comprensiva *, 

Esta concepción simbolista de la poesía, que quiere reflejar la to- 
talidad del universo y de sus interrelaciones, supone una postura di- 
fícil y amenazada de dos grandes riesgos: el intelectualismo y el mis- 
ticismo. Schlegel no pudo escapar del todo ni a uno ni a otro. 
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El primero, el intelectualismo, le tentó cuando, en el análisis del 
poema filosófico-didáctico, defendía el falso ideal de unir la poesía y la 
filosofía. Creía él que una y otra se dirigían al mismo fin por diferen- 
tes caminos, que la poesía era “filosofía esotérica”, y la filosofía, “poe- 
sía esotérica” *, Conjugar el entusiasmo poético con el filosófico le 
parecía la solución al problema del perfecto poema filosófico “*, Na- 
turalmente, para disculpar estas fórmulas hemos de pensar que la 
“filosofía” a que aquí se alude no está tomada en su sentido técnico, 
sino en el especial que le daban los románticos: pensamiento poético 
y simbólico, como lo ejercitaban Schelling y Jakob Búhme. 

Pero si sólo alguna vez se aventura Schlegel a esta arriesgada iden- 
tificación de poesía y filosofía, muchas otras estuvo en peligro de mis- 
ticismo. "Tomó de Schelling la frase “belleza es la representación finita 
de lo infinito” y la modificó de esta manera: “belleza es la represen- 
tación simbólica de lo infinito” %, Por “infinito” se entiende ahí no 
algo que trascienda enteramente este mundo nuestro, sino más bien 
el misterio que se esconde tras las apariencias o el que se encierra en 
nosotros mismos: algo, en fin, de tipo cósmico y hermético, “esos 
oráculos del corazón, esas profundas intuiciones en las que el oscuro 
enigma de nuestra existencia parece resolverse” %, 

Ahora bien, todos los pasajes citados se nos figuran muchas ve- 
ces escritos bajo el influjo del ambiente: Friedrich Schlegel, Schel- 
ling, Creuzer y tantos otros contemporáneos. En el fondo August 
Wilhelm no es místico, ni es intelectualista. Entiende la poesía como 
metáfora, símbolo, mito, no como mística. Y justamente es el con- 
cepto de mito el que da unidad y coherencia a sus teorías. El hombre 
que poetiza no adopta una actitud filosófica o mística, sino que crea 
mitos. Los mitos son un sistema de símbolos de los que bebe y se 
nutre el poeta con objeto de recrearlos y darles vida consciente %, 
Schlegel supone que el hombre ha pasado en su historia por un estado 
en el que los mitos gobernaban y dominaban; supone que ese estado 
es connatural al hombre. Por eso la History of Natural Religion de 
Hume, que explica el origen de la religión por miedos y supersticio- 
nes del alma primitiva, le parece completamente equivocada, Hay en 
el hombre escalofríos, oscuros e infinitos temblores con los que no 
puede acabar ningún estado de seguridad, por grande que sea. Eso 
que suele llamarse Ilustración mejor sería Hamarlo Tenebrosidad, por- 
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que no hace más que matar la luz íntima que arde en el hombre *. 
El mito no es únicamente materia poética prima. Es también la misma 
Naturaleza vestida poéticamente, es poesía, es visión completa y total 
del mundo. Y por ser una transformación de la Naturaleza, el mito es 
capaz igualmente de transformaciones poéticas sin cuento %, La mito- 
logía griega y la cristiana son, históricamente, las principales fuentes 
de inspiración para los poetas; sin embargo, hoy día están exhaustas * 
y es necesario sustituirlas por nuevos mitos poéticos, Schlegel peca 
alguna vez de quedarse en lo externo; así, cuando incita a emplear los 
símbolos de la fe católica sin profesar. esta religión %, Pero no se 
olvide que tuvo que defenderse del cargo de compartir las creencias 
religiosas de su hermano y aun de estar confabulado en secreto con 
los católicos. Lo que de ordinario piensa es que poesía y mito no son 
cosas absolutamente idénticas, que la mitología no es un depósito 
inerte de leyendas, dioses e imágenes. Cree, pues, posible la creación 
de nuevos mitos naturales, hermanar la poesía y la “física” (enten- 
diendo por “física” la nueva Naturphilosophie de Schelling). Pero el 
mito sólo será beneficioso para la poesía si tiene verdadera vitalidad, 
si surge en el hombre como ficción inconsciente dirigida a humanizar 
la naturaleza, si se trata de una creencia viva todavía en el. espíritu 
del pueblo. Lo que no vale es que sea invención caprichosa de un in- 
dividuo *. Y, sin embargo, no le parecía objetable que esa nueva mi- 
tología de la naturaleza albergase el simbolismo popular de los cuentos 
maravillosos, las propiedades mágicas de piedras y plantas, el signifi- 
cado de los animales y hasta las fuerzas químicas. Refiriéndose a Dan- 
te, en el estudio que le dedicó, dice: “Las más esenciales fuerzas de la 
Naturaleza se convierten, en este poeta, en símbolos del ser espiritual. 
y nace así, de la unión de su física con su teología, una mitología cien- 
tífica, Quien dude de que la poesía pueda ser un instrumento del 
idealismo, en Dante puede verlo hecho realidad” *%%, Al llegar aqui, 
Schlegel echa mano de un pasaje de la Ragion poetica?! de Gravina 
para confirmar que, en efecto, se da en Dante esa unión de lo físico 
y lo teológico; en este pasaje veía Schlegel como un antecedente de 
los empeños. de Novalis. Según nuestro crítico (y según Novalis),- el 
idealismo es una especie de “varita mágica que con toda facilidad ma- 
terializa el espíritu y espiritualiza la materia, ya que la poesía debe 
mantenerse siempre suspendida entre el mundo sensible y el intelec- 
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tual” 52, Y hasta la poesía descriptiva (inaceptable según la cultivan 
los ingleses) puede muy bien salvarse si se acoge a una visión simbó- 
lica de la naturaleza *, 

Si es cierto que en la estética de Schlegel tienen importancia ca- 
pital la revivificación del mito y las correspondencias simbólicas, no 
lo es menos — y en esto nunca se insistirá bastante— que la poesía 
moderna en que creía no es aquella poesía popular, inconsciente y 
“natural” en que había soñado Herder. Cuanto hemos expuesto antes 
no debe confundirse con ciertos pasajes de apariencia semejante que 
encontramos en Herder, Vico o Diderot. Schlegel tiene opiniones muy 
diferentes respecto a la historia de la poesía y el papel que en ella 
desempeña la poesía “natural”. Cuando habla de poesía “natural”, lo 
hace distinguiendo tres matices en ella: 1.%, poesía elemental en 
cuanto forma del lenguaje original y primitivo, poesía implícita en el 
lenguaje; 2.” ritmo; 3. mito. Las producciones poéticas que hoy se 
conservan no tienen nada que ver'con esta poesía natural acabada de 
explicar. Schlegel concede que en el caso de la poesía griega sí cabe 
hablar de. poesía “natural” en cierto sentido (sentido sin duda muy 
próximo al que tenía lo “ingenuo” para Schiller): entonces no había 
fronteras entre el instinto inconsciente y la libre actividad autocons- 
ciente %%, Pero ni siquiera Homero era un poeta popular, si por ello 
entendemos que se dirigía especialmente a las clases inferiores de la 
sociedad. No: para quienes cantó con preferencia fué para los prín- 
cipes y grandes señores. Y, no obstante, es verdad que Homero era el 
poeta del pueblo, en el sentido de que pertenecía a toda la nación y era 
comprensible para todas las capas sociales. No hay en sus poemas 
enseñanzas muertas e inaccesibles a los incultos *5, Tan sólo en este 
sentido íntegramente nacional puede decirse que Homero es el más 
grande de los poetas populares * Los Minnesánger, en cambio 
—Schlegel lo admite en seguida—, nada tenían de populares, en nin- 
gún aspecto *”, Ni Shakespeare tampoco, por supuesto, contra lo que 
se figuraban Herder y el Sturm und Drang. Schlegel no se cansó de 
repetir que Shakespeare era “un artista de gran profundidad de pen- 
samiento” y que en él encontró “magnífico cultivo de las facultades 
espirituales, arte experimentado, propósitos dignos y sometidos a ma- 
dura reflexión” *%, Así, pues, la denominación de “poesía popular” 
sería mejor reservarla para los cantares expresamente destinados a las 


58 Historia de la critica moderna 


clases humildes o nacidos en ellas *, Schlegel no era del todo insen-- 
sible a las baladas escocesas, a las canciones populares alemanas y aun 
a los libros de cordel del siglo XVI, pero se mantuvo en actitud dis- 
tante ante ellos: los aceptaba como oscuras y lejanas resonancias de 
una' época antiquísima y, sin embargo, no compartió el candoroso fer- 
vor de sus teutonizantes contemporáneos frente a cualquier retacillo 
de canción o romance. Y en su famoso ensayo sobre Biirger (1800) 
——destinado de intento a refutar la agria reseña que a este autor 
había consagrado Schiller— despacha el caso de la poesía “popular” 
bastante sumariamente %, Siempre convino con Herder en que la poe- 
sía es lengua universal de la humanidad y, por consiguiente, dable en 
hombres de toda suerte y condición, en todas las épocas y en todas las 
sociedades. Pero no ve particular virtud en la literatura eminentemente 
popular ni particular vicio en la docta y refinada que se limita a un 
auditorio selecto. 

No podía él incurrir en los errores de los idólatras de la. natura- 
leza; justamente comprendía que en la poesía se combinan a partes 
lo consciente y lo inconsciente, oficio e inspiración, razón y fantasía. 
Se apartaba del intelectualismo tanto como del misticismo, igual que 
los había rechazado (aunque con menos firmeza) en su teoría poética. 
Así, criticó la glorificación del genio a que tan dado era el Sturm 
und Drang y lo mismo hizo con el análisis que de este tipo humano 
trazaba Kant en la Crítica del juicio. Según Schlegel, Kant convierte 
al genio en ciego instrumento de la naturaleza. Cierto es que hay 
cosas en el arte que no se pueden aprender, pero también lo es que 
en su ejercicio influyen poderosamente la intención final y todos aque- 
llos motivos que puedan estimular nuestra libre actividad. Obras de 
arte tan excelsas como las tragedias griegas deben su nacimiento a los 
certámenes literarios %. En toda creación interviene simultáneamente 
la reflexión, y en toda manifestación inventiva la constante introspeo- 
ción *, En el genio se unen íntimamente las actividades inconscientes 
y conscientes del espíritu, el instinto y la deliberada intención, la li- 
bertad y la necesidad %. Allí se reúnen todas las potencias íntimas del 
hombre: no sólo su fantasía (Einbildungskraft) y su entendimiento 
(Verstand), sino también su imaginación (Fantasie) y su razón (Ver- 
nunft) %, De paso señala Schlegel la diferencia entre Einbildungskraft 
y Fantasie: la segunda es la facultad superior y está vinculada a la 
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razón. Esta “imaginación creadora” es tan incondicionalmente libre 
como lícita; ninguna ilicitud puede haber en ella. “Baste saber —ex- 
plica— que la imaginación que hizo surgir el mundo ante nosotros por 
primera vez y aquella otra imaginación por medio de la cual se crean 
las obras artísticas son la misma facultad y sólo se distinguen por sus 
diversas operaciones” %, Es la célebre distinción, inspirada en Schel- 
ling, entre imaginación primaria y secundaria y que tanta importancia 
tendría en Coleridge. 

Schlegel no parece darse cuenta de que esta interpretación del 
arte —que lo identifica, si no con la naturaleza, sí al menos con las 
fuerzas creadoras de ella, la natura naturans— se contradice con 
aquel continuo insistir otras veces en la reflexión y la lucidez del ar- 
tista. Si se rechaza la “imitación” de tipo aristotélico y neoclásico, o a 
lo sumo se la entiende en el sentido de que el arte “ha de crear obras 
vivas, coro la naturaleza en su crear independiente, organizado y 
organizante” %, parece entonces no haber lugar para la autocrítica y 
la meditación del artista, cosas que Schlegel destacaba como tan ne- 
cesarias, particularmente para el poeta de su tiempo. “El poeta de 
hoy —dice— ha de tener un conocimiento más claro de la naturaleza 
del arte de lo que podían tenerlo los grandes poetas de las pasadas 
edades, y por eso debemos comprenderles mejor de lo que ellos se 
comprendían; una reflexión más profunda de sus obras debe volver 
a sumergirse en lo inconsciente” %, Es de suponer que en este sistema 
(adoptado de Schelling), el acto.de emerger la conciencia fuera de la 
naturaleza se suponga tan continuo y gradual que no pueda darse 
dualismo alguno entre lo consciente y lo inconsciente: en la fase su- 
prema, conciencia e inconsciencia, libertad y necesidad forman un 
solo ser. Una de las ventajas del método dialéctico está en tomar los ' 
dos sentidos de las cosas. Y muchas veces, como ocurre en los argu- 
mentos que oponen la inspiración y el propósito consciente en la 
creación poética, la solución correcta es la que afirma que ambos 
elementos son necesarios; así lo demuestran la observación, la intros- 
pección y las pruebas históricas. Pero tales soluciones poco nos acla- 
ran el orden y la cuantía en que intervienen los dos elementos en pug- 
na; al eliminarse la falsa oposición de los dos extremos, nuestro saber 
nada sale ganando, 
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Lo mismo puede decirse de las soluciones propuestas para resol. 
ver oposiciones tales como “forma”-“contenido”, y “unidad”-“vas 
riedad”, echando mano de las palabras mágicas “todo” y “organismo”, 
respectivamente, palabras que tanta fuerza tuvieron en Alemania desde 
Herder, Goethe y los Schlegel. August Wilhelm recurre una y otra 
vez a las metáforas relativas al ser orgánico y no es raro que las 
lleve demasiado lejos. Con respecto a la adaptación de Hamlet que 
proponía Wilhelm Meister, Schlegel cree poco consistente el paralelo 
de Goethe entre una obra artística y un árbol. Bien pueden podársele 
a un árbol ciertas ramas, o injertársele otras, sin daño alguno para su 
“real y libre crecimiento” y sin huella visible de las tijeras. Y sé 
pregunta: “Pero, ¿y si un poema dramático de este género tuviese 
mayores semejanzas con las organizaciones de tipo superior, en las 
cuales ocurre a veces que la deformación congénita de un solo miem- 
bro no puede ser curada sin poner en peligro la vida del todo?” $, 
Al censurar en Eurípides la exuberante versificación y el empleo del 
coro, simples galas externas, Schlegel resalta de nuevo el estrecho 
paralelismo entre la obra de arte y el ser vivo: “Si hemos de consí- 
derar las obras de arte como totalidades organizadas, entonces esta 
insurrección de las partes individuales contra la unidad del conjunto 
será exactamente lo mismo que en el mundo orgánico es la putre- 
facción, la cual suele tener tanto más de horrible y repulsiva cuanto 
más tiene de noble la forma que destruye, y por eso debe llenarnos de 
mayor repugnancia en la más eminente de las especies dramáticas 
[la tragedia]. Y eso que la mayoría de los hombres es menos sensible 
a la impresión de la podredumbre espiritual que a la corporal” *, 

Pero más impresión que estas fórmulas extremas (con su identi- 
ficar la obra literaria y el ser animado) ha causado la oposición. entre 
forma orgánica y forma mecánica que Schlegel establece nada más 
empezar el vol. III de las Lecciones: “La forma mecánica es .la que 
se confiere a una materia por medio de influjos exteriores; es como 
una adición accidental sin relación alguna con su naturaleza (así, por 
ejemplo, cuando damos una conformación arbitraria a una masa blan- 
da, de modo que pueda conservarla después de endurecida). En cam- 
bio, la forma orgánica es innata, se despliega de dentro a fuera, ad- 
quiere su determinación simultáneamente con el desarrollo del ger-: 
men”. Tales formas se dan en la naturaleza, según una escala que va 
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desde la cristalización de sales y minerales, pasando por las plantas 
y las flores, hasta el hombre mismo. “También dentro de las bellas 
artes todas las formas genuinas son orgánicas, o sea, están deter- 
minadas por el contenido de la obra artística. En una palabra: la 
forma no es más que un exterior significativo, la fisonomía locuaz de 
todo aquello que, sin embarazos de molestos accidentes, da testimonio 
“veraz de su oculta naturaleza” 7%, Aquí la analogía se extiende a los 
minerales y las plantas y ofrece claro contraste con el molde externo 
superpuesto. Coleridge habría de citar textualmente estas fórmulas. 

Schlegel suele hacer hincapié en “la unidad e indivisibilidad” 7! 
de la obra artística, en “la mutua determinación interna del todo y 
las partes” 72, en el becho de que en la creación genuina cada cosa 
existe en relación con el conjunto . Una bella totalidad nunca puede 
lograrse zurciendo partes bellas; primero hay que disponer absoluta- 
mente el todo, y luego desenvolver en él las particularidades ”*, Schle- 
gel considera ideal una obra de arte cuando “materia y forma, letra y 
espíritu se interpenetran en ella tan perfectamente que nos es impo- 
sible distinguir una cosa de otra” 7. Y a quienes pretenden que el 
soneto es lecho de atroces torturas para el poeta, les contesta con 
toda razón que, además de que lo mismo podría decirse de cualquier 
otra forma métrica, eso supone pensar la poesía como un ejercicio en 
el que se pone a la fuerza en verso lo que primero se bosquejó como 
informe prosa. Pero “esas gentes no tienen ni vislumbres de que la 
forma es para el poeta más bien un instrumento, un órgano, y que, 
desde la primera concepción, forma y contenido del poema son tan 
indivisibles como el alma y el cuerpo” ”*, Y, sin embargo, si esta to- 
talidad en que nuestro crítico piensa es tan absoluta que no cabe 
distinguir ningún elemento dentro de ella, ¿no acabaremos con la 
crítica, que necesita de las distinciones para poder vivir, puesto que su 
exposición es necesariamente un proceso lento y continuado en el que 
a Cada parte precede otra? 

De hecho, a lo que principalmente atiende Schlegel es a la forma 
o a la “forma interior”. A propósito de la célebre traducción de Ho- 
mero por Voss, se pregunta si Voss ha acertado a captar verdadera- 
mente “la forma, el estilo, el tono, el color de los poemas homéricos, 
que es precisamente lo importante, puesto que ello abarca y compren- 
de el todo y puesto que el contenido entero de un poema sólo nos 
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es conocido por medio de la forma” ”?, Esa misma amplísima concep- 
ción de la forma sustenta también el examen de las tres unidades, 
mucho más eficaz en la práctica. Las tres quedan descartadas en favor 
de “una unidad de fundamentos más profundos, íntimos y miste- 
riosos” 78, que Schlegel llama “unidad de interés”, aceptando la ex- 
presión de La Motte”?, crítico francés de principios del siglo XVII. 
Pero Schlegel se percata de las diferencias que hay entre su modo de 
entenderla y el de La Motte. Este pensaba sobre todo en la psicolo- 
gía del público. En cambio, la unidad que defiende Schlegel es una 
“forma interior”, una idea, tal como el destino en la tragedia griega. 

Otras veces August Wilhelm parece admitir cierta contradicción 
entre materia y forma, incluso en el arte de superior calidad. Del tea- 
tro español elogia la manera como sus autores supieron transformar 
la pura maravilla y aventura, infundiéndole un “alma musical”, puri- 
ficándola de groseras materialidades, trasmutándola en aroma y colo- 
rido. Esta antítesis de materia y forma *, en la que Schlegel encuen- 
tra un encanto irresistible, diríase que supone el abandono de la 
teoría orgánica pura. En el estudio del poema didáctico le vemos ha- 
cer otra concesión más a la distinción de materia y forma. No es que 
Schlegel estime la didáctica como poesía suprema; por el contrario, 
cree que la totalidad que la constituye no es poética, sino que se 
mantiene unida gracias a la lógica solamente. Pero ya no niega la 
posible autenticidad de los elementos poéticos aislados. La poesía, 
dice ahora, tiene su espíritu y su letra; ha de permitírsele, a veces, 
cultivar la letra sola, sin el espíritu $, Ahí es el técnico, el experi- 
mentador, el Vírtuoso, el que se rebela contra su propia teoría ge- 
neral. 

Es de notar cuán hábil y consciente maridaje pueden formar en 
Schlegel la idea “totalitaria” de la poesía y la teoría de los géneros. 
La creencia en la unidad completa y autónoma de la obra de arte 
suele llevar a los críticos a defender la absoluta “unicidad”: de la 
misma, y a la vez, si se trata de Croce y otros autores moderños, a 
repudiar por inútil el sistema de los géneros literarios, Pero en Schle- 
gel no ocurre así, sino que, aferrado a las metáforas biológicas, en- 
tiende que todo individuo, precisamente por serlo, forma parte de una 
especie determinada: “Las formas genuinas deben ser consideradas 
como géneros de organización a. los que se vincula la vida, pero que, 
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sin embargo, dejan todavía mucho campo a la individualidad” *%. O 
bien: “Cierta ley de la forma es condición precisa de la libre indivi- 
dualidad, tanto en el arte como en la naturaleza, pues lo que no se 
ajusta a alguna especie de organización es monstruoso” 53, Esa mons- 
truosidad, ese hibridismo es el más grave reparo que pone Schlegel 
a la impura mescolanza de géneros, tan dañina para el arte, a su 
modo de ver. Lo que censura en Aristóteles es que trate de juzgar 
la épica por las leyes de la tragedia *. Gran parte de la crítica de 
Schlegel se centra estrictamente en el problema de los géneros y es 
hostil a todo lo que sea vulnerar su pureza. Por ello cabría que alguien 
se la imaginara como una supervivencia del gusto neoclásico. Pero si la 
examinamos atentamente, comprenderemos cuán lejos está de tales 
gustos. 

En la épica se detuvo mucho August Wilhelm, con motivo de la 
reseña que dedicó al Hermann und Dorothea (1797) de Goethe, en la 
que coincide con las ideas de su hermano sobre la epopeya griega. 
Como a éste, la épica le parece un género que puede dar amplia en- 
trada a la intervención del azar; además, es susceptible de divisiones 
y combinaciones varias y su finalidad debe ser lo objetivo y desapa- 
sionado. En ella no caben intrigas artificiosas, acumulación de dificul- 
tades, ni tensiones concentradas en un solo punto. Lo que debe em- 
paparla por entero es la suprema serenidad e imparcialidad de la re- 
presentación $, En cuanto a las diferencias entre épica y dramática, 
no pueden reducirse a las que hay entre narración y diálogo, respec- 
tivamente. El diálogo que nos presentan la épica o la tragedia no es el 
natural y cotidiano, sino otro muy distinto y profundamente modifi- 
cado, hasta en sus más sutiles detalles, por el tipo de totalidad en que 
va inserto %, Estas normas las aplica Schlegel, y de modo muy efi- 
caz, al estudio de Virgilio, poeta muy inferior —para él— a Homero. 
La historia de Dido, bien mirada, no es un. episodio épico, sino un 
suceso trágico que vive un personaje de alma sentimental $. Virgilio 
deja traslucir la simpatía que siente, o finge sentir, por sus personajes; 
además, prorrumpe al verles en “afectadas exclamaciones” y aun les 
dirige directamente la palabra *, La épica es como un bajorrelieve : 
presenta a las figuras de perfil y por naturaleza no tiene límites fijos 
(mientras que la tragedia diríase más. bien un grupo escultórico aca- 
bado). Pero la épica virgiliana es como un cuadro, desde el cual la 
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figura retratada dirige siempre la vista al espectador, dondequiera que 
éste se encuentre. Virgilio, al colorear la epopeya con tintes retóricos 
y subjetivos, ha aniquilado su “idealidad” *, 

En cuanto a la novela, poco tiene que ver con la épica, según 
Schlegel %: de tipo subjetivo, maneja personajes que son como dó- 
ciles instrumentos en manos del autor. La novela quiere incluirlo todo 
y así puede valerse para sus fines de casi todos los demás géneros. 
Por estar encarada con los enigmas inexpresables de la vida, no hay 
pormenor en ella que no se cargue de sentido significativo y simbó- 
lico%, Si la épica es el género clásico característico, la novela es el 
género romántico por excelencia. Estas ideas sobre la novela las basa 
Schlegel en el Quijote, el Wilhelm Meister y el Heinrich von Ofter- 
dingen. En cambio, repudia la novela realista inglesa y sus derivaciones 
alemanas, que le parecen un subgénero literario inferior, despreciable 
como todo naturalismo ”. La novela no supone ni el acabamiento ni 
la aberración de la poesía moderna; antes bien, es el primero de sus 
géneros o una especie que representa perfectamente el género entero 
del romanticismo, pues Romantik (romanticismo) y romantisch (ro- 
mántico) proceden, etimológicamente, de Roman (novela) %. 

En oposición a Friedrich, August Wilhelm dió preferencia espe- 
cial, entre los géneros, a la dramática. Sus Lecciones de literatura y 
arte dramático fué, de todas las obras que publicó, la que gozó de 
mayor y más duradero influjo. Y la tragedia le interesaba más que la 
comedia. Dos son los ejes alrededor de los cuales giran las reflexiones 
de Schlegel: la tragedia griega, de un lado; Shakespeare y los dra- 
maturgos españoles, de otro, con sus mutuas oposiciones y diferencias. 
De la Poética de Aristóteles hace poco caso (aunque la elogie por 
haber insinuado ya la idea de analogía orgánica) %, No sólo repudia 
las tres unidades “aristotélicas”, sino que reprocha a su autor no ha- 
ber comprendido en absoluto la naturaleza de la tragedia”. Aristó- 
teles explica la poesía en términos meramente lógicos o físicos %, y 
detrás de la catharsís no hay más que una teoría moralizante ”. Las 
otras explicaciones del placer trágico que se suelen idear, tampoco 
acaban de convencer a Schlegel. No, no es verdad que nos deleite, 
ante las desdichas de los demás, sabernos a cubierto de ellas; y tam- 
poco es verdad que nos hagamos mejores viendo cumplida la justicia 
poética y castigados los culpables %, Si la justicia poética no consiste 
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más que en un bonito reparto de premios y castigos, no le hace nin- 
guna falta a la tragedia. Nada se opone a que una tragedia termine 
con el descalabro de los justos y el encumbramiento de los bellacos, 
con tal de que nuestro fuero interno y la esperanzada visión del fu- 
turo restablezcan de nuevo el equilibrio perdido %. En sentido rigu- 
roso, la justicia poética es, a lo sumo, “una manifestación de la in- 
visible bendición o maldición que pesa sobre los sentimientos y actos 
humanos” *%, Hay que explicar el sentido de la tragedia de otro mo- 
do. La teoría que propone Schlegel procede, sin asomo de duda, de 
las ideas de Kant sobre lo sublime, Según nuestro ctítico, el hombre 
se encuentra en actitud trágica cuando se siente a merced de fuer- 
zas desconocidas y comprende la fugacidad irremediable del placer, 
los afectos y la vida misma. Es un sentimiento de indecible melanco- 
lía contra el cual no hay más defensa que saberse con vocación de 
trascender los límites de esta vida terrenal. Cuando este estado de 
ánimo impregna la representación del destino de un hombre y de sus 
violentos avatares, bien lleguen a doblegar su voluntad, bien revelen 
el temple heroico de su alma, podemos hablar de poesía trágica '%, Si 
hubiera que traducir en palabras el propósito doctrinal de la tragedia, 
podríamos expresarlo así: no debemos tener en aprecio la vida terre- 
nal; hay que sobrellevar todos los sufrimientos y superar todas las 
dificultades para dar más fuerza a los anhelos divinos del espíritu 1%, 
En la tragedia, pues, la lucha del hombre con su destino se resuelve 
finalmente en armonía, pero basta con que esta armonía sea de tipo 
ideal 1%, 

Algo parecido ocurre con la comedia, que también nace de un es- 
tado de ánimo especial. La actitud cómica es aquella en que el hom- 
bre se olvida de toda idea lóbrega para sentir gozosamente la felicidad 
del presente. Entonces nos inclinamos a verlo todo a una luz jugue- 
tona. Las debilidades e imperfecciones de los mortales ya no nos 
moverán a desagrado o piedad, sino a regocijo y entretenimiento. El 
poeta cómico rehuirá, por tanto, llevar a escena aquellos personajes 
que nos revuelvan moralmente o que nos inspiren simpatía '%%, Si la 
tragedia canaliza toda emoción en una dirección única, la comedia se 
goza en una “aparente falta de finalidad” y en romper todas las ba- 
rreras que coartan el uso de nuestras facultades. Cuanto más viva 
sea la ilusión de ese juego sin sentido, caprichoso y libérrimo, tanto 


66 Historia de la critica moderna 


más perfecta será la comedia 1%, En ella —dice Schlegel— se admite 
la ruptura de la ilusión estética, el dirigir la palabra al público e in- 
cluso a determinados espectadores. La comedia “busca los más abi- 
garrados contrastes y el continuo entrecruzamiento de contrarios” 1%, 
Ni que decir tiene que Schlegel simpatiza poco con la comedia de 
costumbres y de caracteres, y censura en particular a los críticos fran- 
ceses, que prefieren la comedia de caracteres a la de enredo. El deseo 
—tan poco romántico— de mantener la pureza de los géneros, aun 
en los de espíritu más romántico, le lleva a anteponer la comedia 
fantástica y caprichosa a la comedia realista, por estar la última más 
cerca de la seriedad y formar por tanto un género impuro. La ironía 
es elemento característico de la comedia y lo cómico, para August 
Wilhelm, pero no tanto como para convertirse en centro mismo de su 
teoría, que es lo que hizo su. hermano: traspasa los límites de la co- 
media, pero se detiene ante los de la tragedia propiamente dicha 1%, 
Consiste la ironía en “comprender, de forma más o menos clara, que 
la representación es parcial y exagerada y que en ella hay una gran 
parte de sentimiento y fantasía” 1%, Con la ironía demuestra el ar- 
tista su superioridad sobre los materiales de que se sirve, “y que, si 
así lo deseara, podría aniquilar sin piedad esa hermosa ilusión, de tan 
irresistible atractivo, que él mismo hizo nacer con sus conjuros” 1%, 
De la lírica apenas trata Schlegel en las obras publicadas, a no 
ser en cierto pasaje de las conferencias de Viena donde la califica de 
“expresión musical de los afectos por medio del lenguaje”, con la 
cual se fija y aun eterniza un sentimiento ya dulcificado por el tiempo 
y el recuerdo, de tal modo que “queremos sentirnos en casa en un 
solo momento de nuestra vida” 11%, Pero tan breves observaciones no 
«son más que la quintaesencia de otras teorías suyas plenamente cir- 
cunstanciadas en las conferencias de Berlín y en las de estética (1798). 
Estas últimas se distinguen por su terminología más técnica, como co- 
rresponde a su serie. Es que por entonces estaba Schlegel muy próximo 
a Schelling y, a causa del auditorio académico a quien se dirigía, tra- 
taba de seguir el tono doctoral de sus colegas. He aquí su teoría, 
podada de tecnicismos: la lírica debe ajustarse a dos normas: tener 
musicalidad y ser expresión de una emoción verdadera, personal y pe- 
culiar; por eso sólo puede valerse de objetos que tengan algo de 
emotivo. Todo lo discordante y contradictorio está fuera de lugar 


August Wilhelm Schlegel 67 


en la lírica, la cual sólo acogerá una emoción disonante si puede re- 
solverla en perfecta armonía. Quedan fuera también lo inmoral y las 
emociones del tipo de la cólera, la envidia, la pura desesperación. El 
poema lírico tiene su unidad en el estado de ánimo dominante; sus 
formas mecánicas son las más variadas de todos los géneros, pues 
deben corresponderse con dichos estados, y su dicción puede estar 
a mil leguas de la de la prosa: todo vale allí, desde las mayores “li- 
cencias poéticas” hasta las más atrevidas metáforas 1, 

Por suerte, en los estudios que dedicó a las variedades históricas 
de la lírica, Schlegel suele olvidarse de sus cerrados ideales y mirar 
con verdadera simpatía todas las formas históricas. La teoría está siem- 
pre en él modificada por la práctica, por la comprensión histórica y 
por los gustos amplios y abiertos del historiador y el amante de la 
literatura. 

Al formular su teoría de la crítica, Schlegel tiene muy en cuenta 
que crítica e historia, teoría y práctica precisan de mutua colaboración 
e interpenetración. Para él, no puede haber historia sin teoría, porque 
toda obra histórica, si es que no quiere quedarse en simple crónica, 
requiere ciertos principios de selección. De igual modo, cualquier fe- 
nómeno artístico no ocupa su justo lugar más que a la luz de una 
idea del arte 1%, Pero tampoco puede haber teoría del arte sin un 
fondo histórico, pues toda historia, y muy particularmente la artística, 
apoya su enseñanza en ejemplos concretos. Schlegel se da cuenta de 
la grave dificultad que amenaza a la historia del arte (la misma de que 
Croce se ha valido, en nuestros días, para atacarla de raíz): si las 
grandes obras artísticas son perfectas en sí y, por otro lado, la historia 
significa progresión y acercamiento a la perfección, resulta que la his- 
toria del arte está basada en una serie de fenómenos imperfectos y 
que, por serlo, no debían tener cabida en el reino del arte. Schlegel 
resuelve el dilema apelando al “espíritu artístico” (Kunstgeist), que 
cambia y se modifica a causa de las circunstancias ambientes (la na- 
ción, la época), que organiza su propia forma y tiene, pues, su histo- 
ria: “Hay que mirar a cada obra de arte desde su propio punto de 
vista. No está ella obligada a alcanzar la cima de un modo absoluto. 
Será perfecta si llega a la cima de su género, de su esfera, de su mun- 
do. Y así podemos explicarnos que esa obra sea uno de los miembros 
de una infinita serie de progresiones y, simultáneamente, sea también 
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satisfactoria e independiente por sí misma” *3, Hay una segunda ob- 
jeción levantada contra la historia artístico-literaria: que el arte, por 
ser obra del genio, constituye una serie de abortos caprichosos de la 
naturaleza, una serie de acontecimientos fortuitos. Schlegel la elimina 
así: esos fenómenos son tan necesarios en lo objetivo como accidenta- 
les en lo subjetivo; la personalidad del artista es contingente, desde 
luego, pero el estilo de su tiempo es necesario y esencial. En los dis- 
tintos genios podemos ver diferentes facetas y manifestaciones del 
único gran Genio de la humanidad, Genio inmortal que continuamente 
renace de sus cenizas. Así, pues, la historia del arte ha de abarcar eda- 
des enteras y enormes masas y despreocuparse de los pormenores 
eruditos y humanos; ha de contemplar la historia como una totalidad 
orgánica 1%, 

Ahora Schlegel puede ya declarar su objetivo: dar a la crítica, 
en lo posible, “un punto de vista histórico; es decir, aunque toda obra 
de arte esté desde dentro cerrada en sí misma, considerarla como per- 
teneciente a una serie y según las relaciones entre su origen y su exis- 
tencia, y comprenderla a partir de lo que la ha precedido o la ha 
seguido, o está todavía siguiéndose de ella” 115, Ya mucho antes (1795) 
había dicho: “explicando cómo el arte ha llegado a ser lo que es, se 
“muestra también del modo más convincente lo que debe ser” 116, No 
se entienda esto, aclara, como simple determinismo histórico: la ex- 
plicación genética, sea del tipo que fuere (biográfico, por ejemplo), 
no nos exime de formar un juicio independiente. Las leyes de lo bello 
tienen validez en todo tiempo y lugar 1”, Por tanto, la biografía no es 
parte decisiva de la crítica. La poesía o cualquier otro producto espiri- 
tual “está tan desligado de la persona de su autor como la fruta 
que alguien come está desligada del árbol; y aun en el caso de que 
la suma de los poemas de un hombre nos diese su biografía poética y 
Juntos formasen, digamos, una personalidad artística que revelase (en 
más o en menos, directa o indirectamente) las singularidades de la 
auténtica, todavía habríamos de tenerlos por obra del libre albedrío, 
y aun del antojo, y sentir la duda de si el poeta no hubiera podido 
reflejar su modo de ser en sus obras de modo muy distinto, sólo con 
que ése hubiese sido su deseo” 118, 

La crítica, según la entiende Schlegel, es vínculo y lazo de unión 
entre teoría e historia 11%, De ningún modo hay que desestimar en ella 
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el papel de la intuición, del puro sentir. A veces, el sentimiento tiene 
función decisiva: “en toda crítica, por formal que sea, se llega a un 
punto en el que cesa toda fundamentación y donde todo depende de 
si el lector puede o quiere estar de acuerdo con el juez” 12%, Pero lo 
corriente es que Schlegel defina la finalidad de la crítica de modo más 
intelectual. Así, la concebirá —ambiciosamente y con términos to- 
mados de la filosofía idealista— dirigida a “construir una obra en su 
totalidad, de acuerdo con su naturaleza y estructura” 21, o bien, en 
tono más moderado, a “comprender e interpretar el sentido de una 
obra del modo más puro, perfecto y netamente definido”, El crítico, 
pues, aspira a elevar hasta sus propias intuiciones a personas con me- 
nos independencia de criterio, pero sensibles 1??, En cuanto al proceso 
mediante el cual se capta el sentido de la obra artística, lo describe 
Schlegel, por lo común, como la reproducción de una impresión ge- 
neral o total. Correspondiéndose con la creencia en la unidad de la obra 
artística está su idea de que la crítica debe formar un todo; de ahí 
que contraponga la crítica recta —de naturaleza orgánica, donde las 
diversas partes sólo existen en función del todo— a la crítica atomi- 
zada —que concibe la obra como un mosaico o laboriosa combina- 
ción de simples partículas— 1%, Schlegel, pues, como Chateaubriand, 
prefiere atender sólo a las bellezas: “es mucho más sencillo reprender 
con la razón que alabar con el ingenio. Puede uno hacer lo primero y, 
sin embargo, quedarse en la superficie, digamos en el andamiaje téc- 
nico, de una obra del espíritu. Lo segundo, en cambio, presupone 
que uno ha calado de veras hasta dentro, y a la vez, que es maestro de 
expresión para poder aprehender lo peculiar de la impresión espiritual, 
tan rebelde al mero concepto” 24, 

Schlegel hace frente también al problema de la subjetividad de la 
crítica. En primer lugar, afirma, ya se logra cierta objetividad al 
separar la impresión total de un simple estado de ánimo. El crítico 
ideal es el que puede entonarse a voluntad, o sea, el que es capaz, 
en cualquier'momento, de evocar cualquier obra del espíritu con la. 
más pura y vívida precisión 12, Basta con que nos demos cuenta 
de lo transitorio de nuestro estado de ánimo para elevarnos por 
encima de él o para comprender, al menos de modo aproximado, cómo 
otro estado de ánimo podría habernos afectado igualmente. La obje- 
tividad aumenta con el estudio de la historia y de la evolución ar- 
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tística; el crítico está obligado a conocer las obras más importantes, 
que no podrían haberse dado en ningún otro tiempo ni lugar. Au- 
menta también la objetividad el continuo apelar y referirse a la teoría. 
Un juicio sólo logra claridad de expresión mediante conceptos, y los 
conceptos sólo alcanzan nitidez dentro de un sistema dado: “La refle- 
xión crítica es, pues, una continua experiencia para descubrir los fun- 
damentos teóricos”.' Al final, sin embargo, hemos de confesar que algo 
quedará de subjetivo en todo juicio crítico. A uno no le cabe hacer 
otra cosa que tener conciencia de su propia personalidad, “tratarla li- 
beralmente”, expresarla según los hábitos de la comunicación. Así, 
pues, Schlegel es hostil a la crítica “elevada” e incolora que evita todo 
lo que tenga sabor característico. Si la crítica ha de ser personal en su 
materia, que lo sea también en su forma. 

La diversidad de pareceres de la gente ante las obras de arte no 
es cosa que preocupe a Schlegel: tampoco nosotros mismos nos po- 
nemos siempre de acuerdo en todas las fases de nuestra vida, pero ello 
no justifica un escepticismo general en materia de arte: “Muy bien 
puede ser que distintas personas pongan los ojos en un mismo cen- 
tro, pero como cada una de ellas parte de un punto distinto de la 
circunferencia, inscribirán también radios distintos” !?6, Ahí tenemos 
establecida esa concepción que desde entonces suele llamarse “pers- 
pectivismo” y que felizmente está a medio camino entre el historicis- 
mo puro y el antiguo dogmatismo. Concepción que no niega el ideal 
de la unidad de la poesía, pero tampoco rechaza la Peedóa de sus 
formas históricas. 

Todas esas reflexiones sobre la crítica, su naturaleza y esla 
tos, y sus relaciones con la teoría y la historia, son hoy todavía mara- 
willosamente oportunas (no hay exageración al decirlo). Donde mejor 
puede advertirse es en la más célebre diferenciación sentada por Schle- 
gel: la de lo clásico y lo romántico. Oscila ésta, como Schlegel “que- 
ría, entre teoría e historia, sirviendo de mediadora entre ambas, como 
auténtica idea crítica. 

No es Schlegel el inventor de dicha diferenciación, pero supo 
formularla de tal modo que se ganó la aprobación y difusión general, 
dentro y fuera de Alemania. Aun así, no.creamos que en sus escritos 
se prodigue el estudio de lo “romántico”. Y aun el término mismo es 
usado allí relativamente poco. La oposición “clásico-romántico” toda- 
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vía no está explícita en las conferencias de estética pronunciadas en 
Jena (1798). Tácitamente aparece en la prolija discusión de los gé- 
neros literarios modernos, entre los cuales figura la novela romántica, 
que alcanza su culminación en el Quijote, “perfecta obra maestra del 
más alto arte romántico”, el teatro “romántico” de Shakespeare, Cal- 
derón y Goethe, y la no menos “romántica” poesía de los romances 
españoles y las baladas escocesas 1”, Hasta al soneto se le lama “epi- 
grama romántico” 128, En la reseña dedicada a Biirger (1800), donde 
dicha palabra se emplea varias veces en sus sentidos corrientes, apa- 
rece una de ellas usada panegíricamente; es cuando, excusando a 
Búrger de sus libertades en el uso de lo “romantisch” (lo novelesco, 
lo pintoresco), se dice que los géneros de la poesía romántica no 
nacieron “inmediatamente de las puras leyes artísticas”, sino acciden- 
talmente, al calor de las circunstancias históricas que rodearon el re- 
surgimiento del nuevo mundo medieval !?. La oposición que Friedrich 
Schlegel estableció entre la literatura griega, de evolución necesaria 
y sistemática, y la literatura moderna, determinada por las coyuntu- 
ras históricas, la recoge aquí su hermano para defender a un poeta 
popular de las iras de Schiller, tan riguroso en la crítica de los gé- 
neros. 

Pero en las primeras conferencias de Berlín (1801-1802) ya se en- 
cuentra la famosa antítesis y presentada como un descubrimiento que 
facilita la apreciación imparcial: la poesía antigua es como un polo 
de una línea magnética; la moderna (romántica) es el otro: “el 
historiador y el teórico han de procurar mantenerse lo más posible 
en el punto de indiferencia que media entre ambos polos” '*%, Lo 
que en r.gor supone esta pretendida imparcialidad es un h.storicismo 
extremoso y la aceptación de dos ideales poéticos igualmente válidos 
pero incompatibles entre sí. Hacia el final del curso de conferencias 
la oposición clásico-romántico se define como la que hay entre géne- 
ros puros y géneros mezclados. La poesía romántica siente anhelos de 
infinito, y no sólo en cada obra concreta, sino en el curso todo del 
arte. Cuando August Wilhelm dice que “el arte romántico es posi- 
bilidad ilimitada de progresión”, está recordando el famoso “frag- 
mento” de su hermano **!, 

El segundo curso de lecciones (1802-1803) añade algo más: la 
poesía clásica es plástica y arquitectural; la moderna, pintoresca 1%, 
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Sólo en el tercer curso (1803-1804) se emprende un examen sistemá- 
tico de la literatura romántica. Con todo, las bases teóricas extrañan 
.por lo pobres: se sienta y se resienta que la poesía romántica sigue 
una línea de evolución personal y necesaria, y lo que se analiza pro- 
pizmente es la función histórica del cristianismo, la caballería, el amor 
cortés, etc., para explicar la formación de la literatura moderna (es 
decir, la medieval). El enfoque se centra en lo histórico. De paso de- 
clara Schlegel que “la poesía romántica está sin disputa mucho más 
cerca de nuestro espíritu y corazón que la clásica” 133, Sin embargo, 
lo común es que trate de mantener un prudente equilibrio entre una 
y Otra; más aún, asegura que la división establecida no es absoluta 

y que bien pueden encontrarse elementos de cada una en ambos cam- 
pos, aunque en distinto orden 1%, 

Es en las Lecciones de literatura y arte dramático (1809-1811), des 
das en Viena, donde encontramos la exposición más sistemática y de 
mayor resonancia. "Toda la historia del teatro aparece allí como el en- 
frentamiento de lo clásico a lo romántico. Es un enfrentamiento que 
todo lo llena e incluso invade las otras artes. Para la música recu- 
rre Schlegel a Rousseau, quien demostró que “el ritmo y la melodía 
son los principales reguladores de la música antigua, y la armonía, de 
la moderna” 195, Para la pintura cita a Hemsterhuis, según el cual los 
pintores antiguos tenían mucho de escultores, y los escultores moder- 
nos, mucho de pintores. El espíritu antiguo, en arte y poesía —con- 
cluye Schlegel —, es plástico; el moderno, pintoresco. Y las diferen- 
cias, en lo arquitectónico, que distinguen al arte clásico del gótico 
se aplican después a la literatura en una célebre comparación que 
también aprovecharía Coleridge: “No hay más diferencia entre el 
Panteón y la abadía de Westminster o la iglesia vienesa de San Este- 
ban que entre la estructura de una tragedia de Sófocles y un drama 
de Shakespeare” 1%, A continuación explica Schlegel de nuevo lá gé- 
nesis y el espíritu de la literatura romántica. Los griegos vivieron en 
los límites de lo finito. Su religión era una deificación de las fuerzas 
de la naturaleza y de la vida terrenal. Y así crearon la poesía del jú- 
bilo, de la alegría. Pero con el advenimiento del cristianismo cambiaron 
las cosas. La poesía se hace poesía de lo infinito. En vez de la pose- 
sión, se canta ahora el anhelo insatisfecho (Sehnsucht). Ya no hay ar- 
monía del alma, sino íntimo desgarramiento, La caballería, el amor 
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cortés, el honor, influidos por el espíritu cristiano, dieron forma a la 
nueva literatura: “En el arte y la poesía de los griegos hay una ori- 
ginal e inconsciente unidad de forma y materia; en los modernos se 
persigue —al menos en cuanto han sabido mantenerse fieles a su ge- 
nuino espíritu [o sea, no se han hecho neoclásicos]— una más íntima 
penetración de ambas, poniéndolas en oposición. Los griegos llevaban 
su tarea hasta la perfección; los modernos, sólo por aproximación 
pueden satisfacer su anhelo de infinito” 197, Esta exposición se com- 
pleta con la del principio del vol. III, dedicada al drama romántico, 
donde todo el peso carga sobre la mezcla de géneros. El teatro román- 
tico no es tragedia ni comedia propiamente dicha, sino drama (Schau- 
spiel). Distingue a la poesía romántica, frente a la clásica, el gozo con 
que se entrega a mezclas indisolubles de todo lo antitético: naturaleza 
y arte, poesía y prosa, gravedad y burla, memoria e intuición, espiri- 
tualidad y sensualidad 1%: “la poesía y el arte antiguos son como un 
nomos rítmico; promulgación armónica de las leyes —fijadas para 
siempre— de un mundo bellamente ordenado, en el que se reflejan 
los eternos arquetipos [Ideas] de las cosas. En cambio, la poesía ro- 
mántica es la expresión de un secreto anhelo hacia ese Caos que está 
en perpetua lucha por alumbrar nuevas y maravillosas criaturas y que 
yace oculto en el mismo seno de la ordenada creación... [El arte 
griego] es más sencillo, más claro, más semejante a la Naturaleza en 
la perfección independiente de sus distintas obras; [el romántico], a 
pesar de su fragmentaria apariencia, está más cerca del misterio del 
universo” 13%, Y después se compara el teatro griego con un grupo 
escultórico, y el teatro moderno con un cuadro de grandes propor- 
ciones. ; 

Estos pasajes —fácil sería hacerlo ver— recogen diversas ideas de 
Schiller y de Friedrich Schlegel, que ahora quedan reunidas y reela- 
boradas dentro de un contexto histórico. Numerosas antítesis (mecá- 
nico-orgánico, plástico-pintoresco, finito-infinito, cerrado o perfecto- 
progresivo e ilimitado, géneros puros-géneros mezclados, simple-com- 
plejo), o mejor dicho, armonías de contrarios, están aquí expuestas de 
manera memorable y conjugadas con la oposición entre arte clásico 
y arte gótico, paganismo (religioso o moral) y cristianismo. Schlegel 
trató de mantenerse en sano equilibrio, al menos en la teoría, y es 
grande y sincera su admiración por los antiguos, pero en la práctica 
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la balanza acaba por inclinarse fuertemente en favor de los románti- 
cos. Á los contemporáneos, que estaban ansiosos de un arte cristiano, 
complejo y libre de movimientos, aquellas expresiones de Schlegel 
(“pagano”, “simple”, “finito”, “mecánico”) debieron de sonarles como 
una condena de lo clásico. Y, sin embargo, sería excesivo culpar a 
nuestro crítico de haber subordinado por completo el ideal clásico al 
romántico, o bien, desde otro punto de vista, de haber querido bifur- 
car la poesía y desgarrarla en dos ideales de igual validez. No, ni una 
cosa ni otra. Por un lado, es indudable que Schlegel pone lo mejor 
de sus simpatías en el romanticismo, dirección a la que también le 
lleva su concepción poética general, tan preocupada por la metáfora 
y el símbolo. Por otro lado, sus ideales poéticos son tan amplios que 
puede encontrarlos realizados en obras de carácter clásico. No se en- 
frentó con el problema que planteaba el admitir esos dos tipos artís- 
ticos, ni supo muy bien distinguir una categoría histórica de un tipo 
que reaparece una y otra vez. Tampoco logró delimitar claramente lo 
descriptivo y lo normativo, por lo cual nunca llegó a resolver las 
verdaderas d:ficultades promovidas por el relativismo histórico. 

A pesar de todo, hay en esta misma falta de neta resolución cierta 
virtud crítica. A diferencia de sus sucesores del siglo xIx, Schlegel 
nunca se abandonó al relativismo craso, tan amorfo como ayuno de 
criterio y dirección; ni a la aceptación plena y pasiva de cuanta lite- 
ratura se haya producido, cosa que habría de conducir por fuerza a 
una simple recopilación de hechos; ni a la irreflexiva acumulación de 
datos sobre todo lo habido y por haber en cualquier tiempo y lugar. 
En Schlegel se encuentran ya en germen los métodos y supuestos de la 
Gelstesgeschichte (doctrina según la cual hay un íntimo paralelismo en 
todas las manifestaciones culturales de una época; así, en la Anti- 
gúedad, arquitectura, escultura, literatura, religión y filosofía se rela- 
cionan mutuamente), pero también aquí sin forzarla hasta los fántás- 
ticos extremos del síglo Xx; utilizándola para iluminar, no para cegar 
y deslumbrar, como hacen Spengler y tantos otros teorizadores ale- 
manes, que conc.ben la historia como sucesión de edades y tipos psi- 
cológicos tajantemente diferenciados y hablan con absoluto desenfado 
del “hombre gótico” o del “hombre barroco”. El germen de este mé- 
todo está en Schlegel, pero sólo el germen. El Schlegel crítico tuvo 
siempre a mano un marco positivo de referencias y, a pesar de toda 
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su universalidad en lo teórico y lo práctico, no perdió de vista las ne- 
cesidades de su época y de la creación artística, y supo juzgar según 
un ideal poético-literario, Puede que ese ideal le haya cegado para mu- 
chos valores y muchas figuras, pero también le mantuvo firme en un 
sistema de principios y normas. Sin ellos el crítico deja de serlo para 
convertirse en anticuario de la literatura. 

El amplio campo recorrido por Schlegel, el alcance de sus histo- 
rias literarias y la valentía y entereza de muchas opiniones suyas, nue- 
vas o insólitas (sobre todo en su tiempo), hacen necesaria una breve 
ojeada a sus Opiniones críticas. 

La literatura griega era, para August Wilhelm (como para su her- 
mano), base y fundamento de toda nuestra tradición literaria; con los 
griegos, puestos en oposición a los romanos, van todas sus simpatías, 
Apenas hay poeta helénico del que no haya hablado Schlegel en un 
sitio u otro. De Homero se ocupa a propósito de la teoría épica que, es- 
bozada con anterioridad, le había servido para analizar Hermann und 
Dorothea '*, Schlegel se opone resueltamente a ver en Homero un bar- 
do primitivo y rudo, aunque lo mucho que le impresionó la teoría de 
Wolf no le permitiese resolverse claramente sobre la naturaleza de la 
épica homérica. El análisis que dedica a la Ilíada y la Odisea '*!, por 
muy circunstanciado que sea, me parece tan estéril como desilusionador. 

Much'simo más originales y fecundos son los estudios del teatro 
griego que encontramos en las conferencias de Berlín '*, en la Com- 
paraison des deux Phedres (escrita en francés, 1807) y en las leccio- 
nes de Viena !*%. En esas obras se formula nitidamente que la dife- 
rencia entre la dramática clásica y la moderna es la que hay entre 
la representación del destino y la del personaje, además de explicarse 
el trasfondo religioso de la tragedia y las circunstancias técnicas del 
teatro entre los griegos. De los tres grandes trágicos, Schlegel al que 
más exalta es a Sófocles —pese a algunas reservas sobre la inverosimi- 
litud y la complicada intriga de Edipo !*%—; acumula sistemáticos 
dicterios sobre Eurípides, que dejó perder la idea del destino, no fué 
creyente sincero y se atosigó con el naturalismo y la retórica 1%, August 
Wilhelm comparte el admirativo fervor de su hermano por Aristófa- 
nes, en cuya ironía y absoluta libertad de trabas creía ver encarnados sus 
ideales estéticos: el arte como juego libérrimo, la superioridad del 
artista sobre sus materiales 1%, 
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En cuanto a la literatura latina, estaba demasiado ligada al neo- 
clasicismo y a lo francés para que Schlegel la viese con buenos ojos. 
Virgilio sale malparado, especialmente por la Eneida, que para nues- 
tro crítico es pieza del mayor academicismo: subjetiva, patética, ar- 
bitraria, dispuesta como en un mosaico de brillantes pasajes, con un 
héroe que es mero “instrumento de la Providencia” 1*7, Más le gus- 
taban las Geórgicas, como más acordes con el talento de Virgilio '*, 
Lucrecio merece algún elogio, pero a regañadientes: no supo resolver 
armónicamente la dualidad que se abría entre su doctrina materialista 
y la creación poética; no admite Schlegel que Lucrecio haya logrado 
organizar en un todo poético sus materiales **, Entre los líricos ele- 
gíacos, el preferido es Propercio, a quien el alemán llama “poeta de 
primer orden” 15% en cambio, siente franca aversión por Ovidio, poe- 
ta de carácter “ruin” y de obras sentimentales, amaneradas y frías '*, 
En cuanto a Horacio, si bien ensalzado como persona, es objeto de 
seco trato como poeta artificioso y de imitación 152, Toda la época de 
Augusto queda envuelta en el mismo desdén. A Schlegel, antinatura- 
lista y glorificador de Aristófanes, tenía que dejarle frío la comedia 
nueva y también, por tanto, Plauto y Terencio 15, 


En la líteratura medieval el saber de August Wilhelm era mayor y 
más directo que el de su hermano. A él se deben concienzudos estu- 
dios sabre la lírica provenzal, el Minnesang alemán, el romancero es- 
pañol, los libros de caballerías, etc. Pero, por la mayor parte, son 
histórico-descriptivos más que propiamente críticos. Los Nibelungos 
es la única obra alemana de la Edad Media que mereció análisis elo- 
giosos de Schlegel en artículos especiales '%, en las conferencias de 
Berlín y en otras ocasiones: siempre es ensalzada como “una obra 
de índole ciclópea y no solamente de energía sensorial insuperada, 
sino también de admirable sublimidad de sentimientos; como la Ilíada, 
pero en proporción mucho mayor, acaba con una abrumadora impre- 
sión de destrucción universal” 155, 

Dante fué una de las tempranas predilecciones de Schlegel y con- 
tinuó siéndolo para sus gustos de traductor y crítico. La primera ca- 
racterización (1791) que le dedicó es más bien histórico-descriptiva 
y explica sus distintas épocas, la concepción del mundo y el problema 
general de la alegoría, La preferencia por el Paradiso, según €l la parte 
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más importante de la Divina Comedia, es notable en aquellos tiem= 
pos. Y el interés por la Vita nuova también era raro por entonces, en 
Alemania al menos '%, Más curioso críticamente es un estudio poste- 
rior de Dante (lecciones de Berlín, 1803-1804), donde se ataca sin 
ambages la idea de que la Divina Comedia se reduzca a una serie de 
hermosos pasajes, y se intenta explicar su estructura universal por 
medio del simbolismo numérico, la trinidad, etc. Schlegel ve en Dante 
la feliz conjunción de la poesía y la filosofía y le compara a Calderón, 
cuyos autos sacramentales le parecen “representaciones alegórico-cris- 
tianas del universo”, pero en pequeño, y surgidas en el ocaso de la 
poesía romántica, a diferencia de Dante, que vive en sus principios !5”, 
Petrarca también despertó el interés de Schlegel,.sobre todo por la 
forma y técnica de sus sonetos y canciones, a los que consagró deteni- 
.dos estudios de tipo enteramente técnico 1%, En cambio, con Boc-- 
caccio, pese a ser uno de los autores que tradujo, no se extiende en 
pormenores, salvo en el análisis general de la novela romántica *%, 

El Renacimiento, como es natural, ocuparía en el ánimo de Schle- 
gel más espacio que la Edad Media, tan inexplorada todavía. Pero 
no esperemos de él un examen detenido de los italianos. A Ariosto 
le creía sobreestimado, no comparable a Homero y falto de corazón 
(Gemiúth); además, realista y sensual (es postura contraria a la de 
Schiller, que clasificó a Ariosto entre los poetas sentimentales) *“%, De 
Tasso no hay más que comentarios superficiales, desperdigados. No 
parece que Schlegel conociera bien la literatura renacentista francesa 
ni el Siglo de Oro español, si exceptuamos a Cervantes. En efecto, 
Cervantes fué una de las grandes admiraciones de nuestro crítico, que 
acarició el proyecto de verterle por completo al alemán y patrocinó la 
traducción del Quijote por Tieck. De ese proyecto nada ha quedado 
si no es un fragmento de la Numancia, tragedia que Schlegel amaba 
desmesuradamente 1!, Más importancia crítica tiene el estudio dedi- 
cado al Quijote en 1799, donde por primera vez, que yo Sepa, se en- 
cuentra una defensa total de las novelas cortas intercaladas en la obra 
cervantina, que se basa en “el gran contraste entre masas paródicas 
y románticas, siempre inefablemente fascinador y armonioso, pero que 
a veces, como en el encuentro del loco Cardenio con el loco don 
Quijote, llega a lo sublime” 1, Y Schlegel debe de contarse también 
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entre los primeros críticos que juzgaron la Segunda Parte de la in- 
mortal novela tan valiosa como la Primera. - 

Era natural que Shakespeare fuese el objetivo crítico más entra- 
fiable de Schlegel y que éste le dedicara más trabajo y tiempo que a 
ningún otro: diecisiete obras tradujo del gran dramaturgo, al que, 
además, consagró logrados estudios, desde el primerizo sobre Falstaff, 
en 1791 1% (adverso a la tesis de Morgann de que este personaje nada 
tiene de cobarde), hasta el examen sistemático de la dramaturgia 
shakespiriana en las lecciones de Viena. Motivo capital de esos aná- 
lisis, ya desde un principio, es la lucidez de propósitos que guía la. 
labor creadora de Shakespeare (frente a los que le creían fuerza des- 
bocada de la naturaleza), los milagros de armonía y composición que 
surgen en sus obras. El primer estudio extenso de Hamlet (motivado 
por los célebres pasajes del Wilhelm Meister —1796— de Goethe) re- 
cuerda todavía a Herder por la insistencia en la oscura psicología del 
héroe, oscuridad que Hamlet comparte con las criaturas de la vida 
real y con la insondable naturaleza: “Shakespeare sabía más acerca 
de su Hamlet de lo que a él mismo se le hacía consciente” 4, Aun 
así, las palabras elogiosas del crítico para la aparición conmovedora 
de Fortinbras en el campo de batalla, así como para los sonetos sha- 
kespirianos, y la creencia de que el dramaturgo acertaba intuitiva- 
mente en sus pasos de poesía a prosa, mos indican ya la familiaridad 
de Schlegel con el tema y su valor para desviarse de las sendas tri- 
lladas. Pero donde la visión de Shakespeare alcanza primeramente más 
intensidad es en el notable ensayo sobre Romeo y Julieta (1797), que 
adopta como eje central la idea de que el autor inglés “tenía más 
sutiles y espirituales conceptos del arte dramático de lo que corrien- 
temente se le suele conceder” 165, Esa obra dramática posee unidad in- 
terna: es una “armoniosa maravilla”, una “gran antítesis” 146, “a un 
mismo tiempo cautivadoramente dulce y dolorosa, pura y abrasadora, 
tierna y ardiente, llena de suavidad elegíaca y de abrumadora- fuerza 
trágica” 167, A continuación se hace ver cómo cada uno de sus porme- 
nores sirve al efecto final: que Romeo aparezca en principio enamo- 
rado de Rosalinda se explica por la necesidad de presentar al galán 
como no indiferente a la vida sentimental: “Su primera aparición cobra 
más relieve cuando le vemos recorrer el sagrado país de la fantasía 
y desligarse de la fría realidad de su ambiente” 16, Que esa primera 
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inclinación de Romeo sea avasallada en seguida por una nueva pasión, 
Julieta, es el mejor modo de mostrar la omnipotencia del amor. El 
carácter despótico y colérico del padre de Julieta, el infame compor- 
tamiento de los progenitores de los enamorados, si parecen discuti- 
bles, son rasgos que salvan a Julieta de un conflicto entre el amor y la 
piedad filial; por otra parte, la cínica perfidia del ama ayuda a com- 
prender lo sola que se siente Julieta y lo pronta que está a apurar el 
brebaje que le tiende el fraile, Equívocos, contraposiciones y juegos 
verbales encuentran parecida excusa, como expresión de esa “gran an- 
títesis”, de esos juegos contrastados de amor y odio, caricias y suici- 
dios. Y aun la muerte de Paris y el discurso final del fraile reciben 
alguna palabra lisonjera, 

Shakespeare es, pues, un artista profundamente reflexivo que 
“quizá pueda ir contra nuestras convenciones, pero no ciertamente 
contra las de su época y su pueblo, y rarísima vez irá contra el decoro 
asentado en la Naturaleza” 1%, Hay en él más propiedad que en nin- 
gún otro poeta moderno, pues con toda intención supo ajustar aun 
los mínimos pormenores de su obra al espíritu de conjunto: “Tam- 
bién es más sistemático que ningún otro autor: ora por medio de esas 
antítesis que hacen enfrentarse a individuos, masas y aun mundos en 
grupos pintorescos, ora por simetrías musicales de esa misma enorme 
escala o por gigantescas repeticiones o estribillos, ora también, más a 
menudo, parodiando la letra, o satirizando el espíritu, del teatro ro- 
mántico” 1”, En suma, Shakespeare es “un abismo de intencionalidad, 
autoconsciencia y reflexión” 11, 

La misma concepción informa el capítulo destinado a Shakespeare 
en las lecciones de Viena, que contiene las páginas más sistemáticas 
de Schlegel sobre este punto. Casi todo lo que allí se dice es todavía 
justo y certero y constituyó gran novedad por entonces. Otras cosas 
se resienten de “bardolatría”, achaque del que no se libró totalmente 
Schlegel, o van demasiado lejos en cuanto a sondear y modernizar el 
alma del dramaturgo. No nos detendremos para ver cómo defiende 
Schlegel a Shakespeare en la cuestión de las unidades, cosa ya tópica 
por entonces. Más podemos esperar de lo que el crítico alemán nos 
diga sobre la técnica de caracterización irónica de Shakespeare. Ex- 
presamente nos advierte: “haríamos mal en tomar siempre en serio las 

“manifestaciones de los personajes shakespirianos sobre sí mismos o 
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sobre los demás” 172, El que no sea posible mudar, poner ni quitar 
nada a la obra de Shakespeare 173 es opinión difícil de admitir para 
nosotros. En cambio, la importancia dada al “punto central” o “idea 
principal” 17% de cada comedia 17% (frente a la crítica de pasajes y por- 
menores sueltos que practicaban Johnson y otros comentaristas) era 
de lo más útil y oportuna (aunque pronto llevase a los abusos de la 
“idea central” en manos de los hegelianos, o a exageraciones del pun- 
to de vista “orgánico”). Schlegel da pruebas de su imaginación histó- 
rica al disculpar los anacronismos de Shakespeare (y seguramente todo 
anacronismo) como debidos a la sana y segura confianza que aquella 
sociedad tenía en que todas las cosas habían sido siempre como eran 
entonces y seguirían siéndolo por siempre jamás S, 

Las distintas comedias de Shakespeare reciben análisis felices por 
la mayor parte y los elogios suelen ser discretos y hasta originales, 
Por ejemplo, es digno de destacar: la gran importancia que se con-: 
cede a Medida por medida”; la defensa de la acción secundaria en 
el Rey Lear??8; ciertas observaciones psicológicas sobre la triple dis- 
tribución, como atenuantes de la culpabilidad de Macbeth *””, la am- 
bigua caracterización de Cleopatra 1%, las simetrías burlescas de Mu- 
cho ruido y pocas nueces Y, o, en fin, cómo se distrae nuestro interés 
más con los recursos que con los fines últimos de Yago **?, Respecto 
a Hamlet, la actitud de Schlegel sólo extrañará a quienes le tengan 
por exponente de la crítica romántica. Hamlet, el príncipe, es objeto 
de duro trato: “de natural inclinación a seguir tortuosos caminos” 183, 
es hipócrita hasta consigo mismo; se goza malignamente en destruir 
a sus enemigos, no cree de verdad ni en sí ni en otra cosa cualquiera, 
Pero de ordinario Schlegel comparte las tesis de Goethe: Hamlet es 
un ser de carácter débil; el pensamiento y la reflexión ejercen una 
influencia paralizadora sobre la acción humana: “Los colores naturales 
de la decisión languidecieron con las pálidas tintas del pensamiento”. 
Su Hamlet es tan endeble criatura como el de Goethe, pero, además, 
torcida y cruel; un tipo intelectual, pero sin encantos morales. 

Es innegable la importancia de estas páginas sobre Shakespeare, 
pese a las limitaciones que pueda haber en el estudio de caracteres, 
tan romántico. Sólo las desluce ese apéndice '%* en que Schlegel ad- 
mite gratuitamente como de Shakespeare casi todas las piezas que se 
le atribuían y desatina de lo lindo elogiando obras de la calaña de 


August Wilhelm Schlegel 8x 


Thomas Lord Cromwell, Sir John Oldcastle o A Yorkshire Tragedy, 
las cuales, según él, se cuentan entre “sus más maduras y perfectas 
obras” 165, Pero ¿no es significativo que no se detenga a comentar 
figura o escena alguna de tan maravillosos dramas? 

Cuando se aparta de las grandes obras shakespirianas, que tan 
íntimamente conocía, Schlegel suele defraudar. A su juicio, nada o 
casi nada debe Shakespeare a sus predecesores 1% (opinión iniustifica- 
ble a no ser como ciega adhesión a Malone). Schlegel había leído el 
Edward the Second de Marlowe y no sólo no se conmovió, sino que 
no lograba explicarse que Ben Jonson hablase del “trazo vigoroso” 18? 
de esa obra. Tampoco satisface el análisis de los contemporáneos y Su- 
cesores de Shakespeare: hay aplausos para A Woman Killed with 
Kindness de Heywood '%, frialdad para Ben Jonson, subestimación 
para Beaumont-Fletcher y Massinger. Para Schlegel, los sucesores de 
Shakespeare son ““amanerados” 1% o, como diríamos nosotros, barro- 
cos. Y hay veces en que no parece sentir la menor simpatía por arte 
tan “decadente”. 

El siglo xvIr suele salir malparado de manos de Schlegel, al me- 
nos si se le compara con el xvI. Es, a su entender, el siglo que marca 
el paso de la poesía romántica a la poesía artificiosaz además, nada 
más contrario a su modo de entender el arte que el neoclasicismo fran- 
cés. Todavía el Corneille de la primera época encuentra favor a sus 
ojos, por la vinculación de Le Cid al teatro español, y da pie a que el 
crítico lamente que la dramática francesa no llegase a ser genuina- 
mente romántica y nacional '*%, También en las lecciones de Viena se 
trata a Racine con moderación plausible si aceptamos las premisas de 
que los franceses, a causa de su “concepto abstracto de la tragedia”, 
exaltaban ante todo la dignidad y la grandeza de las actitudes trági- 
cas, así como pintaban en pura desnudez las pasiones y lo patético, 
apartándose así de la vida y de sus particularidades **!, Pero la Com- 
paraison des deux Phedres (de fecha anterior, 1807) se pasa de la 
raya, pues allí Schlegel con toda arbitrariedad (y, no hay más remedio 
que creerlo, maliciosamente) rebaja la Phédre de Racine frente al 
Hipólito de Eurípides, olvidándose de sus propias teorías históricas 
y ocultando a los franceses que habían de leerle la pobre estimación 
que Eurípides le merecía. Ahí se presenta a este último como poeta 
clásico y lleno de ingenuidad, aunque Schlegel sabía muy bien que el 
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trágico griego representa una etapa tardía y decadente del teatro clá- 
sico *, Por último, en las Lecciones de literatura y arte dramático, se 
destaca con particular elogio, entre las obras racinianas, Athalie %”, 
mientras que Phédre queda todavía a baja altura 1%, 

Pero es el tratamiento de Moliére el que más heridas y resquemores 
ha abierto. Reacción justísima, porque Schlegel incluso apela al espí- 
ritu esnobista para menospreciar el fondo y la condición social de Mo- 
liére; además, admite y abulta aún más los cargos de plagio y falta de 
originalidad lanzados contra él y le echa en cara rastreras adulaciones 
y servilismos 1%; después, en el análisis de las comedias molierescas, y 
procediendo con mordacidad cominera, llega al extremo grotesco de 
negarles universalidad 1%, como también quita importancia a las intui- 
ciones psicológicas y exagera las inverosimilitudes que allí se encuen- 
tran. Con todo, hay que admitir que, dados los gustos de Schlegel (ene- 
migos del realismo y el drama doméstico), ya no era pura malicia el se- 
falar que lo mejor de Moliére está en las farsas más groseras e inde- 
corosas y que la inclinación a lo trágico, en obras como Le misanthro- 
pe, supone violar la pureza del estilo cómico. Las injurias dirigidas a 
Moliére revisten mayor gravedad cuando se piensa que Schlegel alabó 
sin empacho Le roi de Cocagne, farsa fantástica de Legrand '%, o que 
encontraba interesantes las óperas de Quinault '”. No hay duda de que, 
en el caso de Moliére, fué el nacionalismo lo que exacerbó la hostli- 
dad de Schlegel hacia el arte realista, didáctico y de sentido común. 

Los autores ingleses del siglo XVII tampoco eran del agrado de 
nuestro crítico. Es indudable que no conocía a los poetas metafísicos. 
Por Milton no sintió ninguna atracción, ya se tratara de los primeros 
poemas, ya de la obra mayor. A ésta, El paraiso perdido, la trata acer- 
bamente. Aparte de que es empresa quimérica para una sola persona 
—dice— inventarse toda una mitología '%, el poema está falto de im- 
pulso místico y no acierta a dar una visión simbólica de la naturaleza. 
La caída de Lucifer se ha convertido ahí en suceso externo y acciden- 
tal, y la del hombre se racionaliza demasiado pronto y se despoja de 
todo misterio para recargarla con moralidades !”. Con actitud para- 


* Philaréte Chasles, Etudes sur Pantiquité, París, 1847, págs. 245-253, 
impugna bien la comparación de Schlegel, pero no se da cuenta de la verda- 
dera opinión de éste sobre Eurípides, que en realidad es muy parecida a la del 
mismo Chasles, . 
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dójica y maligna Schlegel ensalza precisamente uno de los pasajes 
objeto de mayores censuras: la alegoría del Pecado y la Muerte; 
así —asegura—, así es como debía de haberse tratado todo él tema: 
como un misterio alegórico-dramático ?%. Todavía es comprensible 
que Schlegel encuentre el Hudibras de Butlet repugnante y grosero, 
o increíblemente malos los dramas de Dryden. Lo inconcebible es que 
no viese los méritos de Dryden como crítico y que le tache de parlar 
confusamente sobre teatro, unidades, franceses e ingleses, etc, 2%, 

La única especie artística del siglo XVII admirada por Schlegel es el 
teatro de Calderón. Así como a Lope parece haberle conocido poco y 
no le dispensa más que una fría acogida, a Calderón, en cambio,' que 
fué uno de sus descubrimientos (sugerido por Tieck), le encomia exa” 
geradamente, pero en términos tan vagos que nadie diría que Schlegel 
había traducido cinco de sus comedias y fragmentos de otras varias. 
Todo se reduce a una evocación retórica del mundo calderoniano. La 
religión es el más hondo amor del autor español, el amor de sus 
amores. Sus obras componen un himno jubiloso a las maravillas del 
universo 9%, En Calderón culmina y acaba la poesía romántica, Cosa 
chocante: el arte calderoniano —que hoy tenemos por característica- 
mente barroco— se presenta en esas páginas como opuesto a la afec- 
tación de gustos que se había extendido por todá Europa 9, 

Obvio es decir que el siglo xvi todavía ha de ser más negati- 
vo para Schlegel. Al fin y al cabo, sus blancos polémicos preferidos 
fueron la Ilustración y el neoclasicismo. De la producción de Vol- 
taire, la Henriade no llega a conseguir gracia ?% y las tragedias (salvo 
Alzire) son juzgadas desfavorablemente 2%, Diderot queda arrumba- 
do y negada su condición de crítico a causa de sus ideas naturalis- 
tas 2%, Pope, en consecuencia, tampoco se salva: Eloisa to Abelard 
es obra “frígida” 27; el Essay on Man, confuso 208; la Dunciad, obra 
sin sal ni agudeza 2%; la traducción de Homero, “cumbre de perver- 
sión” 21%, Los comentarios que puso el doctor Johnson a Shakespeare 
son citados como ejemplo de “insensibilidad paquidérmica” 4, lo 
mismo que se ridiculizan a fondo las Reflections on the Sublime and 
Beautiful de Burke por querer explicar fisiológicamente los orígenes 
del sentimiento ?1?. No son más calurosas las restantes referencias a los 
autores dieciochescos. Sorprende un tanto que Schlegel se tomase la 
molestia (seguramente por apremios económicos) de traducir cuando 
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“joven, con bastante extensión, a Horace Walpole ?*! y que reseñase 
en serio libros como el Monk de' Lewis 1%, así como muchas' novelas 
menores. Y entre los autores italianos, Gozzi, con sus cuentos mara- 
“villosos, venía a favorecer el encanto que para Schlegel tenían las 
obras de su buen amigo Tieck y la ironía artística 215, 

"Como era de esperar, Schlegel dedicó la mayor atención a la lite- 
ratura alemana del siglo xv. Los autores iniciales de ella suscitan 
fuertes "juicios y desprecios: Gottsched, Klopstock y aun el mismo 
Lessing, que, si bien elogiado a veces, las más queda en completo ol- 
vido 216 (no parece que August Wilhelm haya compartido el entusiasmo 
de $u hermano por Lessing). Wieland fué terrero predilecto de los 
tiros de Schlegel. A veces la malevolencia es gratuita: recuérdese aquel 
anuncio del Athenaeum?” dirigido a los supuestos acreedores de 
Wieland, donde se les pedía que depusiesen sus derechos a las obras 
firmadas por éste. Otras veces los reparos son más fundados (así, en 
las lecciones de Berlín) y encierran mucho de verdad ?1%, Un arte 
como el de Wieland, epicúreo y rococó, no podía ser simpático a 
Schlegel. El mismo Herder, pese a lo mucho que nuestro autor le 
debía, es acogido con poco respeto: de sus Ideas para una filosofía de 
la historia de la humanidad se nos dice que ni son ideas, ni filosofía, 
ni historia siquiera?!” Con Jean Paul también se muestra August 
Wilhelm (a diferencia de su hermano) sumamente despegado y no ve 
en él más que un talento enfermizo y corrompido ??, 

La célebre reseña dedicada a Biirger?l, que algunos han creído 
“defensa incondicional de este poeta frente al duro veredicto de Schil- 
ler, es en el fondo de criterio independiente: pese a lo lisonjero' de la 
conclusión y al tono de cálido panegírico, allí se hace resaltar cómo 
se adulteran las baladas inglesas y escocesas en el “burdo estilo” de 
Biirger y cómo éste no logró superar poéticamente las dificultades y 
reveses que amargaron su vda. 5 

Las relaciones de Schlegel con Schiller y Goethe son las de más 
interés y, en lo crítico, las de más trascendencia. El color de cada 
momento lo dan, claro está, los contactos o roces humanos (piques de 
Friedrich Schlegel con Schiller; antipatía de Carolina, la mujer de 
August Wilhelm, por el autor de Los bandidos y muchas otras cosi- 
llas de “política literaria”). Un estudio cronológico de estas fuctua- 
ciones estaría aquí fuera de lugar ???, Baste decír que aunque August 
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Wilhelm le tomó a Schiller una fuerte antipatía a causa de la reseña 
de éste sobre Biirger, se la aguantó lo mejor que pudo y aun declaró 
su admiración a los escritos y poemas filosóficos de Schiller; pero, a 
raíz del disgusto habido entre su hermano y el otro, que le costó a 
August su puesto en Las horas (Die Horen), se entregó en privado 
a agrías parodias e invectivas de Schiller, mientras en público mante- 
nía una actitud de molesto silencio. Alguna vez Schlegel quitaría im- 
portancia a la pareja de términos (ingenuo-sentimental) ideada por su 
ex amigo para destacar la originalidad de la suya propia (clásico-ro- 
mántico) 22, Y también alguna vez habría de criticar las reseñas en 
que Schiller se ocupó de Búrger- y de Matthisson 22%, Pero un estudio 
formal del teatro de Schiller no lo encontramos hasta las Lecciones 
de literatura y arte dramático, de donde no había manera de excluir al 
gran dramaturgo, que por entonces ya había muerto y era mucho más 
famoso. Schlegel, pues, somete a examen esos dramas, pero con tono 
algo desabrido. Los mayores elogios son para María Estuardo y sobre 
todo para Guillermo Tell. No le faltaba razón al condenar en La: 
doncella de Orleáns el falseamiento de la historia, ni al descontentarle 
el escenario y el tema de La novia de Mesina, que no son mitológicos 
ni históricos, ni ideales ni naturales 2%, Si damos crédito a la declara- 
ción de cierto estudiante inglés, Schlegel llegó a decir de Schiller 
(en las postreras lecciones de Bonn) que “estaba errado por completo 
en cuanto a la teoría dramática”, y de sus baladas, que figuran “entre 
las peores que tenemos” 22, 

Mucho más agradables fueron las relaciones con Goethe. La ad- 
miración de Schlegel por él era muy sincera, aunque se enfrió al final. 
Desde muy pronto escribió reseñas de las obras de Goethe; las pri- 
meras, vistas con la perspectiva que dan los años, resultan hoy algo 
frías: así, en las alabanzas a Tasso o a un fragmento del Fausto (1790), 
apenas hay atisbos de la verdadera grandeza del autor ???, Pero Schle- 
gel ya se muestra en la plenitud de su talento crítico al ocuparse —ad- 
mirativamente— de las Elegías romanas 8 y el Hermann und Do- 
rothea 2, Las elegías son, a su juicio, productos a un tiempo muy an- 
tiguos y muy modernos y originales; el Hermann es resultado de las 
especiales teorías de Goethe sobre la épica homérica, tan acordes con. 
el modo de ser del alemán: “obra de gran estilo y artísticamente per- 
fecta” 230, El entusiasmo de Schlegel se concentra, pues, en el Goethe 
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de los años ochenta” y "noventa, muy avanzados, más que en el de la 
primera o la última época. Después, al tratarle de nuevo con extensión 
en las Lecciones..., todo el fuego se había extinguido. Ya antes August 
Wilhelm, vuelto con su hermano a lo medieval, al “alemán antiguo” y la 
pintura goticista, dirigió sus ataques al clasicismo artístico de 
Goethe 2*, Y ahora, en su historia de la dramática, señala, no del todo 
injustamente, que “Goethe posee un enorme talento dramático, pero ya 
no tanto teatral” 22, Goetz y Fausto'reciben elogios, pero Ifigenia le pa- 
rece descolorida y elegíaca, y Egmont deja resonar extrañamente al 
final “una ideal música del alma” ?%, Cuando Schlegel dice, en 1as 
conferencias de Bonn, que Goethe “no brilla por el talento crítico” 234, 
suponemos que lo hace en defensa propia, pues debía de conocer la 
opinión, cada vez más pobre, que a Goethe le merecía su modo de ser. 
Añádase que Schlegel solía atender más a lo más superficial de la 
producción goethiana: mucho alabó el Triumph der Empfindsam- 
keit 295 y mucho le intrigaron y confundieron los Márchen %6, pero se 
le escapó por completo el verdadero significado de Fausto y no dis- 
pensó seria atención a la entidad de las obras de Goethe. 

No podemos tachar a Schlegel de indiferencia para la literatura 
de su tiempo. Durante largos años publicó reseñas con la mayor regu- 
laridad; entre 1796 y 1799, y sólo en la Jenaische aligemeine Lttera- 
turzeitung, aparecieron unas 300 debidas a él. Pero, por curiosa pata- 
doja, poco hay de crítica auténtica de lo contemporáneo ahí. Ello se 
explica, en parte, porque Schlegel dejó de reseñar hacia 1801 los li- 
bros en circulación (excepto los de tipo erudito), y también porque 
mucho de lo que le ocupó era efímero y baladí. Y, sin embargo, no 
por eso cejó en la actitud polémica ni en las ceñudas críticas de las 
obras del tiempo. Llenos están sus escritos de sátiras e invectivas con- 
tra gentecilla menor: novelistas (Lafontaine), dramaturgos (Kotzebue, 
Iffland), poetas líricos (Voss, Matthisson, Schmidt) y otros autores 
alemanes. En las conferencias de Berlín (1802), pasó revista al estado 
de las letras alemanas y criticó fuertemente la pobreza general del 
gusto, el bajísimo nivel de las publicaciones periódicas, la decadencia 
del teatro, etc. En cambio, poca crítica formal encontraremos de las 
grandes figuras de la época (salvo de los más viejos que él), tal vez 
porque los que más le interesaban eran su hermano y amigos íntimos 
como Tieck y Novalis, a quienes no podía dispensar gracia al final de 
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su carrera. Los primeros escritos de Tieck los reseñó con gran simpatía, 
aunque recomendando juiciosamente al autor más disciplina y clari=, 
dad 27. También fué comprensivo para las Herzensergiessungen (Efu- 
siones del corazón) de Wackenroder 2, pero no muy caluroso. Sin em- 
bargo, en los años finales disputó con Tieck sobre la edición de No- 
valis y guardó silencio acerca de las obras de aquél ??, De las cartas 
de Schlegel podrían entresacarse muchas opiniones y juicios (particu- 
larmente sobre Tieck y Werner) 2% que demuestran cómo poco a poco 
fué distanciándose del grupo del que pasaba por dirigente. Muy pron- 
to abandonó todo intento de influir en la opinión que suscitaba la li- 
teratura alemana del tiempo *. En vano buscaríamos en sus obras de- 
claraciones detenidas o análisis de los autores ingleses o franceses com- 
temporáneos. Schlegel se había confinado resueltamente en la inves- 
tigación y en la historia. 


Cierta vez escribió Novalis a Friedrich Schlegel pidiéndole que no 
mezclase su modo de sentir con el de su hermano. Y añadía esta fór- 
mula diferenciadora de los dos Schlegel: “el tuyo es siempre perso- 
nal; el suyo, histórico y general” 2%, A la distancia en que nos en» 
contramos podría parecer que Novalis tenía razón: la voz de Friedrich 
suena ciertamente a más personal y llamativa, su sensibilidad es más 
sutil, más precisa; la voz de August Wilhelra suele ser más de histo- 
riador, distante, comprensiva, universal. Pero cabría también volver 
del revés las palabras de Novalis: de los dos hermanos, Friedrich es 
el pensador más especulativo, más “general”, es el crítico que menos 
se entrega a un aquilatado análisis técnico y que rara vez se detiene 
a examinar una obra concreta; en cambio, August Wilhelm sabe ab- 
sorberse en el exacto pormenor, en la vertiente estética, en lo que de 
sabio oficio tiene la literatura. 

Sin duda Friedrich se preocupa por aspectos como la ironía y la 
paradoja, y su hermano no. Su teoría literaria atiende mucho a la fun- 
ción polémica, incitadora, estimulante, previsora, de la crítica, Se in- 
teresa más por la nueva novela, género sintético del futuro. Y a dife- 
rencia de su hermano, la poesía le parece muy pronto impregnada de 


* En 1822 llegó a escribir: “Je me moque de la littérature”. Carta a 
Auguste de Staél, 19-11-1822, en Krisenjahre der Frúhromantik, 11, 394. 
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sentido religioso hasta que finalmente se confunde en él con la reli- 
gión y la filosofía. 

A su vez, August Wilhelm es autor de una*teoría, mucho más clara 
y sistemática que la de su hermano, sobre la metáfora y el símbolo, 
teoría que le llevaría a creer en una serie de correspondencias sim- 
bólicas y en que el arte restaura y renueva las prístinas intuiciones 
animistas del hombre. A él se debe también otra teoría consistente 
sobre la estructura “orgánica” de la literatura, cosa que aceptó Frie- 
drich pero con menos interés. August Wilhelm la hace extensiva, ade- 
más de a la obra literaria particular, a los grandes géneros y a toda la 
evolución literaria. Más próximo que su hermano a Herder, esta con- 
cepción le dió pie'a paralelismos biológicos sin caer por ello en el 
naturalismo, tan lejano del simbolismo que profesaba. Además, pensó 
en los problemas de la historia literaria y en las relaciones de ésta con 
la crítica de modo más consecuente y sistemático. En fin, se interesó 
más por el teatro que Friedrich. : 

Mas a pesar de todas estas diferencias de tono, orientación y evo- 
lución personal, no debemos olvidar el hondo espíritu de armonía que 
presidió en lo esencial la producción de ambos hermanos durante el 
período de íntima colaboración. Esa unidad de creencias no es menos 
notable, a mi juicio, que la saludable y prudente actitud en que se 
asienta. Los Schlegel han formulado muy bien una interpretación crí- 
tico-literaria que, transmitida por medio de Coleridge al mundo de ha- 
bla inglesa, es la que hoy aceptan en lo esencial los críticos ingleses 
y norteamericanos. 


CarítuLO MI 


LOS PRIMEROS ROMANTICOS ALEMANES 


SCHELLING 


Es costumbre ver en Kant el manantial de origen de la estética 
alemana. Pero también podría decirse que los autores románticos nun- 
ca le siguieron en la actitud fundamental y, desde luego, nunca sim- 
patizaron con el carácter precavido y los gustos conservadores del gran 
filósofo. Cuando F. W. J. Schelling (1775-1854) compuso su nuevo pro- 
grama filosófico (1796), ignoraba por completo la distinción kantiana 
entre estética, ética y epistemología. Allí se expone la grandiosa con- 
cepción de que la idea de Belleza, tomada en el altísimo sentido plató- 
nico, “da unidad a todas las demás ideas”. Y Schelling añade: “Estoy 
convencido de que el acto supremo por el cual la razón abarca y abraza 
todas las ideas es un acto estético y de que la verdad y el bien sólo 
en la belleza llegan a hermanarse. El filósofo ha de tener la misma 
potencia estética que el poeta. Así adquiere la poesía una superior dig- 
nidad y al fin vuelve a ser lo que fué en un principio: la maestra 
de la Humanidad; entonces ya no hay más filosofía ni historia, sino 
sólo poesía, la cual habrá de sobrevivir a todas las otras artes y cien- 
cias” *, Poesía se toma aquí en un sentido universal, de raigambre pla- 
tónica (Symposium): *'capacidad humana de creación”. Este'alegato por 
la poesía se une luego al deseo de crear “una nueva mitología puesta 
al servicio de las ideas, una mitología de la Razón”. Y las ideas es 
preciso que se tornen estéticas (o sea míticas) si se quiere que el 
pueblo las acoja y que tengan eficacia cultural, como es misión del 
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arte (Schelling concibe dicha misión en forma parecida a como Schil- 
ler la describió en sus Cartas sobre la educación estética). Pero no 
confundamos la preeminencia que Schelling requiere para el arte con el 
esteticismo que florecería en el siglo xIx. De lo que aquí se trata es 
de borrar toda diferencia entre arte, religión, filosofía y mitología. 
Mientras Kant se aplicaba con tanto trabajo a delimitar lo bueno, lo 
verdadero y lo bello, Schelling exalta la belleza como valor supremo. 
Belleza que no es, en el fondo, más que un disfraz de la verdad y el 
bien. 

Tan singular y juvenil concepción habría de quedar manuscrita, 
hasta 1917. Sin embargo, en las obras que publicó por los primeros 
años del siglo xIx, Schelling defendió los mismos propósitos (arte en 
cuanto revelación, filosofía, religión, mito), con fórmulas tan ambicio- 
sas que causaron impresión en la época. Hasta tres etapas podemos 
distinguir en esas opiniones. Las conclusiones del Sistema del idealis- 
mo trascendental (1800) presentan diferencias con ciertos pasajes del 
Bruno (1802); y hay nuevos cambios (con retorno parcial a las ideas 
primeras) en la décimocuarta de las Vorlesungen tiber die Methode 
des akademischen Studiums (1803) y en el discurso Ueber das Ver- 
háltnis der bildenden Kiinste zu der Natur (1807). Pero entretanto 
Schelling había ido madurando un sistema estético-poético muy amplio 
y concreto que difundió en sus conferencias de Jena (1802-1803) y 
repitió en las de Wurzburgo (1804-1805). De esas conferencias sólo 
se publicó un breve fragmento en 1802, Ueber Dante in philosophischer 
Bezichung ?. Sin embargo, todas corrieron mucho manuscritas hasta 
que fueron editadas en 1859, ya muerto el autor. Debemos conside- 
rarlas como la primera de las poéticas especulativas, aunque no hay 
que olvidar que Schelling conocía las lecciones dadas en Berlín por 
August Wilhelm Schlegel, y que de ellas sacó muchos datos concre- 
tos. Para nuestros fines las conferencias manuscritas son sin duda el 
material más importante; sin embargo, diremos algo de la estética 
“general de Schelling, ya que sus obras publicadas fueron las de mayor 
influjo dentro y fuera de Alemania (directo en el caso de Coleridge y 
Cousin; indirecto en el de Emerson y otros). 

En un principio Schelling da nueva vida al neoplatonismo: el arte 
es visión, intuición intelectual (el término intuición procede de Gior- 
dano Bruno). Lo mismo el filósofo que el artista calan en la esencia 
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-del universo, en lo absoluto. Con el arte, pues, se derrumban las barre- 
ras entre mundo real y mundo ideal *, Es que el arte representa lo infi- 
mito por medio de lo finito *, concierta naturaleza y libertad, pues tan- 
to es hijo de lo consciente como de lo inconsciente *, o sea, de la 
imaginación, la cual crea inconscientemente nuestro mundo real y crea 
conscientemente el mundo ideal del arte *. 

Las creencias de Schelling sobre la exacta relación entre filosofía y 
arte son variables. A veces, filosofía, arte, verdad y belleza resultan 
identificados por completo ?. Otras veces, los dos primeros se entien- 
den vinculados entre sí como lo están el arquetipo y su imagen 3, dado 
que el arte es “real” e “ideal” la filosofía (a pesar de que, según la 
definición anterior, en el arte se confunden por entero lo ideal y lo 
real %. Y es en el discurso citado pocas líneas antes (Ueber das Ver- 
háltnis...) donde Schelling.expone mejor su interpretación medular 
del arte como entidad análoga a la naturaleza y dotada del mismo po- 
der creador de ésta, A su juicio, el arte constituye un vínculo activo 
de unión entre alma y naturaleza *%; no imita a la naturaleza, sino que 
compite y rivaliza con ella en fuerza creadora: “el espíritu de la 
naturaleza, que nos habla tan sólo por medio de símbolos”. Las obras 
artísticas expresan la esencia de la naturaleza y-su excelencia se mide 
según el grado en que nos muestren “como en esbozo ese auténtico 
poder activo y creador de la naturaleza” *!, Cuanto más bajo es su 
plano, más se complace el arte en representar fidelísimamente los as- 
pectos peculiares o “característicos” de los distintos objetos, pero en 
los planos más altos debe elevarse por encima de todo esto para llegar 
a la gracia y belleza verdaderas, al concierto total de las facultades 
anímicas, a “la certeza de que toda antítesis es mera apariencia, que 
el amor es lazo de unión entre todos los seres y que el puro bien es 
fundamento y contenido de la creación entera” *?, En la naturaleza 
misma cree ver Schelling “un poema que yace encerrado en secreta 
y prodigiosa cifra”, el cual, si pudiéramos leerlo, se nos revelaría como 
“una odisea del espíritu” '% que se busca y se rehuye perpetuamente 
a sí mismo, El poeta es, diríamos, el libertador de la naturaleza o, 
como decía Novalis del hombre en general, el Mesías de la natura- 
leza. 

Pero sólo en las lecciones manuscritas de Filosofía del Arte toman: 
nitidez estas ideas y se enlazan con la literatura propiamente dicha, Alí 
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se aclara la función que la mitología tiene en la concepción de Schel- 
ling. Los mitos son el asunto o tema propio del arte. Así como la filo- 
sofía toma por asunto las ideas, así también el arte busca el necesario 
suyo en los dioses !*. Estos dioses se nos hacen accesibles únicamente, 
no por la razón, sino por la imaginación *. Schelling piensa ahí ante 
todo, claro es, en las divinidades griegas, pero exalta igualmente como 
tema del arte cualquier otra: mitología. Objetivo del arte es represen- 
tar lo absoluto, mas sólo puede hacerlo por medio de símbolos, y como 
la mitología es un sistema de símbolos, ella constituye propiamente 
el arte. Schelling hace ver las diferencias entre símbolo (unión de lo 
general y lo particular), que es lo verdaderamente artístico, alegoría 
(lo particular en cuanto signo de lo general) y esquema (lo general en 
cuanto signo de lo particular, como ocurre en el pensamiento abstrac- 
to). Esa unión a que el símbolo aspira se alcanza plenamente en lo mi- 
tológico *%, pues aquí se da una “indiferencia” completa entre lo ge- 
neral y lo particular; la diosa Venus significa o representa, por un 
lado, la Belleza, pero, además, es belleza ella misma. La mitología 
es creación no de un individuo, sino de todo el género humano. Y 
verdadera mitología, según se desprende de las palabras de Schelling, 
sólo lo es la griega, pues con muchos argumentos sostiene que la cris- 
tiana o es alegórica o histórica. Cristo, uno de los dioses, “el último 
de los dioses antiguos” *?, no constituye buen tema artístico, porque el 
puro sufrir nada tiene de poético *%, Los ángeles tampoco tienen sitio 
en la poesía por ser incorpóreos, irreales e inconcretos !*%. Sólo Sata- 
nás goza de individualidad concreta y está muy cerca de ser una fi- 
gura mitológica 9%; claro que entonces sus orígenes serán paganos. 
Creeríase, pues, que la poesía nada tiene que esperar en el mundo 
moderno. Y no: Schelling no se entrega a una exaltación sin límites 
de la mitología clásica. También los mitos cristianos tienen para él 
aspectos históricos de utilidad: los apóstoles, las leyendas hagiográfi- 
cas, y aun los mitos caballerescos. Calderón es, a muchas brazas sobre 
Shakespeare, la cumbre última de la poesía cristiana ?. En cambio, los 
autores protestantes o racionalistas son contrarios a la mitología y por 
consiguiente a la poesía: quedan, pues, condenados Milton (por abs- 
tracto) y Klopstock (por vacuo) ??, El catolicismo es cosa recomenda- 
ble, porque representa un elemento necesario para la poesía y los mi- 
tos modernos ?. Un leve cambio de matiz en el sentido de “mito” y 
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ya Schelling puede decir que algunos autores modernos han logrado 
superar los obstáculos que aquél les oponía. Dante ha conseguido, em 
algunos casos (Ugolino, p. ej.), convertir en míticas sus figuras histó- 
ricas ?*, Shakespeare ha creado todo un mundo de mitos originales. 
Cervantes ha dado vida en don Quijote y Sancho a auténticos seres 
míticos , Y Goethe dejará a los alemanes en su Fausto (aún no aca- 
bado cuando escribía Schelling) un poema de la más pura cepa mito- 
lógica. Por tanto, no hay que entender eso de mitología como si se 
tratara de una congregación de dioses: Falstaff o Sancho Panza no 
son dioses, sino verdaderos mitos: universales y concretos a un tiempo; 
caracteres significativos y tipos simbólicos y eternos. 

Schelling tiene fe en la mitología que ha de venir; cree que un 
hombre de gran fuerza creadora podrá dar forma a sus propios mi- 
tos ?6, que ha de nacer un nuevo Homero. Sin duda quiere aludir a la 
nueva física (o sea, a su propia Naturphilosophie especulativa) como 
fuente ideal para esa gran epopeya del futuro donde se llegará a la 
identificación de la filosofía y la poesía ??, Las esperanzas de Schelling 
en el futuro resultan tristemente nebulosas; en cambio, sus intuiciones 
—ntima relación de símbolo y mito, diferencias entre símbolo y ale- 
goría, descubrimiento de lo que de mítico tienen las figuras inmorta- 
les creadas por la moderna fantasía— sorprenden por la originalidad 
y el valor imperecedero. 

El análisis de las distintas formas del arte que sigue a continua- 
ción ya es mucho menos importante. Que la poesía sea una visión in- 
terior y el arte una creación exterior nos parece idea tan nueva como 
arbitraría y equívoca, En cuanto a las diferencias que Schelling quiere 
establecer entre lo sublime y lo bello, entre lo ingenuo y lo sent.mental 
o entre el estilo y la manera, ninguna luz arrojan porque siempre la 
decis'ón recae en favor del primer miembro de cada dualidad y todo 
acaba por diluirse al fin en la oposición arte-no arte: lo ingenuo es lo 
bueno artísticamente, lo sentimental es lo malo, y así suces "vamente. 
Ni hará falta que sigamos a Schelling en sus pasos por el mundo de 
la escultura, la pintura o la música, donde ocurren comparaciones tan 
renombradas y fantásticas como la de que “la música es una forma de 
escultura” 28, o aquella otra de que la arquitectura es “música con- 
gelada” ?, 
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Pero su ingeniosa teoría de los géneros merece atención y exa- 
men. Según ella, la poesía no se diferencia de las otras artes más 
que en su evidente medio de expresión: el lenguaje. Y el lenguaje, 
a su vez, se diferencia de los otros medios expresivos en ser “ideal” 
y los demás —piedra, sonidos, colores— “reales”. Los diversos gé- 
neros poéticos, a'todos los cuales es común el rasgo general que 
caracteriza el arte —unir lo finito y lo infinito—, se distinguen entre 
sí por su mayor o menor inclinación hacia uno de estos dos extremos. 
Aún más: cada uno de ellos (según demuestra un cuidadoso esquema 
involutivo) se corresponde también con una de las artes: la lírica 
con la música, la épica con la pintura, la dramática con la escultura. 
En la poesía lírica predomina lo finito, es decir, el sujeto, el yo del 
poeta. Por eso es el género más subjetivo, más personal, y está, según 
dicha clasificación, muy próximo a la música %%, que también expresa 
sentimientos subjetivos. Pero dentro de la lírica prefiere Schelling la 
griega, que es precisamente la más objetiva, la que más cuida la forma, 
y la italiana, según los moldes fijos y convencionales ideados por Dante 
y Petrarca. La poesía épica deja lo consciente y lo subjetivo para ex- 
presar otra de las facultades humanas, la acción; es, pues, imagen 
de la historia, En este género lo finito y lo infinito llegan a una ar- 
monía: ya no hay allí conflictos ni intervención del destino ?!, La 
épica es intemporal, o mejor dicho, permanente (státig), indiferente al 
tiempo. Las acciones de que se ocupa son casuales y azarosas, por lo 
cual la épica no tiene principio ni fin en concreto, El poeta épico, 
desligado de su yo, mira el mundo con ojos fríos, objetivos. Claro 
queda cómo Schelling logra acoplar en su cuadro todos los caracteres 
de la épica que encontró en las teorías de A. W. Schlegel y Hum- 
boldt, 

Vienen después los subgéneros en que se reparte la épica: elegía, 
idilio, poesía didáctica, sátira. Es de notar la elevada jerarquía que se 
otorga ahí a la didáctica: Schelling pone su ideal en un futuro Lu- 
crecio que nos dé en sus versos la summa filosófica del hombre”, A 
los subgéneros antes citados hay que añadir los poemas caballerescos; 
el gran modelo es Ariosto (sin embargo, Schelling no debió de cono- 
cer muy bien al poeta italiano a juzgar por el burdo error en que 
incurre sobre él), A esas narraciones en verso hay que incorporar 
igualmente la novela. De la novela no hay más ejemplares perfectos, 
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para Schelling, que el Quijote y el Wilhelm Meister, pues sólo en 
éstos concurren las circunstancias de objetividad, ironía, intervención 
del azar, etc., que nuestro autor exigía al género, Las novelas ingle- 
sas, en cambio, son objeto de dura crítica: Tom fones no es más 
que un cuadro de costumbres pintado con crudos colores **; Clarissa, 
pese a representar objetivamente las cosas, está viciada por la pedan- 
tería y la prolijidad 3%, Las novelas cortas (Novelle) son, según Schel- 
ling, relatos breves de estilo lírico, agrupados alrededor de un centro 
común. 

A Schelling le preocupa, desde su punto de vista mitológico, que 
no haya en la historia moderna un “acontecimiento de validez gene- 
ral” susceptible de ser elaborado épicamente: algo tan general, na- 
cional y popular como debió de ser la guerra de Troya. Hay algunos 
poemas no exentos de rasgos épicos, como el Hermann und Dorothea 
de Goethe, pero es dudoso —piensa— que tales epopeyas individua- 
listas, aunque se las agrupe alrededor de un centro, puedan llegar por 
síntesis o por expansión a la deseada totalidad de sentido colectivo %, 
Lo que sorprende es ver empleada aquí como incitación para la epo- 
peya colectiva del futuro la célebre teoría de Wolf sobre los orígenes 
de los poemas homéricos, 

Como último de los géneros épicos ve Schelling la Divina Come- 
dia. Esta obra es una epopeyá sui generis; no una novela, ni un poe- 
ma didáctico, ni una epopeya al estilo antiguo, ni una comedia, ni 
un drama, sino una inextricable suma y un perfecto entretejimiento 
de todos ellos. Por su especie constituye el ejemplar más universal de 
la poesía moderna, el poema de los poemas ?”, Además de encerrar 
una síntesis de religión, ciencia y poesía, tiene carácter individualísi- 
mo y, al mismo tiempo, universal y genérico; temporal (en el sentido 
de “típicamente medieval”) y eterno al mismo tiempo. Cierto —ad- 
mite Schelling— que los personajes dantescos son alegóricos o históri- 
cos, pero el lugar eterno que ocupan les permite aspirar también a la 
eternidad. "Tanto las figuras (Ugolino, p. ej.) y sucesos que Dante 
tomó de su tiempo como los de tipo ficticio (p. ej., el final de Ulises 
y sus compañeros) adquieren en el poema una fuerte evidencia mí- 
tica. Schelling separa nítidamente los tres reimos: el Infierno, tene- 
broso, escultórico, material; el Purgatorio, coloreado, pictórico; el 
Paraíso, musical, radiante de pura y vivísima luz, Pero cuida de sub- 
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rayar que esas tres esferas colaboran armónicamente en la plenitud 
del resultado total: la Comedia no es exclusivamente plástica o pictó- 
rica o musical, sino integración de todos estos aspectos; ni lírica, épica 
o dramática, sino una fusión de las tres cosas. Por ello anuncia el 
advenimiento de la poesía moderna, a la vez individual y genérica, lo- 
calista y universal, 

Para Schelling, cada época puede y debe componer de nuevo su 
Divina Comedia (he ahí expresado otra vez el anhelo de una epopeya 
filosófica universal). No extrañará, pues, que dadas sus ideas sobre 
Dante, rechace indignado *% la opinión de Bouterwek (en la Geschichte 
der Poesie und Beredsamkeit) de que la Divina Comedia no es más 
que una galería de retratos, una serie de pasajes hermosos cuando no 
“faltos de gusto”. Hoy día Croce es uno de los raros críticos que 
apoyan las palabras de Bouterwek *%: es que él también quisiera desar- 
ticular, en el poema dantesco, sistema filosófico y poes/a, armazón teo- 
lógica y arte. Pero el lema de Schelling (y de los románticos alema- 
nes) se llama “totalidad”, y ya es gran mérito de nuestro crítico el 
que desde los primeros escritos haya atendido a la unidad y estruc- 
tura general de la Comedia, haciendo caso omiso de encasillamientos 
de género. 

La dramática —había que esperarlo— es, en la visión de Schel- 
ling, especial unión de la lírica y la épica, antagonismo entre libertad 
y necesidad en el que ambas resultan vencedoras y derrotadas a la 
vez *, El triunfo de la necesidad no supone que la libertad perezca, 
ni el triunfo de la libertad que perezca la necesidad. De hecho, esta 
síntesis última de libertad y necesidad vale sólo para explicar la tra- 
gedia. Necesariamente el héroe trágico ha de ser culpable efectivo 
de un delito y libremente ha de aceptar su cast go al final. La autén- 
tica tragedia no presenta el castigo de una falta cometida con todo 
propósito y deliberación, sino la libre aceptación de ese castigo por 
parte de un culpable sin culpa: con el sacrificio del individuo se con- 
sigue a un tiempo afirmar la libertad de conciencia y restaurar el 
orden moral. La teoría trágica de Schell'ng difiere, pues, much'simo 
de las de Kant, Schiller y los Schlegel, y prepara el camino a la de 
Hegel. Schelling tiene sin duda en el pensamiento el Edipo rey; de 
los tres trágicos griegos, su preferido es Sófocles. A Euripides le re- 
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procha duramente, pero sin consistencia, el haber manejado los mitos 
griegos con demasiada libertad *. 

La comedia es el propio reverso de la tragedia, En esta última la 
necesidad es objetiva (o sea, está en el orden del universo), y la li- 
bertad, subjetiva (está en la rebelión moral del héroe). Pero en la 
comedia la relación se invierte: ahora la necesidad está en el sujeto 
y la libertad en el objeto. Con ello quiere decir Schelling, si no me 
engaño, que en la comedia el personaje está determinado y predesti- 
nado; en cambio, el mundo y su orden aparecen tratados libre e iró- 
nicamente. Como no podía ser menos, el gran ejemplo de comedió- 
grafo, para Schelling, es Aristófanes, 

La dramática moderna se aparece a nuestro crítico como mezcla de 
lo trágico y lo cómico; algo así, pues, como un retorno a la épica. 
Ejemplo ilustrativo es Shakespeare, Como A. W, Schlegel, Schelling 
cree que en el teatro shakespiriano los caracteres han venido a sus= 
tituir al hado antiguo; mejor aún, que en esos héroes el carácter se 
ha hecho hado *. Shakespeare se nos presenta como el más grande in- 
ventor de lo “característico” y por ello algo deficiente en belleza, de- 
masiado próximo al realismo. Con los Schlegel, Schelling ve en el 
genial dramaturgo un artista profundamente consciente; en apoyo de 
ello se refiere a los poemas shakespirianos, llenos de sentimientos sub- 
jetivos y tiernos, pero elaborados con toda lucidez y consciencia, Ni 
huellas quedan ya aquí de las creencias del Sturm und Drang, para 
quien Shakespeare era el bárbaro divino por excelencia. 

A Calderón le eleva Schelling aún por encima de Shakespeare, en 
particular por La devoción de la Cruz, drama que leyó en la traduc- 
ción de A. W., Schlegel. Allí todo ocurre con el concurso de la Pro- 
videncia o destino cristiano, según la cual el pecador es prueba nece- 
saria de lo que puede la Gracia divina *. El pecado original es la 
culpa involuntaria del héroe, que ha de ser sacrificado para poder sal- 
varse. Calderón, a juicio de Schelling, es tan perfecto en forma como 
en ejecución artística; sólo Sófocles puede comparársele *%, 

Choca mucho que Schelling considere el Fausto de Goethe como 
una comedia moderna del más excelso estilo. Aun no conociendo de 
esta Obra más que el fragmento de 1790, comprendió que su héroe 
habría de salvarse y que sería elevado a esferas superiores %, 
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Schelling acaba sus conferencias expresando la esperanza de una 
futura unión de las artes que ha de llevar al resurgir del teatro griego, 
respecto al cual la ópera moderna no es más que una caricatura %, 
Apunta así, como tantos otros alemanes de la época, al ideal preconi- 
zado por Wagner. Por lo general, sin embargo, el dechado poético de 
Schelling no está en esa romántica confusión de las artes, sino en un 
arte de tipo colectivo y sumamente estilizado, que tiene de griego 
el gusto severo por lo escultórico y plástico. Helenismo que, en la 
práctica, modifican un tanto la admiración a Dante, Cervantes, Cal- 
derón y Goethe, el entusiasmo por la tragedia de espíritu cristiano, los 
anhelos de un nuevo poema filosófico y, en fin, la creencia en el ina- 
gotable talento del hombre para idear nuevos mitos. 

La Philosophie der Kunst (Filosofía del arte) de Schelling no 
siempre muestra las debidas proporciones de organización; a veces 
ha dejado huellas en ella el apresuramiento, cosa natural tratándose de 
conferencias. Tuvo la desgracia de no ser publicada hasta 1859, cuan- 
do ya no podía ejercer influjo directo. Pero había circulado manuscri- 
ta y un discípulo de Schelling, Friedrich Ast (1778-1841), aireó las 
ideas de aquella obra en su System der Kunstlehre (1805: Sistema de 
las doctrinas artisticas). Hegel, pese a que quizá no llegó a leer las 
conferencias de Schelling, arranca de la misma postura que éste; así 
lo hacen también, por sus propios caminos, Schopenhauer y Solger. 
Coleridge comulgó con las ideas de Schelling durante algún tiempo y 
se tenía ante todo por expositor de ellas. Emerson nos hace recordar 

a veces a Schelling, y lo mismo ocurre con Bergson, quien: sin duda 
conoció al filósofo alemán a través de Ravaisson. 


NOVALIS 


Saintsbury consideraba a Novalis (Friedrich von Hardenberg, 1772- 
1801) no sólo “el más grande de los críticos románticos alemanes” y 
muy superior a los Schlegel, sino también “en cierto sentido, el crítico 
más grande de Alemania” !. Exageraba sin duda, pues Novalis depende 
diáfanamente de Schelling en la teoría literaria, y en la crítica con- 
creta apenas hace más que formular sus opiniones de un modo afo- 
rístico. Es que, como de costumbre, Saintsbury confunde la feliz tro- 
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quelación del gusto literario con la crítica propiamente dicha, olvi- 
dándose de que ésta exige análisis, explicación, valoración aquilatada. 

Sin embargo, Novalis tiene algo personal que decirnos acerca de 
la poesía. En sus manos, la teoría de Schelling adquiere un sesgo mís- 
tico y se vincula más claramente con la concepción de la poesía como 
ensueño y cuento maravilloso. Poesía que llega a identificarse virtual- 
mente con la religión y la filosofía, mientras el poeta queda exaltado a 
la categoría de ser sobrehumano. Novalis cree que el instinto poético 
tiene mucho de común con el instinto místico ?. Por consiguiente, el 
estado poético, como el místico, es indefinible e inefable: “a quien 
no sabe y siente inmediatamente lo que es poesía, no se le puede in- 
culcar ninguna idea de ella”3, Al mismo tiempo, Novalis identifica : 
la poesía con la libre asociación de ideas, con el juego * (evidente- 
mente, en el sentido de Schiller) y el pensar (pues ambas cosas, pen- 
sar y componer poesía, son producto del libre uso creador de nuestras. 
facultades *) y, en último extremo, con la verdad misma. Poesía —ha- 
bría de decir— “es lo verdadera y absolutamente real. Ese es el meo- 
llo de mi filosofía, Cuanto más poético, más verdadero” 6, 

Si aceptamos este modo de igualar o ampliar términos, comprende- 
remos por qué lamentaba Novalis (por boca de su poeta Klingsohr) la 
vulgar opinión de que “la poesía tiene un nombre especial y los poe- 
tas forman un gremio “no menos especial”. Y la rebate así: “Nada 
de especial, Es el modo de obrar propio del espíritu humano. ¿Acaso 
hay algún hombre que no poetice y anhele a cada momento?””, Poe- 
sía, pues, es pensamiento, juego, verdad, anhelo; es, en suma, toda 
actividad humana libre. Novalis llega a decir que “el amor no es 
otra cosa que la suprema poesía natural” $, que “la poesía mejor está 
cerquísima de nosotros y no es raro que su materia favorita sea un 
objeto común y ordinario” ?, e incluso que “la poesía descansa total- 
mente en la experiencia” 1%, Pero no vayamos a creer que estamos ante 
una defensa del realismo. Lo que quieren decir estos pasajes es que 
todo es poesía, que todo' puede transformarse en poesía y alcanzar 
significación poética y por tanto cósmica, De hecho Novalis condena 
expresamente “la imitación de la naturaleza”. Su modo de entender la 
poesía es justamente el opuesto '!, De ahí que exaltase los cuentos 
maravillosos como forma poética suprema; de ahí también que escri- 
biese obras en prosa totalmente alejadas de la realidad. 
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Para nuestro crítico, “El poeta verdadero... es siempre un sacerdo- 
te”; lo mejor sería volver otra vez a aquella unidad primitiva de 
sacerdote y poeta ?”, El poeta es también un servidor de los primeros 
dioses del hombre, de “las estrellas, la primavera, el amor, la felici- 
dad, la salud y las riquezas” 1, Sólo él merece propiamente el nombre 
de sabio: “El auténtico poeta es omnisciente —un mundo real en 
pequeño—” 1%, Hemos de comprender que toda separación entre poeta 
y pensador es engañosa y dañina: “...síntoma de enfermedad y de 
morbosa constitución” 1, En fin, el poeta expresa con su voz el uni- 
verso 'é y representa el genio de la humanidad ”. He ahí todos los 
temas de la vieja tradición platónica, parafraseados con tanto fervor 
como desmesura., 

Para mí, las ideas de Novalis tienen más interés y relieve cuando 
se concretan más a la definición de la poesía y sus géneros. Es enton- 
ces cuando Novalís concibe la poesía en un sentido plena y profunda- 
mente simbólico, soñador, musical. No nos ofusquemos ante declara- 
ciones como las siguientes: “Un poema, cuanto más personal, localista, 
temporal y peculiar es, tanto más cerca está del centro de la poesía”, 
“El poema debe ser tan inagotable como el ser humano o el buen 
refrán” 1, A lo que se alude en estas frases es a la exactitud ritual 
propia de la poesía y a los significados singulares y múltiples de sus 
símbolos. No es un alegato en favor del realismo, del color local o de 
las peculiaridades personales, sino una protesta contra las abstracciones 
y generalidades neoclásicas. Novalis especula con la posibilidad, que 
estima necesaria, de ciertas “narraciones carentes de conexión pero no 
de asociación, algo así como los sueños: poemas puramente eufónicos 
y plenos de bellas palabras sin sentido ni conexión alguna, comprensi- 
bles a lo sumo en estrofas sueltas. Serían meros fragmentos de las co- 
sas más diversas. La verdadera poesía puede tener, cuando más, un 
sentido alegórico de carácter muy amplio y un efecto indirecto, como 
lo tiene la música” 1”. Y se pregunta: “¿Es que la poesía no habrá - 
de ser más que música y pintura, etc., interiores, modificada, eso sí, 
por la naturaleza de los afectos?” 2%. No hay que confundir esta con- 
cepción con la música y la pintura poéticas en que pensaban Tieck y 
Goethe ?!: éstos deseaban una poesía de tipo descriptivo e imitadora 
de la música, mientras que Novalis aboga por una poesía que, dentro 
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del estilo que le es peculiar, sea, de algún modo, más musical y pic- 
tórica 2, 

Tan oscuras ideas ganan en claridad si atendemos a lo que Nova- 
lis exigía de los géneros poéticos capitales, el cuento fantástico o ma- 
ravilloso y la novela: “El cuento es, como si dijéramos, el canon de la 
poesía...; todo lo poético tiene que ser como un cuento de hadas. El 
poeta adora la casualidad” %, Ese cuento, tal como él lo define, es en 
verdad una especie de cuadro visto entre sueños, una suma de cosas 
y sucesos maravillosos; por ejemplo, una fantasía musical, o el torren- 
te de armonía que modula un arpa eólica, o la Naturaleza misma ?*, 
Novalis asegura: “En el cuento es donde me creo capaz de expresar 
mejor mis estados de ánimo”, y a continuación agrega ingenuamente: 
“Todo es cuento” 25, pues evidentemente el mundo está tejido de mis- 
terio y ensueño. El poeta de esos cuentos fantásticos es también pro- 
feta de lo por venir: en su narración el mundo original, el mundo 
anterior al tiempo y la historia, la era de la libertad, la remota Edad 
de Oro, anuncian y prefiguran la Edad de Oro futura ?, 

En cuanto a la novela (Roman), es mera variante del cuento 
(Mirchen), como lo demuestra la propia novela que escribió Novalis, 
Heinrich von Ofterdingen. El adjetivo romántico (romantisch) —toda- 
vía no fijado en el sentido schlegeliano— lo deriva Novalis de Roman, 
“una especie de cuento fantástico”. La poética romántica es, pues, “el 
arte de hacer extraño un objeto, pero también familiarmente grato y 
atractivo” 27, Y como todas las cosas tienen algo de extraño, Novalis 
puede decir que “nada hay más romántico que lo que solemos llamar 
mundo y destino. Vivimos una novela (Roman) colosal (en grande 
y en pequeño)” %. La novela es también historia libre, algo así coro 
la mitología de la historia” . 

Romantiker es, para Novalis (parece que fué él quien acuñó la pa- 
labra), sinónimo de novelista %%, Y la novela debe ser total y absoluta 
poesía %, Romántico puede incluso tener cierto matiz místico: así, 
cuando Novalis dice, de un “Dios personal”, que es “un universo que 
se ha hecho romántico”, o, de la personalidad humana, que es el 
elemento romántico del yo*?, Analizados estos desconcertantes cam- 
bios semánticos a la luz de todo el sistema, resulta que romántico 
significa ahí lo esencial, lo verdaderamente real, o sea, eso que hoy 
hemos dado en llamar “existencial”. Ahora comprendemos por qué 
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afirma Novalis que “la más alta tarca de la lógica suprema consiste 
acaso en aniquilar toda contradicción” %; es que en su dialéctica todo 
se muda y transforma en todo, cabalmente como ocurre en los cuentos 
fantásticos. Poesía es metamorfosis, entendida en el mismo sentido 
de su poema Die Vermáhlung der fahreszeiten (La boda de las esta- 
ciones), donde se vaticina la fusión del futuro, el presente y el pa- 
sado, de las estaciones del año, de la juventud y la vejez. “La filoso- 
fía es la teoría de la poesía. Nos enseña qué es la poesía, cómo es una 
cosa sola y todas las cosas a la vez” *5, El En hai pan del panteísmo 
místico es lo que aquí se invoca como poética, 

Admira que un monismo tan radical no impida a Novalis establecer 
distinciones y darse cuenta perfecta de la función que la razón y el 
lenguaje desempeñan en el proceso creador. Este proceso es “una 
doble actividad, crear y comprender, que se unen en un momento 
único; un mutuo perfeccionarse de la imagen y el concepto”*, En 
particular “el poeta joven nunca será bastante frío ni bastante cons- 
ciente” *, “Para el poeta, nada es tan necesario como captar la natu- 
raleza de cada oficio, familiarizarse con los medios precisos para alcan- 
zar cada objetivo, tener serenidad para saber elegir en cada momento 
y circunstancia lo más favorable. El entusiasmo sin la inteligencia es 
inútil y peligroso y pocos milagros podrá hacer el poeta que empieza 
por admirarse de los milagros” *, “La poesía requiere ser cultivada 
como un arte riguroso” 3%, Fácil es ver que para Novalis no había 
contradicción entre este considerar ahora al poeta como artífice escru- 
puloso y otras veces como mago y profeta. El poeta es ambas cosas 
a un tiempo, del mismo modo que el humilde pintor medieval podía 
-esmerarse en su oficio y estar sintiendo a la vez el soplo de la inspira- 
ción religiosa. 

También comprende Novalis muy bien la diferencia entre “el arte 
real, perfecto, efectivo, llevado a cabo por medio de órganos exterio- 
res, y el arte imaginario” Y, que se queda en lo interior. Y dirá algo 
en lo que Croce le apoyaría: “Tan sólo sabemos una cosa en cuanto 
nos es posible expresarla, o sea hacerla” *!, Este destacar la unidad de 
lo consciente y lo inconsciente, la función propia del lenguaje y la 
expresión, hay que entenderlo dentro de la filosofía general de Nova- 
lis. La lucidez o consciencia de que habla no es, ciertamente, el ra- 
clonalismo cartesiano, sino un estado que antes ha pasado por la in- 
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consciencia; de hecho coincide —como Novalis reconoce— con lo que 
Schlegel llamaba ironía, es decir, “consciencia verdadera, auténtica se- 
renidad de espíritu” %, No se trata de razón o de raciocinio, sino de 
iluminación. De igual modo, el lenguaje no se reduce a una herra- 
mienta bien conocida y amada por el poeta %, sino que es, además, un 
mundo de signos y sonidos **, de claves jeroglíficas que le permiten 
leer en el gran libro de la Naturaleza y descifrar sus misterios %, Las 
palabras no son, para Novalis, signos genéricos *, sino “palabras má- 
gicas”, “conjuros”, “encantamientos” 7: “Así como las ropas de un 
santo conservan todavía un milagroso poder, así también hay palabras 
santificadas por ciertos recuerdos sublimes y que casi por sí solas se 
han convertido en poema. Al poeta no le parece que la lengua sea 
demasiado pobre, sino demasiado genérica. A menudo le hacen falta 
palabras muy repetidas, desgastadas por el uso” %, seguramente para 
hacerlas revivir y transformarlas otra vez en palabras mágicas. “El 
mundo es una metáfora universal, y una imagen simbólica, del espí- 
ritu” 4, De ahí el deseo de Novalis de “una tropología que contenga 
las leyes de la simbólica construcción del mundo trascendental” *, El 
lenguaje es magia, como lo son la ciencia y la poesía, y estas tres fuer- 
zas han de “elevar al hombre por encima de sí mismo”, reconcilián- 
dole de nuevo con la naturaleza, retrotrayéndole a la Edad de Oro, 
transformando el mundo en pleno paraíso. “Con la poesía logra des- 
pertarse la suprema simpatía y colaboración, la íntima unión de lo fi- 
nito y lo infinito” *, 

Ya se comprenderá que en tal visión del mundo no queda sitio 
para-la crítica: “Hacer crítica de la poesía es absurdo. La única de- 
cisión posible (y eso es lo difícil) consiste en saber si algo es o no es 
poesía” 52, Actitud muy razonable si creemos en el carácter divino y 
revelador de la poesía. A lo sumo admitirá Novalis la “crítica pro- 
ductora”, la “capacidad de engendrar el mismo producto que ha de 
ser objeto de crítica” %, Pero esto convertiria al crítico en poeta y ex- 
tirparía toda crítica. Y, sin embargo, aún hay cierta esperanza para 
la crítica. Porque Novalis concluye diciendo: 


¡No censures nada que sea humano! 'Todo es bueno, 
sólo que no en cualquier lugar, ni siempre, ni para todo 
el mundo. Así ocurre también con la crítica. Al juzgar poe- 
sía, por ejemplo, hay que tener cuidado de no censurar nada 
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que, tomado en sentido estricto, no sea un verdadero defecto 
artístico, una disohancia en el todo armónico. Asignemos su 
radio. de acción a cada poema, lo más exactamente posible, 
y ya será crítica suficiente para la vanidad del autor, Pues 
sólo hemos de juzgar los poemas en este aspecto: si su ám- 
bito es amplio o reducido, próximo o lejano, oscuro o claro, 
alto o bajo. Así, Schiller escribe para pocos, Goethe para 
muchos. Hoy día nos preocupamos poco de advertir al lector 
cómo debe leer un poema, en qué únicas circunstancias pue- 
de ser de su agrado. Cada poema está en relación con distin- 
tas clases de lectores y distintas circunstancias. Y tiene su 
propio medio ambiente, su propio mundo, su Dios propio'**, 


Según esto, la crítica tendría que determinar la posición estraté- 
gica de cada obra de arte, su situación en el mundo de la poesía, los 
lectores más idóneos para apreciarla. Novalis se fija en que un libro 
provoca mil sensaciones y estímulos, unos concretos y determinados, 
otros libres. La reseña ideal sería la síntesis o esencia completa de 
cuanto pudiera decirse o escribirse sobre él 5, 

Novalis escribió pocas críticas de este tipo y, desde luego, no nos 
ha dejado ninguna reseña. Pero sí expuso y definió con cierto porme- 
nor su actitud respecto a algunos autores. Lo que dice de Shakes- 
peare no es del todo ajeno a su teoría poética. En primer lugar, se 
revuelve Novalis contra ese maestro de artesanía artística que los 
Schlegel creen descubrir en el dramaturgo inglés (cosa comprensible 
en nuestro crítico, para quien el arte es cosa de la naturaleza). No: 
Shakespeare nada tiene de “calculador, de sabio”; sus obras, “como 
los productos de la naturaleza, llevan la impronta de un espíritu que 
piensa”; cuajadas están “de correspondencias con la estructura infi- 
nita del Universo, de coincidencias con ideas posteriores, de afinida- 
des con las más elevadas fuerzas y sentidos de la Humanidad... Son 
tan simbólicas y ambiguas, tan simples e inagotables como aquéllas, 
y nada más insensato que llamarlas obras de arte en ese angosto 
y mecánico sentido de la palabra” *, Al principio, Novalis —bajo 
la impresión del ensayo de A. W. Schlegel sobre Romeo y Julieta— 
veía en Shakespeare una figura lena de irreconciliables contrastes: 
poético y antipoético, armónico e inarmónico; vulgar, bajo y feo unas 
veces, otras romántico, elevado y hermoso; verdadero y ficticio *” a 
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la vez. Sus dramas históricos le parecían el vivo ejemplo de ese con- 
flicto entre lo poético y lo no poético %, Lo que extraña es que tenga 
a Hamlet por sátira de la moderna civilización y por expresión del 
odio nacionalista inglés a Dinamarca *, como extraña también que 
vea en las poesías shakespirianas algo parecido a la prosa de Cervan- 
tes y Boccaccio, muy “elegante, libresca y perfecta” %, Al avanzar más 
su breve vida, Novalis mostró desconcierto ante Shakespeare, más 0s- 
curo para él que los mismos griegos: “Las agudezas de Aristófanes 
las comprendo, pero estoy lejos de comprender las de Shakespeare, A 
Shakespeare no le acabo de entender muy bien” *, 


Más cerca tenía que sentirse Novalis de los alemanes anteriores o 
contemporáneos. Por Schiller (como persona y como fuerza moral), 
tenía un verdadero culto, y le vaticinó que sería “el educador del 
siglo venidero” *, Incluso apoyó su reseña de Biirger, que todavía 
encontraba algo suave“, Algunas sagaces observaciones de Novalis 
muestran lo bien que comprendía las limitaciones de los Schlegel y 
Tieck. Pero lo más característico y explícito es su reacción frente a 
Goethe, y sobre todo frente al Wilhelm Meister. Primero vió en esta 
obra la novela romántica ideal: romántica por su filosofía y moral, 
como por la ironía que allí lo baña todo %, Más tarde descubrió —¡ y 
cómo se lamenta de su ceguera de antes! — que tal novela es de un 
preciosismo presuntuoso, falto de poesía hasta lo increíble, satirizador 
de la poesía y la religión, etc.; es una especie de Candide volteriano 
dirigido contra la poesía, Y aún más defectos: obra integramente 
prosaica y modernista %, donde lo romántico, la poesía natural y lo 
maravilloso no pueden vivir, donde naturaleza y sentido místico bri- 
llan por su ausencia. A Novalis, de noble linaje al fin, le duele lo que 
creía un glorificar la caza de las ejecutorías de nobleza. Á su juicio, 
no se sabe qué queda peor parado, si la poesía o la nobleza, ya que 
Goethe considera a la primera como parte de la segunda y viceversa %?. 
Frente a los Schlegel, que exaltaban el Wilhelm como la novela ro- 
mántica por excelencia, Novalis la estima de espíritu prosaico, filisteo 
y esnob: “odiosa”, y hasta: “necia” (albern). Contra ella escribió su 
Heinrich von Ofterdingen, novela donde se hace la apoteosis de la 
poesía % y donde se exalta la unión última con el universo, con la 
naturaleza, con el Uno y el Todo, con la muerte y, en fin, con el 
sueño: 
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Die Welt wird Traum, der Traum wird Welt 6, 
(El mundo se hace sueño; el sueño se hace mundo.) 


WACKENRODER Y TIECK 


Es corriente poner en relación a Wilhelm Heinrich Wackenroder 
(1773-1798) y a su amigo Ludwig Tieck (1773-1853) con Novalis, 
pero la verdad es que les separan de éste el sistema estético y el 
fondo intelectual. Novalis tiene sus raíces en Hemsterhuis, Schiller y 
Schelling. En cambio, Wackenroder arranca de Hamann y Herder. Y 
Tieck es un pensador ecléctico que acoge casi año a año las teorías 
estéticas de sus contemporáneos, empezando por Wackenroder y aca- 
bando por su amigo Solger, a quien estuvo ligado muy estrecha- 
mente. 

Wackenroder tuvo muy poco de crítico literario, Opiniones 'litera- 
rias se encuentran en su correspondencia o en el ensayo (escrito a ins- 
tancias de uno de los primeros eruditos de la historia literaria alema- 
na, Erduin Julius Koch), tan riguroso, que dedicó al teatro de Hans 
Sachs. Sin embargo, será mejor atender a las teorías que expuso en 
las Herzensergiessungen eines kunstliebenden Klosterbruders (1797) y 
en las Phantasien úber die Kunst (1799), obras que aunque manifiesta- 
mente consagradas a la pintura o a la música, expresan la actitud de 
Wackenroder hacia el arte en general y el suyo en particular, bajo la 
máscara del “lego aficionado al arte” en un caso, y del músico Joseph 
Berglinger en otro. Su concepción del arte y aun el tono general de sus 
escritos son demasiado importantes y novedosos para olvidarlos en una 
historia de la crítica. 

Es indudable que Wackenroder concibe el arte, ante todo, como 
servidor de la religión y hasta como religión y revelación en sí mismo. 
Todos los grandes artistas han sentido la inspiración celestial, creen 
en “el inmediato auxilio divino”! y rezan por él. En su candoroso 
estilo, Wackenroder cuenta cierta anécdota de Rafael: una vez vió 
en sueños el pintor un cuadro de la Virgen tan perfectamente aca- 
bado que al despertar no tuvo más que copiarlo de memoria. Y como 
prueba de esa fantasía, alega Wackenroder una carta auténtica de 
Rafael a Castiglione, donde se dice que “a falta de bellas mujeres, 
se valió de cierta idea que le vino a la mente”. Pero Wackenroder, 
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ignorante de que Rafael no se refería ahí a la Virgen, sino a Galatea ?, 
traduce tdea por Bild ('cuadro') y mente por Seele (*'alma”), con lo 
cual da a ese neoplatónico pasaje, relativo a la “idea interior”, la 
quimérica interpretación de “cuadro soñado”. 

Dos son los lenguajes en que Dios nos habla: el arte (entendido 
como inspiración divina) y la naturaleza: “El arte habla al hombre por 
medio de imágenes y se sirve de una escritura jeroglífica cuyos signos 
conocemos y entendemos en lo externo. Pero el arte funde lo espiritual 
y lo no sensorio en formas visibles”, Arte y naturaleza “conmueven jun- 
tamente nuestros sentidos y nuestro espírituz o más bien es como si 
todas las partes de nuestro ser, incomprensible para nosotros, se 
confundiesen en un solo y nuevo órgano que capta y aprehende las ma- 
ravillas celestiales por este doble camino” *, Escritura en cifra, doble 
lenguaje de naturaleza y arte, son ideas que ya se encuentran en Ha- 
mann, pero que Wackenroder expresa en un nuevo marco y con nuevo 
y amoroso sentimiento. Por la misma razón recurre también a la ima- 
gen neoplatónica y leibniziana que pinta a la naturaleza y al arte 
como “dos mágicos espejos cóncavos... que me reflejan simbólicamente 
todas las cosas del mundo y mediante cuyas imágenes mágicas aprendo 
a conocer y comprender el verdadero espíritu de todas ellas” *, La 
poesía queda excluída, en apariencia, de esta concepción del arte, 
puesto que expresamente se desechan ahí las palabras: “Sólo lo In- 
visible que se cierne sobre nosotros es lo que las palabras no hacen 
descender en nuestro ánimo” 5, Pero es más probable que las palabras 
de que se habla sean las racionales o las cotidianas o el lenguaje cien- 
tífico, y no la poesía, que es una de las artes y además la propia de 
Wackenroder, 

Entendiendo así el arte —inspiración de las alturas, proclamación 
de un misterioso y divino lenguaje de signos—, no es extraño que 
Wackenroder desprecie toda crítica o reflexión sobre él: “Quien se 
proponga descubrir, ayudado por la varita de la razón pesquisidora, 
aquello que .solamente desde dentro puede sentirse, no logrará descu- 
brir más que pensamientos sobre el sentimiento, nunca el sentimiento 
en sí. Un abismo eterno y hostil se abre firmemente entre el corazón 
sensible y las pesquisas de la investigación. El sentimiento se deja 
captar y comprender únicamente por el sentimiento” *, Luego no pue- 
de ni debe baber comparación alguna entre las diversas obras de arte: 
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“La verdadera piedra de toque para aquilatar las excelencias de una 
obra de arte está en que uno olvide por ella todas las demás y ni si- 
quiera se le ocurra querer compararla con las otras” ?. 

Si las obras de arte no se dejan comparar entre sí, ya que todas 
las verdaderamente genuinas revelan la misma calidad de inspiración, 
se impone como consecuencia una tolerancia universal de juicio. En 
efecto, los gustos de Wackenroder son de lo más amplio y ecléctico, 
pese a que se le suela considerar como inspirador del medievalismo y 
del movimiento nazareno en arte (este último empezó en realidad diez 
años después de la muerte de nuestro autor, ocurrida en 1798): tanto 
le contentaba la pintura gótica como la renacentista y como la música 
del siglo xvi. Teóricamente, Wackenroder aboga por la más univer- 
sal tolerancia: “A Dios le resulta tan grato el templo gótico como el 
templo griego y la ruda música guerrera de los salvajes tiene para El 
tan hechicero sonido como los artíficiosos coros y los cantos de igle- 
sia” *, ¿Por qué condenar entonces a la Edad Media por no realizar 
sus construcciones como lo hacían los griegos? Es necesario que nos 
“sintamos vivir dentro” de cualquier ser ajeno, que desechemos de 
una vez toda intolerancia de pensamiento. “Belleza: ¡maravillosa pa- 
labra! Inventa primero nuevas palabras para cada una de las emocio- 
nes artísticas, para cada obra de arte en particular” ?, Preferible es la 
superstición a creer en un sistema dado, y la adoración al dogmatismo. 
La gran ventaja de nuestra época es la elevación de enfoque: como 
desde la cima de un monte, podemos divisar las muchas tierras y gen- 
tes que se extienden a nuestro alrededor y a nuestros pies: “Goce- 
mos, pues, de esta felicidad y, dejando vagar la serena mirada por 
todos los tiempos y pueblos, probemos a sentir lo que de humano 
tienen sus múltiples sentimientos y obras del sentimiento” *”, Son pa- 
labras en las que resuena, y aún más fervorosa, la voz de Herder: toda 
obra de arte es única y es buena en su justo lugar; disfrutemos del 
mundo del arte en toda su maravillosa variedad. En Wackenroder 
alientan todavía la piedad y el sincero amor del humanista, cosas que 
luego desaparecerían, al llegar el historicismo tardío y el arqueologismo 
ecléctico. 

Como el arte consiste en una inspiración venida de lo alto y en 
una comunicación de emociones, no deja ningún sitio para primores 
de técnica o de oficio. Joseph Berglinger, el personaje creado por Wac- 
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kenroder, que sentía la inspiración como una embriaguez divina (tanto 
más intensa cuanto más oscuro y misterioso fuese su lenguaje), se 
llena de indignación al descubrir que el arte es un oficio, que todas 
las melodías se básan en una particular ley matemática y que “en vez 
de volar líbre, tenía que encaramarme por el torpe tinglado y jaula de 
la gramática del arte” y que aprender su trabajosa mecánica *, 

Wackenroder siente, pues, quizá más fuertemente que sus contem- 
poráneos, el divorcio que separa al artista de la sociedad, los antago- 
nismos que enfrentan arte y vida, poesía y prosa, sueño y realidad. Su 
Berglinger se desgarra en ese conflicto “entre su entusiasmo etéreo y 
las bajas ruindades de esta tierra” 1?, Y poco a poco llega a aceptar 
“la idea de que un artista debe ser artista para sí solo, para exaltar su 
propio corazón, y para una o unas cuantas personas que le compren- 
dan” 13, Pero no olvidemos que pone estos sentimientos en boca de 
una figura ficticia, que él se siente algo lejos de compartirlos y que se 
da cuenta de la imperfección humana de quienes sienten con tanta 
fuerza la oposición entre arte y realidad. Berglinger era uno de esos 
seres (he ahí quizá la más amarga autocrítica de las propias limitaciones 
de Wackenroder) creados más “para gozar del arte que para practi- 
carlo” 1, Es que hay diferencia —reconoce Wackenroder— entre la 
Phantasie y la incomprensible fuerza creadora de los grandes artistas. 
Berglinger sucumbe a este luchar con el mundo: es ejemplo del ar- 
tista “dividido” en su interior, ambicioso y al fin frustrado e impo- 
tente; un precursor de Kreisler, el maestro de capilla de las narra- 
ciones de E. 'T. A. Hoffmann. Pero los artistas ideales son Durero o 
Rafael, hombres que vivieron humildemente al servicio de su Hacedor. 
en aquellos tiempos en que el entusiasmo artístico y la inspiración di- 
vina eran generales, en que arte y religión se confundían en una mis- 
ma corriente vivificante 1, 

En los últimos capítulos que compuso Wackenroder para sus 
Phantasien úber die Kunst, poco antes de morir (a los 25 años de 
edad), puede observarse un visible cambio de sus teorías. La piedad y 
confianza religiosa de antes parecen haberle abandonado. Ahora duda 
de si esos sentimientos nuestros, “tan grandes y sublimes a veces que 
como reliquias los guardamos en magníficas custodias y gozosos nos 
arrodillamos ante ellos”, son, en realidad, de adoración al Creador o a 
nuestro propio corazón *, La poesía (Dichtung) se ha convertido, por 
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una relación etimológica falsa pero corriente en la época, en el arte 
de condensar (verdichten) las emociones que vagan sin amparo por 
la vida. En general, el arte —ya no hay alusión a su sentido meta- 
físico— guarda y protege los sentimientos; cuando más, representa la 
estabilidad frente al incesante y monótono alternarse de los días y las, 
noches, a esa “partida de ajedrez rara e ininterrumpida, de casillas 
blancas y negras, en que nadie gana al final más que la rigurosa 
Muerte” ', 

El arte nos tiende una mano de ayuda, nos mantiene flotantes so- 
bre el enorme abismo vacio, suspendidos entre el cielo y la tierra: 
él es, como deja entrever la Leyenda oriental del Santo desnudo *, 
la vía de salvación para escapar del continuo y ensordecedor estruendo 
de la rueda del Tiempo que aquel Santo tenía que imitar a la fuerza, 
con extáticos ademanes de alucinado, hasta que le libertó de ello el 
sonido de un cantar. Esta leyenda hagiográfica parece como un anti- 
cipo de Schopenhauer, quien celebraría también el poder que tiene 
el arte para “parar la rueda de Ixión” y aliviar, de modo temporal 
e ilusorio, el dolor de existir. Pero la esperanza de salvarse por medio 
del arte, especialmente por la música y por su “criminal inocencia, su 
terrible y ambigua oscuridad oracular” *”, tiene ahora en Wackenro- 
der un acento de desesperanza muy distinto a la alegre y animosa 
piedad que él atribuía a los primitivos artistas alemanes. Wackenroder 
murió demasiado pronto para plasmar su nuevo punto de vista. Hoy 
sólo se recuerda de él que identificó la religión con el arte, que puso 
su confianza en la inspiración y la emoción sincera, que supo sentir 
el divorcio en que se debaten arte y vida, y la soledad del artista en 
medio de una sociedad hostil. 


Ludwig Tieck es considerado generalmente como la cabeza visible 
de la escuela romántica alemana. Sin embargo, en cuanto a crítico, no 
admite paridad con los Schlegel. Su mente era demasiado imprecisa 
e incoherente para aportar nada a la teoría literaria. Sus gustos, aun- 
que bien definidos, rara vez estaban lo bastante razonados como para 
hacer de él un crítico profesional. Su obra erudita, meritoria para aquel 
tiempo y lugar, está hoy irremediablemente anticuada. Fácil sería 
prescindir de él por esas tres razones. Y, sin embargo, tiene algo po- 
sitivo que decirnos como crítico. 
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Fué Tieck un espíritu ecléctico en el que dejaron huella su tiem- 
po y sus amigos. Varias etapas se marcan diáfanamente en él: la de 
iniciación juvenil, influida por la lectura de los tratadistas ingleses 
de estética y por Herder; otra (en particular los años 1797-1799) en 
que hace suya la religiosidad del arte de su. amigo Wackenroder; una 
etapa posterior (que culmina en 1800-1803), con marcada influencia 
de los Schlegel; y, finalmente, tras una pausa, el período (hacia 1810) 
en que toma por guía a otro amigo, K. W. F. Solger?”, 


En la producción de Tieck podemos encontrar todos los conceptos 
capitales de la época, pero usados de manera imprecisa y cambiante. 
Así, respecto al genio, vacila Tieck confusamente entre creerle pura 
inspiración o, siguiendo a los Schlegel, creador reflexivo y conscien- 
te ?!, La ironía, que con tanta profusión y originalidad empleaba Tieck 
en sus comedias satíricas, aparece desperdigada y borrosa en sus tra- 
bajos críticos. Sólo muy tardíamente y bajo el influjo de Solger, llegó 
Tieck a distinguir, dentro de la ironía, la “inferior” y la “superior”, 
la “positiva” y la “negativa”. Condena entonces la especie “vulgar” 
e interpreta la ironía como objetividad, como dominio del poeta sobre 
sus materiales ??, Hasta el término romántico, que tanto contribuyó a 
difundir, lo utilizaba de modo muy confuso, en el viejo sentido de 
“maravilloso” o *medieval'. Ya al final de su vida insistió en que toda 
la poesía existente, aun la de la antigiiedad, es romántica y en que no 
cabe hacer diferencias entre lo romántico y lo poético ?, A decir ver- 
dad, no hay mucho que aprender de Tieck en el camino de la teoría. 


Cierto que en Tieck podemos encontrar un buen acopio de opi- 
niones literarias; gran parte de sus obras teatrales y de ficción son 
sátira y parodia: contra los últimos reductos del grupo racionalista 
de Berlín, contra los dramaturgos que triunfaban ruidosamente por en- 
tonces (Kotzebue, Iffland), contra multitud de camaradas románticos 
y, en fin, ya en el declinar de su vida, contra los representantes de la 
Joven Alemania. De estos últimos años también nos han quedado 
conversaciones con Tieck, en las que éste emite parecer sobre casi 
todos los escritores del mundo ”*, Pero de todo ello poco está elabo- 
rado, aquilatado, sometido a análisis y discusión, sino asentado sín 
más, pues para Tieck la crítica es expresión inmediata de la persona- 
lidad de quien la ejercita , 


112 Historia de la critica moderna 


En cuanto a la balumba de trabajos editoriales, las traducciones de 
dramaturgos isabelinos o del Quijote, las tareas de colaboración y revi- 
sión en la versión alemana de Shakespeare (cuando ya A. W. Schlegel 
la había abandonado), son cosas que hoy no tienen sino un interés 
histórico. Las investigaciones modernas han demostrado que tales tra- 
ducciones y revisiones suelen tener grandes errores %, Hoy día no nos 
es simpático el extravagante entusiasmo de Tieck por las obras apó- 
crifas de Shakespeare; una vez al menos, llegó a atribuirle hasta 62 
comedias. Y para los ingleses que no estaban conformes con él, todo 
eran mofas: no habían leído a Shakespeare “en su contexto” ?. Los 
elogios que Tieck prodiga a comedias como The Pinner of Wakefield 
o Locrine son desatinados, sobre todo teniendo en cuenta que él 
juzgaba excesiva la estima en que se tenía a Marlowe y a Webster, 
En cambio, analizó con aprobación el Changeling de Middleton y fué 
asiduo admirador y estudioso de Ben Jonson *, 

Del gran libro que Tieck destinaba a Shakespeare y en el que 
se afanó durante toda la vida no resultó nada. Lo que se ha publi- 
cado de él póstumamente (1920) no es más que una triste acumula- 
ción de notas, acotaciones y observaciones, muchas de las cuales se 
remontan hasta 1794. Los dos capítulos de la introducción (1815) 
se reducen a reflexiones generales sobre la Edad Media, el cristianismo, 
la caballería, etc. La teoría subyacente al proyecto era de enfoque 
histórico: no mirar a Shakespeare como “fenómeno aislado”, sino 
“deducirle de su tiempo y medio ambiente y, en particular, de su pro- 
pio espiritu” 2, 

De los ensayos publicados sobre Shakespeare, el primero en fecha 
(1793), escrito por Tieck cuando sólo tenía veinte años, es precisa- 
mente el de mayor interés crítico: El tratamiento de lo maravilloso 
en Shakespeare, excelente ejercicio de crítica psicológica al estilo 
inglés. Tieck, comprendiendo que Shakespeare se interesaba por los 
efectos teatrales y por crear un clima de ilusión, hace ver los distintos 
modos como esto se lleva a cabo, ya en comedias como La tempestad 
y El sueño de una noche de verano, ya en tragedias como Hamlet y 
Macbeth. En las piezas “románticas” se evoca un mundo maravilloso 
de absoluta coherencia, suavizándose el tono de las emociones intensas 
para no romper la ilusión. En las tragedias, el mundo de los espíritus 
actúa de trasfondo remoto y se hace así mucho más misterioso y ate- 
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rrorizante. No está este ensayo del todo limpio de los prejuicios del 
racionalismo dieciochesco. Así, se quiere presentar la intervención de 
lo maravilloso en Shakespeare como un disfraz que tapa la ausencia 
de toda regla y que nos hace olvidar las leyes estéticas. Así también, 
el entender como hechos explicables naturalmente, en sentido alegó- 
rico, el que Hamlet vea el fantasma de su padre a solas en escena, 
y el que Macbeth vea el espíritu de Banquo en un festín %%, A pesar 
de ello, el ensayo está lleno de finas observaciones y sin duda supera 
los que antes habían dedicado al mismo asunto Mrs. Montagu y Jo- 
seph Warton. El siguiente ensayo publicado por Tieck, Cartas sobre 
Shakespeare (1800), resulta vago y difuso. “Tieck hace profesión aquí 
de “bardolatría”, basándose en el principio de que la obra de arte no 
admite crítica, como la naturaleza no admite censura. Y alardea de que 
nadie antes de él, y desde luego “ningún autor inglés editado”, ha 
comprendido a Shakespeare tan bien; pero poco dice de concreto si 
no es ponderar las favorables circunstancias que se reunían en la época 
de Shakespeare (cosa familiar desde Hurd y Thomas Warton), la gran 
variedad de las obras dramáticas de éste y la libertad en que dejaba 
a la imaginación la disposición material del teatro isabelino *!. 

Tieck se afanó mucho por dar nueva vida a la técnica escénica de 
la época isabelina: dirigió representaciones limpias de los impedimen- 
tos corrientes en el siglo xIx y en una tardía novela, Der junge Tisch- 
lermeister (1837), describió con gran lujo de pormenores la fingida 
representación de la Twelfth Night shakespiriana a cargo de unos 
aficionados, concediendo mucha atención a la puesta en escena al es- 
tilo isabelino 32. Muchas otras pruebas tenemos de esa penetración de 
Tieck, tan rara en la época, para el oficio escénico de Shakespeare y 
para el arte de interpretar. De su visita a Londres en 1817 nos quedan 
las sagaces críticas que dedicó a John Phillip Kemble, Macready y 
Kean 2. Pero nos hacen dudar de su comprensión las paradójicas teo- 
rías que ideó sobre los personajes shakespirianos: Lady Macbeth le 
parece “un alma delicada y amorosa”; el rey Claudio, elogiable como 
gobernante y como recio carácter; Polonio, verdadero “hombre de 
Estado”; la conducta de Hamlet con Ofelia se explica por el supuesto 
embarazo de ésta, y del monólogo “Ser o no ser” se dice que de 
ningún modo se refiere al suicidio %, 
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El fracaso de Tieck en cuanto crítico de Shakespeare lo demuestra 
aún mejor su novela Dichterleben (1825-1829), donde actúan de per- 
sonajes Shakespeare, Greene, Marlowe, Nashe, Florio, el conde de 
Southampton, la Dama Morena de los Sonetos, etc. Novela curiosa 
por ser de las primeras que se ocupan de la muerte de Marlowe y del 
triángulo Shakespeare, Southampton, Dama Morena, pero increíble- 
mente sentimental y falsa como pintura de la Inglaterra isabelina. 
Carece de atmósfera y exactitud histórica y la narración se sigue 
con poco interés. Vemos a Southampton declamar ante el lloroso pa- 
dre de Shakespeare: “Este magnífico trono real, esta isla que cetro 
ha ostentado...” Y Shakespeare, enfermizo y sentimental, habla como 
lo haría un romántico alemán: escribiendo Romeo y Julieta se siente 
“creado” también, como si su “propia esencia hubiera cobrado 
vida” 3, 

En cuanto a la literatura española, “Tieck nos desilusiona también. 
Apenas se encuentra en su producción algo que pueda llamarse crí- 
tica de Cervantes, y eso que tradujo el Quijote e incitó a su hija a 
hacer lo mismo con el Persiles (1837). Tan sólo podemos citar, como 
ejemplo del método schlegeliano de encontrar unidad orgánica en la 
gran obra literaria a toda costa, la defensa que hace Tieck a propósito 
de la intercalación del Curioso impertinente. En esta novelita ve ilus- 
trada la manía destructora del hombre que quiere lograr la demos- 
tración de su ideal, en contraste con el imperturbable ilusionismo de 
don Quijote %, 

Tieck fué el primer alemán, que sintió hondo interés por Calderón 
y el primero que imitó sus furmas y procedimientos en el teatro ger- 
mano. Contagió su entusiasmo a A. W. Schlegel, pero cuando las tra- 
ducciones calderonianas que éste hizo dieron inmensa boga al autor 
español en Alemania, la admiración de Tieck empezó a enfriarse. En- 
tonces creyó ver en Calderón artificio, convencionalismos rígidos, afec- 
tación y crueldad de espíritu, desviando su interés hacia el más rea- 
lista Lope de Vega y preguntándose si no sería éste el más grande de 
los dos dramaturgos *, "Tieck conoció también a muchos otros come- 
diógrafos menos famosos del Siglo de Oro español: Moreto, Rojas, 
Montalbán, etc., y se dedicó a rebuscas eruditas que hoy podríamos 
llamar de “literatura comparada” 3, 
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También tuvo Tieck alguna intervención en el resurgir de la an- 
tigua literatura alemana. En 1803 sacó a luz una colección de Min- 
nelieder malamente modernizada. La introducción que le puso tuvo 
gran resonancia; Jakob Grimm decía que en ella se encendió su en- 
tusiasmo por el estudio de las antigiiedades alemanas. Sin embargo, 
no es ningún monumento de erudición, sino simple divulgación de las 
opiniones de los Schlegel. Tieck nos habla de que sólo hay una especie 
de poesía y de arte. "Tiene elogios para su época, que sabe comprender 
todas las especies poéticas: Shakespeare, los italianos, los españoles. 
Traza un cuadro sentimental de la caballería y el amor cortés y pinta 
los siglos XII y XIn como la gran época de florecimiento de la poesía 
“romántica”. Pero respecto al Minnesang concreto, Tieck no hace más 
que encarecer en los poemas cualidades como la ingenuidad, la dulzura 
musical y la destreza de las rimas *?, 

Además, Tieck inició el estudio del teatro alemán antiguo con la 
publicación de la colección titulada Deutsches Theater (1817), donde 
reimprimió por primera vez a Jakob Ayrer, dramaturgo del siglo XVI, 
junto con algunos comediógrafos ingleses y con los dramas de Andreas 

- Gryphius. 

Todos estos trabajos quedaron eclipsados por las ediciones que 
consagró a Lenz, Novalis y Kleist* y por los estudios sobre Goethe, 
en los que puso de relieve un gusto original y coherente, Tieck tiene 
gran simpatía al Sturm und Drang, como también al Goethe de la 
primera época, que prefiere con mucho al posterior, y ensalza el Goetz 
von Berlichingen y el Werther. Pero no por eso carece de sentido crÍ- 
tico su actitud ante Goethe, incluso el de la primera época. Destaca 
así la poca fortaleza de los personajes goethianos. Hasta Fausto le pa- 
rece algo pasivo comparado con Gretchen. Las obras dramáticas de 
Goethe sólo lo son de nombre, .a juicio de Tieck. Goethe carece de 
sentido histórico y aun crítico, sobre todo en los juicios que le inspira 
Shakespeare. El clasicismo posterior de Goethe le parece a Tieck 
pura aberración; la vinculación a Schiller, perjudicial para ambos; la 
segunda parte de Fausto, abominable; indignas de atención, las obras 
restantes. Con todo, Tieck sabe interpretar al Goethe juvenil compren- 
siva y agudamente. Para él, Goethe es el artista de los problemas,. 
no muy distinto al personaje de “Tasso que él creara, o a sus amigos 
Lenz y Kleist, en el rebelarse contra la sociedad y en la proclividad: 
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a la locura o el suicidio *, Eso es lo que le hizo a nuestro autor editar 
las obras del casi olvidado Lenz, aunque sin atribuirle grandeza poé- 
tica y confesando que no era más que una caricatura de Goethe Y, 
También fué el compañerismo el que le arrastró hacia Kleist, cuyos 
escritos rescató y publicó, pese a que apenas le había tratado en vida. 
Los modernos admiradores de Kleist quizá encuentren el estudio que 
le dedicó Tieck vago en los datos biográficos y muy frío en la valora- 
ción. Porque Tieck escribe con interés psicológico y personal sobre 
todo. Le atrae en este poeta la “oscura fuerza” que le animaba y que 
fué la causa de su ruina, y “el súbito, deslumbrador deseo de saltarse 
la verdad y la naturaleza y de poner el vacío y la nada por encima de 
la realidad”. Las obras de Kleist le seducen por sus rasgos históricos 
tan alemanes y por su romántico sabor de cuento fantástico, pero le 
repelen por su misticismo y recargamiento, cosas que le hacen no ver 
al fin en Kleist más que “ún sublime manierista” 4, El hechizo del 
poéte maudit explica también la conducta de Tieck con Grabbe: puso 
un prólogo al Herzog von Gothland de este autor y trató de ayudarle 
personalmente %, Respecto a Schiller, era inevitable que Tieck prefi- 
riese Los bandidos a las demás obras dramáticas y que viese con malos 
ojos la evolución posterior de este dramaturgo (especialmente en La no- 
via de Mesina), recusando su artificioso clasicismo, su lirismo operís- 
tico y su idea irracional del destino. Schiller, fundador del teatro 
alemán, fué también el que acabó con él, a juicio de Tieck %, 

Ya en el declinar de la vida, Tieck intentó olvidarse de su pasado 
romanticismo. Según le escribió a F. Schlegel, no encontraba enton- 
ces “ningún placer en todas esas cosas que hemos querido fomentar”, 
Le dolía ser tenido por “el caudillo de la llamada escuela román- 
tica” %, Con los contemporáneos más jóvenes adoptó una actitud des- 
abrida y antipática: Brentano y su hermana Bettina le parecían insin= 
ceros e histriónicos; Hoffmann, un creador de cosas grotescas, un 
“emborronapapeles” *, Tampoco dió importancia al movimiento de la 
Joven Alemania, de un radicalismo político que no le iba a su genio, 
Heine le dió pie para desahogar su antisemitismo y para llamarle po- 
bre imitador de Goethe, impertinente, monótono, de ironía avulga- 
rada %, 

Donde la crítica de Tieck cobra acento más personal es al anali- 
zar a Goethe, Lenz y Kleist. Muestra entonces cuánto le afectaban los 
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problemas sociales del artista, los peligros que para la salud espiritual 
de éste encierra el arte. De ellos había logrado escapar Tieck, que 
ahora se creía en el buen camino de la cordura y la verdad. Pero no 
perdió por eso el interés y simpatía hacia el artista que se encuen- 
tra “al borde” del abismo, pues desde mozo había vivido directamente 
esos sentimientos. Hoy, conociendo como conocemos los estudios que 
dedicó a sus compañeros de oficio (el Goethe juvenil, Lenz y Kleist), 
acaso creamos accesorias ciertas afirmaciones que Tieck desparramó 
por obras primerizas y de ficción; sin embargo, son muy reveladoras 
en lo biográfico y en lo crítico, como fórmulas extremas de problemas. 
e ideas que no alcanzarían hasta más tarde análisis sistemático. Ni el 
mismo Freud hubiese podido establecer más diáfanamente de lo que 
lo hizo Tieck, en su juvenil novela William Lowell (1796), la relación 
entre el arte y el apetito sexual: “Poesía, arte y aun devoción no son 
otra cosa que secreta y disfrazada lujuria...; la sensualidad y la lu- 
juria son el espíritu propio de la música, de la pintura y de las demás 
artes...; sentido estético o sentido artístico no son más que expresio- 
nes y modos de decir, que nada significan sino la querencia del hombre 
hacia el placer sensual” *. En Dichterleben, Marlowe, encarnación 
del artista que sucumbe por no saber reprimirse, dice lo mismo y 
relaciona la poesía con la lujuria, la crueldad y el deseo de “crear 
y aniquilar a un tiempo”. Pero Tieck rechaza este criterio ahora y 
por boca de Shakespeare, su portavoz, niega que eso sea verdad en la 
poesía más elevada, refiriéndose romántica y convencionalmente al 
“anhelo de lo Invisible”, a la unión de “lo eterno y lo terrenal” *%, 
En sus años mozos Tieck expuso, en su colaboración a las Phanta- 
sien de Wackenroder, la fórmula extrema del esteticismo, con sus 
consiguientes riesgos y seducciones. Aspira allí a que “transfiguremos 
la vida en obra de arte”. Que el artista sea como un actor que ve en 
cada vida un posible papel que interpretar. No tendrá ninguna con- 
vicción firme, pero sabe que “el arte es un fruto seductor, prohibido; 
quien ha probado una vez su pulpa más íntima y dulce está irreme- 
diablemente perdido para el mundo de la vida y la actividad... Y en 
medio del tumulto y la agitación, sentado tranquilamente, como un 
niño en su sillita, se entretiene lanzando al aire su música, como pom- 
pas de jabón” *!. Es Tieck mismo el que aquí habla bajo la máscara 
ajena y lo hace desde lo más entrañable de su corazón, pintándose a 
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sí mismo y pintando lo que cree ser el gran tormento y maldición del 
artista. Y aun la muerte debería ser como una parte de la obra artís- 
tica: “¡Oh débil y frágil vida humana! Quiero mirarte siempre como 
una Obra de arte que me sirve de deleite y que debe tener su final 
para poder ser obra de arte y deleitarme, Y después estaré ya siempre 
contento, tan distante de la alegría vulgar como de la opresora melan- 
colía” 52, 

Tieck tenía temperamento de actor, un don miímico y una imper- 
sonalidad plástica y modelable que hizo decir a Brentano que era “el 
talento mímico más grande que nunca ha pisado la escena” *, El 
«mismo reconoció esta cualidad de su carácter cuando afirmaba: “Tan- 
to más individuo me siento cuanto más logro perderme en todas las 
cosas”. E incluso confesaba que le era preciso representar ciertas ideas 
durante un año antes de llegar a creérselas en su interior. Había veces 
en que se imaginaba asustado que su talento y su amor a la poesía 
eran las peores fuerzas que había en él y que le reducirían a la 
nada 5%, Le daba miedo el mundo de ensueños que había hecho aflorar 
en sus escritos, aquel mundo fantástico y maravilloso del Blonde 
Eckbert, el Runenberg y Pokal %. Tieck buscó la salvación en la iro- 
nía y en el realismo histórico. Pero nunca perdió su sensibilidad para 
los sufrimientos del artista, atormentado, desgarrado, enfrentado con la 
sociedad, tendencia que nunca logra acallar ni aun la admiración que 
sentía por el polifacetismo, la cordura y la impersonalidad de Shakes- 
peare. Pese a no tener el espíritu metafísico de E. Schlegel, ni el 
místico de Novalis, ni el teórico de A. W. Schlegel, Tieck nos trae 
importantes contribuciones a la descripción y crítica del artista ro- 
mántico, 


JEAN PAUL 


Jean Paul (Johann Paul Richter, 1763-1825) es autor de una 
Introducción a la Estética (Vorschule der Aesthetik, 1804) que merece 
atención en nuestra historia, ya que más que Estética es una poética: 
0, mejor aún, una suma de capítulos dedicados a ciertos aspectos de 
teoría literaria: poesía en general, imaginación, genio, poesía griega 
y poesía romántica, lo cómico, humor e ingenio, caracteres y fábula, 
novela y estilo. Un libro que aunque escrito en estilo muy florido y 
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metafórico, cuajado de difíciles comparaciones y alusiones y de inter- 
minables alardes de agudeza pedantesca, contiene una sana teoría lite- 
raria y dice cosas nuevas y personales a propósito de cuestiones rara 
vez discutidas por entonces: la técnica novelística, la caracterización y 
motivación, las teorías de lo cómico, el humor y la imaginación. 

No es cosa fácil definir la postura general de Jean Paul. Satiriza 
mucho a Schelling y a sus discípulos, las ideas de “polarización”, de 
“indiferencia entre el polo subjetivo y objetivo”, etc.?. Ataca a los 
Schlegel por su idealismo fickhteano (que para Jean Paul era egoísmo 
y solipsismo de lo más pernicioso), rabioso partidismo, engreimiento, 
gustos limitados y exclusivistas ?. Tiene en poco la estética de Schil- 
ler, que le parece (por haber entendido mal la concepción del arte 
como juego) tan formalista como frívola ?, Las raíces personales y 
filosóficas de Jean Paul están en Herder y en Jacobi. A veces da la 
impresión de no ser más que uno de tantos psicólogos empiristas del 
siglo XVIII; así cuando asegura que los Elements of Criticism de Lord 
Kames pertenecen a “una escuela crítica superior a la alta escuela de 
Jena”, o sea, a la de Schiller y los Schlegel *. También su libro tiene 
el propósito expreso de atender, en parte al menos, al autoanálisis y la 
autoobservación de modo muy concreto. Jean Paul habla largamente 
del tipo de novela que él cultivaba: ficción difusamente humorística, 
extraña mezcla de elementos fantásticos, oníricos y sentimentales con 
otros singulares y grotescos. 

Pero si por este lado se mantuvo Jean Paul muy independiente de 
los bandos literarios de la época y con lazos que le unían al pasado 
próximo, viene a coincidir por otro con los románticos en cuestiones 
poéticas fundamentales. Pese a tantas reservas frente a Schelling y los 
Schlegel, lo cierto es que su actitud fundamental viene a ser la misma 
de ellos; la afirmación que figura en el prólogo de la primera edi- 
ción, “La nueva escuela tiene razón en lo fundamental” *, hay que 
considerarla como definitiva. Jean Paul no sólo está en deuda con 
F. Schlegel en ciertos pormenores concretos *, sino que tiene la 
misma concepción básica de la poesía que éste. Es igual que en teoría 
quiera guardar un justo equilibrio entre clásicos y románticos; en la 


* Por ejemplo, véase Sámiliche Werke, edic. Berend, XI, 113-114, 233, 
56-57, 157, 215. Así, Jean Paul apoya a F. Schlegel en creer que toda poesía 
debe ser romántica; comp. SW, XI, 113, y F. Schlegel, fragmento 116. 
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práctica no hay duda de dónde estaban sus preferencias. Lo que sí 
le separa de los Schlegel es la admiración por la novela humorística 
inglesa del siglo xvi: Richardson, Sterne, Fielding y aun Smollett, 
de quienes en buena parte se nutrió su obra artística. 

La poesía, según Jean Paul, no es una imitación de la realidad ni 
tampoco pura expresión de sentimientos íntimos. Tan atacable estima 
el arte naturalista, “materialismo” al fin, como el demasiado lírico, 
emotivo o tenuemente fantástico, puro “nihilismo”. Uno peca por ser 
particular en exceso, el otro por demasiado general. Pero el arte debe 
ser conjunción de lo particular y lo general *, No puede encerrarse en 
copiar o aniquilar el mundo. Su tarea es la de descifrar el misterioso 
lenguaje que lo caracteriza. La poesía, pues, no tiene que ver con lo 
didáctico. Lo que ofrece son signos: “El mundo entero está, en todo 
tiempo, repleto de signos. Lo que nos falta es poder leer estas letras. 
Necesitamos un diccionario y una gramática de tales signos. La poe- 
sía nos enseña a leer””, Al interpretar a su modo el mundo, la poesía 
crea otro mundo en miniatura, el que el espíritu ha hecho renacer $, 

A esa interpretación llega el poeta mediante su imaginación, Lo 
mismo que Schelling y A. W. Schlegel, Jean Paul distingue entre la 
Einbildungskraft, que es la facultad inferior, una memoria más intensa 
y vívida que la ordinaria, y la facultad superior, Phantasie o Bil- 
dungskraft, que organiza las partes en una: totalidad, que “totaliza 
todas las cosas” ?, Caracteriza al gran poeta su genio, don que Jean 
Paul diferencia netamente del talento. El talento es parcial, el genio 
moviliza al hombre'entero: “Todas sus facultades florecen al mismo 
tiempo” *, El genio pinta la vida en toda su integridad, no ya algu- 
nas de sus partes O aspectos; se nutre de lo inconsciente, que es 
la máxima potencia del poeta, ya que la poesía está hermanada con 
“el soñar y el soñar es una especie de poesía involuntaria 11, El poeta 
está obligado a oír a sus criaturas de ficción, y no solamente a verlas; 
esos personajes le indicarán —como ocurre en los sueños— qué es lo 
que ha de decir, en vez de ser él quien se lo indique a ellos: “Cuando 
el poeta tiene que pararse a pensar si un personaje ha de responder 
sí o no en determinada situación, lo mejor es que se desprenda de él, 
Es un cadáver estúpido” *?. Pero aunque Jean Paul identifica a veces 
el genio con el instinto y el escribir con el soñar, otras veces destaca 
el papel de lo consciente en el proceso creador. Establece una dudosa 
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diferencia entre el todo, en cuanto producto de la inspiración, y las 
partes, que pueden ser “cultivadas en la paz”'* y la tranquilidad. 
Además, rechaza enfáticamente toda “fiebre de la pasión” por ser ins- 
piración demasiado pobre, insistiendo una y otra vez en que todo 
arte es y tiene que ser producto de lo consciente **, El mismo dió des- 
tacada intervención en sus novelas al tema del doble, pues sentía vÍ- 
vidamente la lucidez del hombre que se ve a sí nismo duplicado, rajado 
en dos yos, uno que actúa y otro que observa. En esas novelas, un 
hombre se aterroriza al contemplar su propia imagen en un espejo, 
se encuentra con su doble, modela su figura en cera, se mira el cuerpo 
y dice: “Hay alguien sentado ahí y yo estoy en él. ¿Quién será 
ése?” 15, Del mismo modo, en su teoría poética comprende el dualis- 
mo entre la vida onírica de la que bebe y la transformación que recibe 
en manos del arte, que no puede ser otra que el manejo reflexivo de 
la lengua. Como novedad del análisis que Jean Paul dedica al talento 
y al genio está la admisión de un tipo intermedio: el genio “pasivo” 
o femenino que, aun estando falto de la auténtica potencia creadora 
del genio, es tan universal como éste, Ejemplos de ello son —según 
Jean Paul— Moritz y Novalis*?, Igualmente, siendo, como es, la 
consciencia necesaria al artista, existe una especial “consciencia peca- 
dora” que destruye y confunde el mundo de la imaginación y el ins- 
tinto inconsciente ?”, 

De los Schlegel toma Jean Paul la principal división de la poesía: 
clásica y romántica. Pero evita la palabra clásico, que €l entiende como 
lo excelente y perfecto en cualquier especie. Prefiere, pues, hablar 
de poesía griega o plástica cuando quiere oponerla a la poesía román- 
tica o musical 1, El fervoroso himno que entona a Grecia y sus cria- 
turas, “ese pueblo ebrio de belleza y de serena religiosidad en los ojos 
y el corazón” 1%, o el concebir la poesía helénica como escultórica, ob- 
jetiva, graciosamente moral, dichosamente pacífica, son cosas nada 
nuevas para los lectores de Winckelmann, o de F. Schlegel en sus pri- 
meros escritos, pero singulares en boca de Jean Paul, que en nada 
participaba del espíritu griego. La nostalgia de Grecia parece en él 
aún más romántico sueño que en otros alemanes, pues pocas almas 
habría menos serenas y objetivas que la suya. La poesía romántica, 
según la describe Jean Paul, es resultado directo del cristianismo, de 
quien proceden la caballería y el amor cortés: “Un Petrarca no cris- 
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tiano sería un puro imposible: sólo la Virgen María enaltece román- 
ticamente a todas las mujeres” ?%, En la segunda edición de la Vorschu- 
le (1813), Jean Paul, en respuesta a las críticas suscitadas, modificó un 
tanto su cristiana caracterización del romanticismo, reconociendo que 
ya se dan rasgos románticos mucho antes de Cristo, en Homero y 
Sófocles ?!, y que hay un romanticismo propio de los países nórdicos, ín- 
dicos y del cercano Oriente que nada tiene que ver con lo cristiano. 
Entonces también agregó la distinción entre romanticismo nórdico y 
meridional, según las líneas formuladas por Bouterwek y Mme. de 
Staél, Al examinar la poesía moderna, señala juiciosamente que “cada 
siglo es romántico de distinto modo” ??. Y hasta duda del valor que 
tengan tales dualidades; es algo así como si dividiésemos la naturaleza 
entera en líneas rectas y curvas. Las curvas, observa socarronamente, O 
las líneas infinitas, serían la poesía romántica. Pero ¿qué se avanza en 
la comprensión de la “vida dinámica” con esas distinciones? Lo inge- 
nuo y lo sentimental, lo subjetivo y lo objetivo en nada ayudan a ver 
las diferencias entre el romanticismo tan distinto de Shakespeare, Pe- 
trarca, Ariosto y Cervantes, o la distinta objetividad de Homero, Só- 
focles, Job y César 2. 

En la clasificación de los géneros literarios Jean Paul procede con 
alguna ligereza. En la primera edición nada decía de la lírica. En la 
segunda añade un raquítico apartado sobre ella, haciendo de paso la 
fatídica indicación de que “la épica presenta un suceso que se des- 
envuelve partiendo del pasado, la dramática una acción que se ex- 
tiende hacia el futuro, la lírica una emoción que se encierra en el pre- 
sente” 2, Este vincular los principales géneros al tiempo y a los tiem- 
pos verbales ha prendido desde entonces en la fantasía de muchos tra- 
tadistas, desde Dallas hasta Staiger?, Pero en otros momentos Jean 
Paul se olvida de ello y hasta lo contradice, como cuando asocia la 
épica con el pasado y la dramática con el presente”, En la práctica 
distingue la épica de la dramática, pero donde más se detiene es en la 
novela, que ocupa para él lugar intermedio entre aquéllas. Distingue 
así la novela épica de la novela dramática: la primera engloba la no- 
vela romántica, que es semejante a un sueño o a un cuento maravi- 
lloso, lo cual no le exige principio o fin alguno y le permite cualquier 
número de episodios (como ocurre con la épica en la teoría de los 
Schlegel). La novela dramática es de argumento más trabado y la 
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preferida por Jean Paul. Pero lo común es que Jean Paul piense en 
la novela como en una especie de “enciclopedia poética”, un género 
que permite gran libertad ””. 

Trama y motivación quedan reducidas al mínimo comparadas con 
los personajes, La trama sólo adquiere sentido respecto a los persona- 
jes y se la entiende como consecuencia de la invención de caracteres. 
La motivación se juzga peligrosa si peca de rígida y excesiva. Jean 
Paul advierte muchas relaciones entre la fábula, la motivación y los 
personajes. Por ejemplo, señala que los caracteres inflexibles no con- 
vienen en la novela, porque resuelven de antemano toda la acción y 
permiten hacerla predictible, y los puramente pasivos son aún más 
dañosos porque desvían el peso hacia la trama, que se desintegra fá- 
cilmente en una serie de sucesos casuales ??, En el estudio de los per- 
sonajes, Jean Paul aplica su ideal unión de lo particular y lo univer- 
sal: todo personaje humorístico, incluso un Walter Shandy o un Tío 
Toby, ha de tener algo que le haga universal y simbólico, lo mismo 
que todo personaje universal debe ser individualizado para convertirse 
en una figura con habla y memorable. No obstante, Jean Paul de- 
fiende a los personajes perfectos e idealizados, aunque sean difíciles 
de manejar, porque cuanto más ideal sea algo, más universal se ha- 
ce”. Pero el poeta tiene que pintar el mundo en toda su integridad, 
con su colección de dioses y de demonios, con sus particulares diablos 
y ángeles ?*, Tiene que recorrer toda la gama de los tipos humanos, 
“las varias especies del hombre interior”, la “mitología de las al- 
mas” 31, si es que quiere crear su segundo mundo. No es preciso, 
declara Jean Paul, que el poeta conozca estas situaciones y seres en 
la vida real; en cada hombre se dan todas las formas posibles de 
humanidad y el poeta puede conocerlas como por una especie de va- 
ticinio o previsión; conoce a la vez a Caliban y a Ariel. Y el lector 
encontrará verdaderos y reales a esos personajes, aunque nunca se los 
haya tropezado por la calle, pues es el poeta quien da habla y cons- 
ciencia ala humanidad ?, Todo personaje, alega Jean Paul, precisa un 
punctum saliens, un tono dominante, aumque el gran poeta puede 
armonizar perfectamente los rasgos más discordantes *. Los caracteres 
deben distinguirse por sus “palabras raíces” y su vocabulario propio, 
pero también por sus rasgos físicos —a veces, basta con uno solo— 
e incluso por sus nombres *, Jean Paul es uno de los primeros nove- 
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" listas que han reflexionado detenidamente sobre los nombres con que. 
se bautiza a los personajes. Claro que su criterio no es el de la vero- 
similitud o la pura ilusión. El novelista bien puede adornar a sus 
criaturas con su propio ingenio e imaginación, pero al expresar la vo- 
luntad y la pasión ellas deberán tener su lenguaje particular 35, Algu- 
nos de estos distingos no resultan muy convincentes, o valen a lo más 
para tipos particularísimos de novela. Igualmente las observaciones de 
Jean Paul acerca del estilo suelen no pasar de la autodefensa del suyo: 
prefiere las figuras “ópticas” a las “acústicas”, aboga por la catacresis 
y la prosa rítmica y se complace en los equívocos y las alusiones doc- 
tas, pues el arte verbal está, a su juicio, estrechamente unido al im 
genio, y el ingenio a la imaginación %, 

Lo más original de la Vorschule, en muchos aspectos, son los apar- 
tados relativos al ingenio, al humor y lo cómico. Vemos ahi el primer 
intento de elevar a especulación esos conceptos dentro de una poética, 
cosa que ha tenido una resonancia extraordinaria. Así, F. T. Vischer 
sigue a Jean Paul en la exposición de esta materia; Coleridge repro- 
dujo también esas ideas y Meredith se valió de la misma fuente ?”,. 
Pero si es preciso admitir el mérito histórico de las clasificaciones y el 
ingenio con que Jean Paul las formula a veces, no es posible estar de 
acuerdo hoy con las diferenciaciones que establece. Una de las razones 
que explican el fracaso de Jean Paul es la falta de clara delimitación en- 
tre lo psicológico y lo poético. Definir lo cómico, lo ingenioso o lo 
humorístico puede ser cosa exclusiva de la psicología descriptiva, como 
lo es la definición del amor, el odio, la felicidad, la desesperación y 
otros sentimientos o emociones %. Para que la cuestión sea de índole 
estética hace falta indicar cómo lo cómico o lo humorístico entran a 
formar parte de la obra artística, o cómo funcionan dentro de un gé- 
nero particular (la comedia, la sátira), o cómo sirven para definir la 
actitud dominante de tal o cual escritor. Jean Paul no hace estas dis- 
tinciones, sino que quiere describir atentamente las varias especies de 
lo cómico, interpretando el sentido de las palabras de tal modo que se 
ajusten a sus propios ideales, 

Así, el ingenio es para Jean Paul una potencia psíquica completa- 
mente ajena a lo cómico. Consiste el ingenio en descubrir ciertas se- 
mejanzas entre entidades inconmensurables 3, Jean Paul opone el inge- 
nio intelectual al gráfico o visual. El gráfico es de importancia en el 
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arte; puede dar alma a un cuerpo o dar cuerpo a un alma %, Es, pues, 
facultad metafórica en general y facultad poética en particular, puesta 
al servicio de la visión simbólica del mundo. Los juegos y equívocos 
verbales son defendibles en cuanto técnica para descubrir remotas se- 
mejanzas y maravillar así con coincidencias y “bravíos emparejamientos 
sin sacerdote” *, y también (punto interesante) para afirmar nuestra 
liberación de toda dependencia al signo, llamando la atención sobre el 
signo mismo *, El ingenio es gran fuerza de liberación e igualación. 
Jean Paul expone elocuentemente cuán necesario, les es a los alemanes 
cultivar el ingenio, que les proporcionará libertad e igualdad, como és- 
tas les darán ingenio %, Por tanto, el ingenio es básico para la poesía 
e indispensable en una sociedad sana y libre. Pero si puede cumplir 
estas funciones es porque Jean Paul no distingue entre ingenio social 
e ingenio literario, El término está concebido ahí en su aspecto psi- 
cológico y lingúístico, no en el estético. El ingenio queda totalmente 
divorciado de lo cómico y así es muy difícil distinguirlo (pese a los 
esfuerzos de Jean Paul) de la ingeniosidad, la agudeza e incluso la 
invención, conceptos con los cuales ha estado asociado históricamente 
el de ingenio, Si ingenio e ingeniosidad fuesen lo mismo, obras de 
tanta potencia combinatoria como la Critica de la razón pura de Kant 
las calificaríamos de ingeniosas. 

También lo cómico es considerado por Jean Paul como un fenó- 
meno de la vida en general, si bien aquí penetra en la esfera metafí- 
sica. Lo cómico es “la Sinrazón infinita intuída sensorialmente”. Hay 
un contraste objetivo “entre el anhelo o ser de los seres ridículos y 
la relación sensorialmente intuída” **, y hay un contraste subjetivo que 
Jean Paul explica como un “préstamo” de nuestra perspicacia al su- 
jeto, al ser ridículo. Citemos el mismo ejemplo que da Jean Paul: 
¿por qué resulta cómico que Sancho Panza se pase toda la noche 
suspendido sobre una zanja poco profunda? Su conducta no es sino 
muy razonable, pues él no podía saber que a sus pies no se extendía 
un abismo pavoroso y fué cuerdo en no arriesgarse a sufrir un bata- 
cazo fatal. Pero “el prestar nuestra perspicacia” a Sancho no nos ex- 
plica lo que realmente ocurre. Si “prestásemos” lo que sabemos al 
héroe cervantino, su comportamiento sería de lo más necio y absur- 
do *. Además, aun si se verifica la “imputación” (término recogido 
más tarde por Vischer y Lipps *%), es imposible tener en cuenta todas 
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las variedades de lo cómico. No obstante, Jean Paul acierta probable- 
mente al rechazar la teoría de la risa, de Hobbes (e implícitamente de 
Bergson), que la hace proceder de un sentimiento de superioridad o 
“súbito resplandor” *, Bien comprende que la risa puede ser infantil 
y bonachona; poco importa que con nosotros se rían también cientos 
o miles de personas. 

Así, pues, el problema de lo' cómico no está centrado en su valor 
estético, aunque los ejemplos estén tomados de la literatura. Otra cosa 
sucede con el humor, fenómeno propicio a más próxima definición y 
que Jean Paul supo describir basándose en valores artísticos. Jean Paul 
parte de ideas. kantianas: el humor es, para él, una especie de lo 
cómico, lo cómico romántico; “sublime al revés”, no “aniquila al indi- 
viduo, sino a lo finito, por su contraste con la Idea. El humor nada 
sabe de locuras personales o de locos —como lo sabe la sátira—, sino 
de la Locura y del Mundo loco” Y. Jean Paul lleva aquí a culminación 
los cambios de sentido que humor había ido sufriendo en Inglaterra. 
Al principio, se entendía por humor algo relacionado con los “humo- 
res” fisiológicos, con rarezas de los “caracteres humorosos”, maniáti- 
cos de los más extraños temas. El siglo xv111 empezó a dar a la palabra 
un matiz serio o sentimental **, Y con Jean Paul el humor se con- 
vierte en una forma peculiar de lo cómico que supone cierta filosofía 
tolerante, cierta seria visión del mundo que cala en sus absurdos y 
sabe perdonar sus locuras. El humor de Jean Paul está estrechamente 
ligado a la hipocondría. La nación más grave y melancólica, Ingla- 
terra, es la que tiene más sentido del humor; los tiempos más trá- 
gicos de la historia dieron vida a los más grandes humoristas. Contra 
la vieja idea de que el humor es una visión deformada de la vida, cree 
Jean Paul que la verdad está justamente en lo contrario: el humor es 


* Sámtliche Werke, XL, 108. Addison, Voltaire, Beattie y Goethe ya em- 
plearon estos argumentos contra Hobbes. Para objeciones modernas a la 
teoría de Hobbes y Bergson, véase Max Eastman, Enjoyment of Laughter, 
Nueva York, 1936. 

** Véase la historia de la palabra en Les définitions de humour, en Fer- 
nand Baldensperger, Etudes de Uhistoire littéraire, París, 1907, págs. 176 85. 
Kames dice en Elements of Criticism, 9.* edic,, Edimburgo, 1817, Í, 332: 
“Esta cualidad [el humor] es propia de un autor que, afectando ser grave 
y serio, pinta sus objetos con tales colores que provocan a risa y regocijo”. 
Comp. aquí, t. L, pág. 143. 
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la más amplia y libre visión del mundo que pueda darse, visión sub 
specie aeternitatis. Dicho en el lenguaje metafísico de Schelling, que 
Jean Paul adopta aquí: lo finito es realmente aniquilado por la Idea 
eterna %, 

Esta concepción del humor está sin duda muy cerca de la ironía 
romántica tal como la esbozó F. Schlegel %. Como éste, Jean Paul 
subraya la consciencia creadora del humorista; ejemplo eminente de 
ello le parece Sterne. Sostiene Jean Paul que esta lucidez consciente 
permite al creador incluso caer en lo sucio y en lo obsceno, ya que 
todo ello queda finalmente neutralizado por el humor. Los bestiales 
yahoos que nos pinta Swift o las descripciones del Lady's Dressing- 
room en que este mismo autor se complace y que tanto impresionaban 
a Thackeray, no le chocan nada a Jean Paul *%, El bufón dramático tie- 
ne defensa por ser como el coro de la comedia. En cambio, la ironía 
propiamente dicha la considera Jean Paul como “apariencia externa de 
lo serio” y la tacha en consecuencia de frívola, cínica y esteticista %, 
Del esteticismo desconfiaba mucho Jean Paul: su novela Der Titan 
(1800-1803), escrita poco antes de la Vorschule, pinta tales peligros en 
la figura demoníaca y autodestructora de Rocquairol. La dualidad cons- 
ciente (ser actor y espectador a la vez) fué para Jean Paul tremenda 
tentación personal contra la que tuvo que luchar toda su vida %?, Fo- 
das esas distinciones entre lo cómico, la ironía, el ingenio y el humor 
nos sirven de algún modo para fijar su ideal, que es a la vez estético 
y moral, una visión del mundo que observa sus absurdos y locuras 
pero con interés y simpatía. 

Jean Paul no se dedicó propiamente a la crítica práctica. Podría- 
mos, desde luego, espigar entre sus diversos escritos multitud de opi- 
niones sobre autores alemanes y unos cuantos extranjeros %, Se ilu- 
minaría así su actitud teórica general; la veneración por Herder, la 
frialdad con Goethe y Schiller, los encomios a los autores contempo- 
ráneos: Tieck, Novalis, Fouqué (valorado más de la cuenta) y Hoff- 
mann, al que sirvió de introductor literario, pero cuyas últimas obras 
parecen haberle desilusionado un tanto %*, Podríamos recoger también 
cierto número de observaciones elogiosas para los novelistas ingleses 
del siglo xvIn. Jean Paul siente la típica admiración de los román- 
ticos por Shakespeare; no así por el Paradise Lost de Milton*, Las 
alabanzas que prodiga al teatro de Moliére contrastan con la pobre idea 
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que de éste tenía A. W. Schlegel, pero ambos coinciden en la prefe- 
rencia por las farsas molierescas *, Y, sin embargo, pocos de estos jui- 
cios están razonados o basados en el análisis y la caracterización de los 
autores. Jean Paul escribió algunas reseñas serias, entre otras muchas 
ligeras, Dos de ellas, las más extensas, se ocupan sagazmente de sen- 
das obras de Mme. de Staél (De l'Allemagne y Corinne), haciendo ver 
el sentimentalismo de esta autora y el pobre conocimiento que tenía de 
la literatura y filosofía alemana 5”. Jean Paul se apuntó un buen tanto 
con el favorable párrafo que dedicó (1825) al Mundo como voluntad y 
representación de Schopenhauer, libro que había pasado inadvertido 
para la crítica y el público %, Lo que no esperaríamos es la gran consi- 
deración que le merece la crítica profesional. No vacila en decir que 
una buena colección de reseñas sería de más provecho para el artista 
que la más nueva estética: “En toda buena reseña se oculta o revela 
una estética buena y además aplicada y libre, la más breve y la más 
clara de todas gracias a los ejemplos” *. La mejor poética, según él, 
sería caracterizar fielmente a todos los poetas %, Jean Paul hizo algu- 
nos intentos de este tipo, examinando, por ejemplo, el estilo de los 
principales prosistas alemanes %!, pero su caracterización no pasa casi 
nunca de lo metafórico, de ese tipo de crítica que luego se llamaría 
“impresionista”. Está de acuerdo con sus teorías el creer que la crítica 
debe reducirse a puntualizar bellezas positivas, o que no es más 
que una nueva poesia cuyo tema es la obra de arte %, Consecuencia 
lógica de aquella concepción totalizadora que formuló así: “Lo mejor 
de cada autor es lo que no reside en lo particular ni puede demostrarse 
de ningún modo, pues el fulgor del contexto no permite atender a 
pormenores” %, Claro que con esto se paralizaria toda crítica y cuanto 
hemos dicho de Jean Paul habrá servido para hacer ver que su teoría 
literaria no es un mero poetizar sobre la poesía misma, sino una seria 
construcción intelectual cuya fuerza reside cabalmente en distinguir, 
definir y describir, no ya los autores o las obras, sino las categorías y 
procedimientos, la técnica novelística y la especial maturaleza del 
humor. 


CarítuULO IV 


DE JEFFREY A SHELLEY 


En Inglaterra —al contrario que en la Europa continental— no 
hubo verdadero movimiento romántico, si por tal entendemos un 
programa consciente y bajo ese nombre capital. La voz romántico, que 
se había extendido por el Continente en el siglo xWI1, procedía de In- 
glaterra, donde había tomado el sentido de 'relativo a los libros de 
caballerías medievales' y a las epopeyas derivadas de ellos (Ariosto, 
Tasso), pero la plena diferenciación entre lo romántico y lo clásico se 
debe a los hermanos Schlegel. Si Coleridge usó esta dualidad en sus 
conferencias de 1811, fué sin duda por haberla tomado de A. W. Schle- 
gel. Pero como dichas conferencias no se editaron por entonces, la 
distinción no llegó a popularizarse en Inglaterra hasta la aparición del 
libro de Madame de Staél, De l'Allemagne (1813), que se publicó 
primero en Londres y contó pronto con una traducción inglesa. Las 
muchas y favorables reseñas que suscitó propagaron ampliamente la 
dualidad clásico-romántico. Las observaciones de Madame de Staél 
llamaron la atención sobre A. W. Schlegel, cuyas Lecciones de lite- 
ratura y arte dramático tradujo en seguida (1815) al inglés John Black. 
Y así las opiniones y distingos de Schlegel fueron empleadas y cita- 
das, sobre todo por Hazlitt y Scott, pero también por muchos escri- 
tores de segundo orden ?, 

Sin embargo, ningún escritor inglés de la época se tuvo por román- 
tico ni acertó a ver la trascendencia de aquellas polémicas respecto a 
su tiempo y su país. Ni Coleridge ni Hazlitt las apreciaron. Y Byron 
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las rechazó decididamente: él conocía a Schlegel (que no le era sim- 
pático) y había leido De l'Allemagne, pero estimaba los debates de 
clásicos y románticos como cosa puramente continental. Y desde luego 
nunca se dió cuenta de que era un romántico, Más enterado estaba 
cierto policía austriaco que ejercía actividades de espionaje en Italia, 
pues según sus informes Byron pertenecía a los Romantici y “ha es- 
crito y sigue escribiendo poesía al modo de esta nueva escuela” ?, 

Las palabras romantic (romántico, adj.), romanticist (íd., sust.), ro- 
manticism (romanticismo) las empleó por primera vez Carlyle en In- 
glaterra y refiriéndose a autores alemanes, pero hasta los años de 1850, 
y por supuesto por influjo del Continente, no se habla en las historias 
de la literatura de una escuela romántica inglesa *, Con todo, la in- 
existencia de esas palabras en Inglaterra es compatible con el hecho 
de que los autores ingleses sabían muy bien desde el principio que 
estaba en marcha un movimiento enemigo de los cánones y las prác- 
ticas poéticas del siglo XVIII, movimiento unitario que tenía sus para- 
lelos en el Continente y en particular en Alemania. Prescindiendo por 
ahora del término romanticismo, es fácil ver cómo en un período de 
pocos años cambia por completo la concepción de la historia de la 
poesía inglesa, desde entenderla como un movimiento de progreso uni- 
forme que arranca de Waller y Denham para acabar en Dryden y 
Pope, cosa que se acepta todavía en las Lives of the Poets del Dr. 
Johnson, hasta la interpretación opuesta, enérgicamente formulada por 
Southey en 1807: “El tiempo que se extiende desde los días de 
Dryden hasta los de Pope es la edad tenebrosa de la poesía inglesa” 3, 
No se trata aquí del parecer de un reducido grupito revolucionario 
(Wordsworth, Southey, Coleridge), sino de una visión de la literatura 
inglesa que aceptó y celebró una revista de tanto influjo como la 
Edinburgh Review y su portavoz crítico, Francis Jeffrey (1773-1850), 
a quien ahora vamos a referirnos. 


* Romantic, en 1827, aplicado al italiano Grossi (en Two Notebooks, 
edic. C, E. Norton, Nueva York, 1898, pág. 111); romanticist, en 1827 (State 
of German Literature); romanticism, en 1831, en un artículo dedicado a Schil- 
ler (Works, edic. del Centenario, Londres, 1890, XXVI, 53 y XXVII, 172). 
El diccionario de Oxford fecha mucho más tarde las primeras apariciones de 
estas voces: romantic, en 18823 romanticist, en 1830; romanticism, en 1844. 
Para los manuales véase el artículo citado en la nota 1 de este capítulo. 
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No deja de ser una ironía de la Historia el que hoy se recuerde a 
Jeffrey sobre todo por su hostilidad hacia Wordsworth y por la reseña 
que dedicó a la Excursion de éste y que empezaba con tono de dó- 
mine: “Esto no podrá valer nunca”. De ahí que se suela mirar a 
Jeffrey como a un neoclásico rezagado y que para sus admiradores sea 
un. precursor del neohumanismo norteamericano, un apóstol del anti- 
rromanticismo *. Y en apoyo de ello hay quien cita las frases con que 
Jeffrey empieza su reseña del Thalaba de Southey, en el primer nú- 
mero de la Edinburgh Review (1802): “La poesía tiene de común 
con la religión esto cuando menos: que sus dechados fueron fijados, 
hace muchos años, por ciertos autores inspirados cuya autoridad no es 
ya lícito discutir” 5, 

Ahora bien, las mismas opiniones de Jeffrey, vistas de cerca, nos 
hacen rechazar lo que de él se piensa. La verdad es que se opuso al 
neoclasicismo inglés tanto como el propio Southey. La pintura que 
traza de aquellos tiempos satisfaría al más empecinado romántico. 
Los poetas neoclásicos “no tenían fuerza ni grandeza de imaginación, 
ni patetismo o entusiasmo alguno... Son, a no dudar, sutiles, nítidos, 
claros y razonables, pero en su mayor parte también fríos, tímidos y 
superficiales. Nunca se adentran en las grandes escenas de la natura- 
leza o en las grandes pasiones del alma humana... Su inspiración, se- 
gún eso, es poco más que una vivaz variedad del buen sentido y ape- 
nas si brilla en ellos la invención como no sea la encaminada a ridicu- 
lizar y satirizar” 6, Jeffrey reprocha a Dryden la falta de patetismo y 
las “bestiales obscenidades”, a Addison y Swift la “humildad y po- 
breza” de su estilo elevado. Por lo común tiene una pobre idea de 
Swift: “Casi todas sus obras —dice— son libelos”; aun la más 
grande de ellas, el Gulliver, no pasa, en los trozos más filosóficos y 
satíricos, de “enormemente vulgar y manida””, En cuanto a Pope, 
“más que poeta, es satírico y moralista, crítico ocurrente e ingenioso 
y fino escritor”; “No hay en toda su producción cuadros de la natu- 
raleza o emociones sencillas” $, No hay duda de que a Jeffrey le com- 
place el que “los ingenios del tiempo de la reina Ana hayan ido gra- 
dualmente apeándose de la supremacía de que sin disputa han dis- 
frutado durante buena parte de un siglo”. Ni ve tampoco ningún ade- 
lanto en la época inmediatamente posterior: el reinado de los dos 
primeros Jorges fué “un período de interregno para los genios natos” *. 
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Toda la admiración de Jeffrey se va con Shakespeare y su tiempo. 
Aquellos tiempos isabelinos son “con mucho, los más brillantes de la 
historia literaria inglesa, y aun de toda la capacidad y entendimiento 
humano”; “En punto a verdadera fuerza y originalidad de genio, ni 
la época de Pericles, ni la época de Augusto, ni los tiempos de León X 
o de Luis XIV pueden en modo alguno comparárseles” 1”, No sólo 
admira Jeffrey a Shakespeare, defendiéndole casi totalmente de las re- 
servas de Madame de Staél, sino que se interesa también por las figu- 
ras menores del siglo xvI1 y hace grandes elogios de John Ford y Je- 
remy Taylor: “Nos arriesgamos a afirmar —escribe— que hay en 
cualquier folio de' la prosa de Jeremy Taylor más sutil fantasía y ori- 
ginalidad de imágenes, más brillantes concepciones y expresiones más 
encendidas, más novedad de figuras y nuevas aplicaciones de las an- 
tiguas; en suma, más cuerpo y alma poéticos que en el sinfín de odas 
y epopeyas que desde entonces hayan nacido en Europa” *!, Pero no 
se crea que este entusiasmo por la literatura de la Prerrestauración es 
achaque de arqueología o patriotismo. Porque Jeffrey acoge con igual 
júbilo los intentos de resucitar el estilo isabelino en el teatro y la poe- 
sía: “Esa imitación de nuestros antiguos autores, y en particular de los 
dramaturgos, a la cual no podemos por menos de enorgullecernos de 
haber contribuído en alguna medida, ha traído como una nueva pri- 
mavera a nuestra poesía” !?, Jeffrey ensalza a Keats, haciendo ver 
cómo las raíces de éste se hunden en Fletcher, el Ben Jonson pastoril 
y el Milton mozo, y declarándole “auténtico genio de la poesía in- 
glesa”, de imaginación “excelsa y suprema” 1%, Byron le impresiona 
hondamente también (“poeta de primerísimo orden”) por la tragedia 
Sardanapalus y especialmente por el Manfred, que Jeffrey prefiere al 
Faustus de Marlowe y al Prometeo de Esquilo **. Asimismo fué Jeffrey 
uno de los primeros críticos que exaltaron el Waverley de Scott, com- 
parando a éste con Shakespeare y asegurando que esas novelas marcan 
una nueva era literaria “que perceptiblemente reduce a sombra toda 
la prosa contemporánea y aun toda la reciente poesía” '5. Y con bas- 
tante lógica veía en sus admirados Burns y Cowper los autores que pre- 
pararon con su poesía original, de verdadera imitación de la natura- 
leza, “la revolución de nuestra literatura”. Las causas de ella fueron, 
como Jeffrey acierta a comprender, el influjo de la Revolución fran- 
cesa, de Burke y los alemanes, así como el auge del evangelismo '*, 
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Y entonces ¿cómo se explica la saña con que Jeffrey persiguió a 
Wordsworth (y en menor grado a Coleridge y Southey) y las sarcás- 
ticas y hasta brutales reseñas que le dedicó? Se ha querido ver en esos 
ataques a los poetas laquistas la obra de partidismos políticos y hasta 
de la mala intención personal '”. No vamos a negar que las banderías 
políticas tuvieron su parte en ello, sobre todo cuando los laquistas se 
hicieron abanderados de todas las causas conservadoras. Los dicterios 
de Jeffrey a Coleridge —ya muerto— por el desprecio que a éste le 
inspiraba Sir James Mackintosh, echan mano sin duda de la enemiga 
de Coleridge a la Ley de Reforma y de sus demás ideas sociales con- 
servadoras !, Del mismo modo, Southey, ya laureado poeta, fué presa 
fácil de los tiros políticos, sobre todo después de que la reimpresión 
de su obra dramática juvenil, Wat Tyler, de tendencias jacobinas, dejó 
claro que había renegado del credo liberal *? Pero en el caso de 
Wordsworth no es suficiente esta razón para explicarlo todo. Las con- 
cienzudas críticas que Jeffrey le dirige no son (o sólo rara vez lo son) 
de tipo político ni personal, sino el resultado lógico de ciertas premi- 
sas y teorías básicas de Jeffrey que aún no han quedado claras en 
nuestro repaso a sus gustos. Porque en el pensar de éste hay vetas 
que resultan incompatibles con sus elogios a la tradición imaginativa 
de la poesía inglesa, 

Volvámonos, pues, a su Essay on Beauty (1811), que nacido como 
reseña de los Essays on the Nature and Principles of Taste (1790) de 
Archibald Alison, fué luego reimpreso en la Encyclopaedia Britannica, 
donde figuró hasta 1879 como el más autorizado tratado de estética ?, 
Más que ensayo original, es una exposición de Alison (no sin reser- 
vas) y un cuadro histórico de la estética británica. Allí abraza Jeffrey 
resueltamente la idea de que la belleza es puramente subjetiva, “no 
más que un reflejo de nuestras emociones internas, y está constituída 
enteramente por ciertas partecillas de amor, piedad u otras afecciones 
que han sido relacionadas con estos objetos”. La belleza nada tiene que 
ver con la armonía, la proporción, etc., o el sonido y color puros; mo 
tiene tampoco un significado metafísico o cognoscitivo: “Las sensa- 
ciones que recibimos de objetos que sentimos como bellos, aun en el 
más alto grado posible, no se diferencian en absoluto de los movimien- 
tos directos de ternura o compasión que nos impulsan hacia los seres 
sensibles”. De ahí que Jeffrey se vea obligado a concluir que “las 
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percepciones de la belleza estarán en los distintos hombres en propor- 
ción con el grado de su sensibilidad y de sus simpatías sociales”; “to- 
dos los gustos son igualmente acertados y justos”. Pero por lo que no 
pasa es porque el gusto mejor sea aquel que sepa sentir lo bello de 
todas las cosas. Apela entonces inesperadamente al “sentido común” 
y a la universalidad de la naturaleza humana, haciendo diferencia entre 
el gusto puramente personal y el gusto que el artista quiere imponer a 
su público. El artista debe procurar “emplear únicamente objetos del 
tipo de los signos naturales o de los concomitantes inseparables de las 
emociones a todos los cuales es susceptible la inmensa mayoría de la 
humanidad, pues merecerá ser llamado malo y falso el gusto del artista 
cuando quiera forzar al público a aceptar como bellos aquellos objetos 
que las mentes corrientes no suelen asociar a impresiones interesan- 
tes” 21, Clara está aquí la alusión a Wordsworth, que no gusta de es- 
tablecer asociaciones comunes y corrientes, 

Hemos expuesto con algún detalle el razonamiento de Jeffrey para 
demostrar que había en su mente una teoría crítica y no vanos anto- 
jos. Pero es al describir y aplicar la estética escocesa donde mejor se 
revela lo limitado y hasta lo falso, en lo fundamental, de su enfoque 
psicologista de la crítica. No hay duda: Jeffrey y sus modelos son in- 
capaces de diferenciar una impresión estética de una impresión de 
“simpatía”. No tienen criterio alguno para deslindar el deleite que 
inspira un paisaje ameno y la súbita intuición que cala en el carácter 
de las experiencias nacidas de los objetos artísticos. Jeffrey y sus ante- 
cesores se reducen por fuerza a una sola clase de patrón crítico —la 
moralidad de la simpatía, cosa procedente de Adam Smith o de 
Hume—, y en la práctica también a un sentimentalismo de tipo ex- 
pansivo. Esta faceta existe sin duda en Jeffrey. Pero lo mismo que 
Hume o Kames no se contentaron con el subjetivismo del gusto, Jef- 
frey tampoco; recurre entonces al canon del gusto universal, a la tra- 
dición, a la opinión de la mayoría, al sentido común. Al artista se le 
pide implícitamente que hable a la mentalidad corriente, que sea él 
también un hombre corriente. Pero en la práctica el sentido común se 
presta a muchas interpretaciones: para Jeffrey significa un recurrir 
no a los neoclásicos, sino a la tradición inglesa que había englobado 
juntamente a Shakespeare y a Jeremy Taylor y que procuraba incor- 
porarse mucho de lo que hoy llamaríamos sensibilidad romántica; su- 
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ponía, además, otros elementos: realismo moderado, desconfianza ha- 
cia el misticismo y la metafísica, atención estricta a la propiedad. En 
suma, el hombre corriente es alguien muy parecido a Jeffrey, y éste, 
como revela lo amplio de su público, fué el portavoz de una extensa 
clase media. 

Ahora podemos entender ya los cargos dirigidos contra Wordsworth, 
Según Jeffrey, Wordsworth trata de imponer a los lectores asociaciones 
de ideas muy suyas. El misticismo —o lo que Jeffrey creía tal— le 
era a nuestro crítico cosa de todo punto incomprensible. De las poesías 
de Wordsworth, la oda Intimations le parece “ilegible e ininteligible” 
y aun los más diáfanos pasajes de la Excursion (como la invocación 
al Deber) resulta que “se resisten a toda comprensión” ??. No son 
sólo los pasajes de tipo filosófico o meditativo los que confunden a 
Jeffrey; incluso un poema tan sencillo como Strange fits of passion 
have I known (“Extraños arrebatos de pasión he conocido”) le induce 
a falsas interpretaciones y a hablar de “boberías sobre narcisos que 
danzan” 2, Así que Wordsworth, además de desviarse “de los eternos 
y universales modelos de la verdad y la naturaleza” con sus rarísimas 
asociaciones mentales y extravagantes especulaciones, viola también las 
normas del realismo y del decoro neoclásico. Esos tipos que nos pinta 
Wordsworth no pueden existir: ni maestros de escuela como Matthew, 
ni capitanes de barco como el narrador del Thorn, ni vendedores am- 
bulantes metidos a filósofos ?*, Pero este apelar a la verdad documen- 
tada y social no es óbice para que Jeffrey, sin lógica alguna, rechace 
las consecuencias que han de esperarse de los patrones realistas. Por 
eso el lenguaje de Wordsworth se le antoja bajo y vulgar e intolerable 
el que en poesía pueda aludirse a una “tina casera” *, Por si fuera 
poco, los sentimientos sociales de este poeta traslucen “un bilioso y 
poltrón descontento contra las instituciones sociales existentes” 2, Jef- 
frey era un liberal que creía en el progreso, pero en un progreso 


* Habla de la dichosa tina en Edinburgh Review, XI (1808), 225: “Esto 
hay que admitir que es llevar las cosas demasiado lejos; si una cosa así se 
tolera no habrá ya nada que no pueda injerirse en poesía, hasta el restregarse 
los zapatos o el destripar un pollo”. Wordsworth quitó del Blind Highland Boy 
la referencia a la tina y la sustituyó, a indicación de Coleridge, por una concha 
de tortuga. Lamb protestó del cambio. Véanse las notas de las Poetical Works 
de Wordsworth, edic. Selincourt, TIL, 447-448. 
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«lento y moderado. Es sensato cuando se opone a aceptar la “perfec- 
tibilidad” que predicaba Madame de Staél, pues bien veía que los 
hombres aman la guerra y que la revolución industrial habría de llevar 
a tremendos conflictos y abusos **, Pero no podía comprender por qué 
glorificaba Wordsworth a los hombres del valle ni qué finalidad prác- 
tica tenían sus conservadoras ideas agrarias. Quien comulgue en el li- 
beralismo de Jeffrey, recele como él del misticismo y no pueda dis- 
tinguir (como ni en teoría pudo Jeffrey) entre arte y vida, tendrá que 
llegar a las mismas conclusiones. De lo que no se puede dudar es de 
su honestidad, aunque bien pudo haber expresado sus quejas de modo 
menos áspero y desabrido. No hay excusa que valga para el tono de 
mofa con que hizo la reseña del White Doe of Rylstone, pues eso es 
malentender totalmente el espíritu y el tema de poema tan sencillo y 
grave. 

Para los demás poetas del tiempo tuvo Jeffrey muchos más mira- 
mientos, aunque nunca dejó de aplicarles los taseros del sentido co- 
mún, la propiedad y la moralidad. De Byron lamenta “el horrible tono 
de sinceridad” con que se explaya en los poemas autobiográficos y de- 
clara llanamente que un tema como el del incesto “no es cosa nada 
adecuada para ponerla delante de la imaginación” ??, El cinismo de 
Byron, su deseo de destruir toda creencia en la virtud le impresionan 
«y chocan. Y la norma de estrecha fidelidad a la vida queda desechada 
tan pronto como la moraleja que de ella se deduzca le parece falsa. 
Por eso Jeffrey se pasma de que doña Inés, en el primer canto del 
Don fuan, siendo como es “una mujer caída y abandonada”, pueda 
escribir “una epístola que respira el espíritu mismo del amor cálido, 
devoto, puro e inalterable”, o de que la espantosa escena del naufragio 
se vea empañada por liviandades y chirigotas ?8. Lo que de tragicómico, 
mezcla de estados afectivos y anticlímax hay en Byron se opone:a la 
honrada moralidad de Jeffrey y a sus aún vivos prejuicios neoclásicus 
en favor de la unidad y pureza de efecto. No es de extrañar, pues, 
que Jeffrey sitúe a Byron por debajo de Scott en punto a genio y 
moralidad ?”, 

Jeffrey, en efecto, admira el espíritu benigno y humano de las 
obras de Scott y es prudente y generoso al reconocer la justeza con que 
se describen en Old Mortality las luchas entre caballeros y puritanos, 
pese a no estar de acuerdo con las ideas conservadoras del autor %, 
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Pero, en lo puramente literario, Jeffrey no estaba totalmente conten- 
to de Scott. Nunca pudo pechar con el medievalismo ni con las con- 
cesiones a lo maravilloso y a la superstición. No soportaba a aquel en- 
diablado enano Horner del Lay of the Last Minstrel; lvanhoe no le 
parecía más que “pompa espectacular y fantástica” 3!, Las novelas del 
ciclo de Waverley las cataloga muy bien, aplicándoles el criterio rea- 
lista; con razón siente preferencia por los temas escoceses y por los 
personajes humorísticos y sencillos, pero no deja de advertir el oropel 
de la poesía de Scott y hasta se ve tristemente tentado a no creer en 
la popularidad ni en el veredicto del pueblo. ¿Y cómo es que el buen 
gusto va a ser cosa de sólo una minoría? La respuesta de Jeffrey no 
abre ningún foso entre público y críticos. No admite sino que el crí- 
tico está mejor dotado para ver los méritos que entraña la dificultad 
vencida y lo raro del logro, mientras que la generalidad de los lec- 
tores no se guían por esas normas de comparación %, Lo que no 
queda claro es cómo se aplica esto al poema de Scott objeto de reseña, 
The Lady of the Lake, que ni se distingue por una originalidad sin- 
gular ni ofrece dificultades inaccesibles al lector común. 

La preferencia de Jeffrey por las acabadas pinturas de costumbres 
explica sus grandes elogios a Cowper y Crabbe. Este último, “uno de 
los poetas más originales, nerviosos y llenos de patetismo”, es presen- 
tado expresamente en oposición a Wordsworth. Crabbe atiende a “emo- 
ciones familiares y largamente recordadas, a la naturaleza humana co- 
mún y a los comunes sentimientos humanos”; su poesía está compuesta 
de “una infinita muchedumbre de menudos fragmentos de simpatía”, 
frase que coincide casi al pie de la letra con la definición de la belleza 
que más arriba hemos visto. Pero Jeffrey pone reparos a Crabbe por 
los pormenores repulsivos y el puntillismo de “exactitud chinesca” % 
en que se recrea. Con Cowper se desata Jeffrey en grandes aspavientos 
de admiración: maestro de la lengua, lleno de “osadía y originalidad”, 
aunque a veces de expresión un tanto “familiar y coloquial” *, Tam- 
bién Burns le parece “grande y original genio”, preferible por su hu- 
mor antes que por su patetismo. Jeffrey supo ver justamente que Burns 
estaba lejos de ser un hombre sin educación ni formación literaria 3. 
Pero tiene fuertes reservas morales con Burns: no podía sufrir tanto 
despreciar la prudencia, la decencia y el orden, tanto alardear de in- 
dependencia de carácter, tantas agrias invectivas, ni el tono erótico de 
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sus composiciones, Burns, según él, muestra “una vehemencia poco 
delicada” que “rara vez se acomoda a la timidez y a la “dulce y austera 
compostura' de las mujeres refinadas”; “En lugar de solicitar sonrisas 
o deshacerse en lágrimas, su musa no se ocupa más que de apretados 
abrazos y citas a medianoche” *, Hay una vena de gazmoñería previc- 
toriana en Jeffrey. Se las ingenia para no nombrar el título de la 
comedia de Ford Tis a Pity She's a Whore (Lástima que sea una puta), 
aunque la alaba y la cita detenidamente ?”?. Su indignación explota 
ante la relajada moral que se refleja en el Wilhelm Meister de Goethe 
y, sobre todo, ante la vulgaridad de esta obra (es la palabra que aplica 
a toda referencia a cosas de comer y sustento, “a peines y jabones y 
toallas” 38). Diderot se le figura no sólo autor indecente y profano, 
sino con algún “tono rufianesco” 3%, El reverso de esta pudibundez de 
Jeffrey es el sentimentalismo, donde el juez del Tribunal Supremo 
escocés llega a extremos increíbles, Podríamos citar sus últimas cartas 
a Dickens, rezumantes de lágrimas vertidas sobre las obras de este 
autor *, pero aun limitándonos a las declaraciones públicas tenemos ya 
abrumadoras pruebas, me parece, de ese gusto sensiblero. Jeffrey pro- 
digó desatinados elogios a Campbell y citó con entusiasmo ciertos pa- 
sajes del Theodric, sentimentales hasta el absurdo. Obra tan ridícula 
como Trials of Margaret Lindsay de John Wilson hacía que se le 
saltaran las lágrimas“. Las poesías de Felicia Hemans le parecían 
admirables por “el sobrio y humilde tono de entrega y piedad”, bueno 
para “calmar las aprensiones de aquellos que más se espantan de las 
ardientes hipérboles poéticas”. Jeffrey profetizó la “fama duradera” 
de esta autora, a diferencia de lo ocurrido con los poetas de su juven- 
tud, que por los días de esta reseña (1829) iban “desvaneciéndose 
rápidamente en el campo de nuestra visión”: esos poetas eran Southey, 
Keats, Shelley, Wordsworth, Crabbe, Byron y Scott. “Los que mejor 
han sobrellevado este veloz marchitarse de los laureles —agrega— y 


* Lord Cockburn, Life of Feffrey, II, 406: “Cuánto he llorado y sollozado 
por ella [la muerte de Paul Dombey] anoche, y esta mañana otra vez, y 
cómo he sentido mi corazón purificado por esas lágrimas”, Zbid,, 1L, 292: 
“Todo lo he leído, la vida y obras de Burns, no sin muchas. lágrimas, por la 
vida especialmente...; yo sería capaz de tumbarme en el cieno y revolcarme 
llorando en él, creo que por espacio de un siglo, para salvar un alma como 
la de Burns de tanto sufrimiento y corrupción y degradación”, 
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con menos señales de ruina son Rogers y Campbell” *, Pero Jeffrey 
quiere describir ahí el estado actual en que se encuentra la reputación 
de esos poetas, cosa que en parte él no aprueba. Por eso, al reim- 
primir sus ensayos (1843) se lamentó del injusto olvido en que había 
caído Keats. Con todo, la satisfacción que muestra por la alta jerarquía 
de Rogers y Campbell ya es de sobra reveladora. Los elogios de 
Jeffrey a Keats no son fruto de una feliz casualidad. A nuestro crí- 
tico le gustaba la “poesía pura”, las imágenes, los versos de lindo 
sonido. Cita cosas hermosas de Keats, como la Ode to Autumn, aun-- 
que no llega a saborear del todo el Hyperion *, Sin embargo, la 
poesía “pura” le parece una “especie muy peligrosa”, pues “está pro- 
pensa a caer en el mero misticismo y en la extravagancia” %, Podía 
disfrutar de ella en autores como Hogg, Moore (Lalla Rookh), Leigh 
Hunt (Story of Rimini) y el mismo Keats, que para nada chocaban 
con sus principios morales o políticos. No podemos por menos de 
sospechar, que Keats era para él como otro más de esos Hogg, Hunt 
o Moore: un escritor imaginativo y sin trascendencia. Antes que a 
él prefería sin vacilar a un poeta como Rogers, de quien cita arrobado 
pensamientos topiquísimos y descripciones sentimentales de la vida 
de casado de un caballero rural, como prefería también a Campbell, 
cuya Gertrude of Wyoming era la obra más cercana a su “concepción 
de la poesía pura y perfecta” 4, 

Resulta imposible, pues, catalogar a Jeffrey como gran crítico. Su 
crítica, que pretende tener “fundamento filosófico”, está viciada teó- 
ricamente por la incapacidad de distinguir entre literatura y vida, belle- 
za y amor, estética y ética. Que Jeffrey aspire a “conjugar los precep- 
tos éticos con la crítica literaria” 4% no es nada nuevo ni extraordinario 
y ello se rebaja aún más al saber cuán limitados, gazmoños y parcia- 
les eran sus principios morales y cuán estrechamente aplicó este rasero 
desde fuera, sin una clara idea de la función de lo moral en poesía. 
Ahora bien, no pueden negarse los extraordinarios méritos históricos 
de Jeffrey. Su Edinburgh Review, que muy pronto haría brotar otras 
revistas que trataban de imitarla y superarla, hizo muchísimo por ele- 
var el nivel de la crítica en las publicaciones periódicas y también su 
remuneración económica *, Jeffrey gozó de gran autoridad e influen- 


* Los críticos de la Monthly Review o la Critical Review percibían unas 
dos guineas por hoja, mientras que los de la Edinburgh Review venían a co- 
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cia, aun en el Continente, por su moderado romanticismo. En el mun- 
do de habla inglesa su misión fué la de consolidar la interpretación 
histórica de la literatura. El nacionalismo literario de que hizo gala, 
exaltando las glorias y la independencia de la tradición inglesa que 
emana de Shakespeare, y él completo repudio del gusto francés son 
cosas importantes, aunque Jeffrey las combinara, no sin incongruencia, 
con el nacionalismo escocés y con muchas reminiscencias de la fe 
neoclásica (el decoro, la pureza de los géneros). En fin; también se 
esforzó por popularizar la idea de que la literatura depende de las 
circunstancias sociales, idea que en parte tomó de Madame de Staél. 
En el ensayo que consagró al Wilhelm Meister, Jeffrey intentó teori- 
zar sobre las causas de los distintos gustos nacionales, distinguiendo 
los dos influjos que Taine habría de llamar milieu y moment: es decir, 
entre la influencia del gobierno, el clima, los modelos previos, etc., de 
un lado, y de otro el nivel de evolución, la situación dentro de un 
supuesto ciclo de progreso que va “desde la pura monstruosidad a la 
visible exhibición del quehacer y el propósito” y, por último, “al 
reposo y la simplicidad de la graciosa naturaleza” %, Pero estas ideas, 
lejanas resonancias: de Vico, Winckelmann, Herder y Madame de 
Staél, no se aplican a casos concretos; para lo que sirven en realidad 
es para endilgarnos un sermón sobre el bajo gusto que demuestran los 
alemanes al admirar la citada novela de Goethe, que a Jeffrey le pa- 
rece “eminentemente absurda, pueril, incongruente, vulgar y afec- 
tada” %, 

Las deficiencias de Jeffrey no son perceptibles para quienes se de- 
jan impresionar por su tono de fiscal literario, por la destreza con que 
sabe exponer y resumir, por la seguridad con que apela a las autori- 
dades. Pero todo eso es mera superficie y debajo de ella hay un con- 
tinuo combate de tendencias antagónicas, contradicciones y compro- 
misos propios de su postura crítica, Las huellas neoclásicas pugnan con 
los gustos románticos, el realismo obstinado con el sentimentalismo 
lacrimoso, el refinamiento mundano con las pudibundeces de solte- 
rona, Si Jeffrey recuerda al doctor Johnson (aunque en plano infe- 
rior) por querer armonizar lo irreconciliable, también es verdad que 
anuncia los compromisos de la época victoriana. Tras la muerte de 


brar, por término medio, de 20 a 25 guineas. Comp. Lewis Gates, Three Stu- 
dies in Literature, págs. 48, $3. 
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Coleridge y Hazlitt, la crítica inglesa iba a sufrir un declinar de una 
treintena de años en el cual las teorías del sentimentalismo romántico, 
combinadas con el moralismo, rigieron casi sin oposición %. 


Jeffrey, pese a sus defectos, era un crítico auténtico. En cambio, 
los colaboradores de una publicación émula de la suya, la Quarterly 
Review (fundada en 1809), serán recordados sobre todo como eruditos 
e historiadores literarios. Robert Southey (1774-1843) es quien des- 
arrolló esa nueva visión de la historia literaria inglesa que hemos en- 
contrado en Jeffrey, el tildado de neoclásico, y fué de los dos el más 
extremado en su nacionalismo. “En todos los tiempos hemos sabido 
conservar unas costumbres y un carácter peculiarmente 'nuestros”, afir- 
ma en la introducción a los Specimens of the Later English Poets 
(1807), donde deja en mal lugar la época de Dryden y Pope. No hay 
por qué hablar, a su juicio, de escuelas extranjeras dentro de las letras 
inglesas, según es costumbre hacer desde Gray *. Y en los Sketches of 
the Progress of English Poetry from Chaucer to Cowper, que sirve 
de prefacio a su Life of Cowper (1836), Southey reafirma su creencia 
en el “casticismo” de la literatura inglesa, en su poesía “coloreada por 
el carácter nacional, que, como el vino, tiene distinto aroma según las 
distintas clases del terreno”. En la evolución de esa literatura ve él 
“una sucesión de herejías” contra los evangelios de la Naturaleza, con 
algunos intervalos de ortodoxia ocurridos durante las épocas doradas, 
la isabelina y la suya propia. Southey piensa que las modas literarias 
traen consigo ciertos defectos, reales o supuestos, “y en ambos casos 
el espíritu de contradicción ha dado origen por lo general al error con- 
trario” 5%, Cree que “convención y rebelión” constituyen un proceso 
histórico necesario, pero se inclina siempre a la convención tal como 
él la entiende: la convención inglesa es el libérrimo gusto isabelino, 
mientras que el neoclasicismo supone una desviación de la norma na- 
cional. 

Fué Southey un erudito doctísimo que hizo mucho por reavivar el 
interés por los libros medievales de caballerías (a él se debe una 
edición de La mort d'Arthur) y la literatura española, pero está lejos 
de ser un crítico de importancia, Era demasiado generoso y actítico 
para enjuiciar con justicia a sus contemporáneos: inciensó a Kirk 
White, celebró a varios “poetas ignorantes” y puso por las nubes a 
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Joanna Baillie, al ladito mismo de Shakespeare 5!, Southey carece de 
fuerza en la caracterización, de agudeza, de personalidad crítica y 
hasta de teorías. Cierto que Saintsbury considera “oro crítico de ley” 
la tardía miscelánea de Southey titulada The Doctor, pero es impo- 
sible descubrir allí rastros de crítica, ni aun en la sensata protesta con- 
tra el expurgo de las obras de Spenser*?, Los anunciados propósitos 
críticos no pasan de lo moral y político: “¿Le ha inducido a usted 
[el líbro] a creer que lo que acostumbraba a considerar ilícito es, des- 
pués de todo, muy inocente, e inofensivo lo que hasta ahora se le 
había enseñado como peligroso? ¿Ha tratado también de hacerle sen- 
tirse inquieto e impaciente bajo la tutela de los demás?... Si así fuese, 
eche el libro al fuego” %, De pruebas como ésta no puede salir crítica. 
alguna. 


Igualmente cuesta mucho admitir la importancia crítica de Sir 
Walter Scott (1771-1832). Fué erudito muy leído y se acercó a la 
historia literaria algunas veces. Así, The Life of Dryden (1808), ejem- 
plo precoz del método de “vida y época”, esboza hábilmente el estado. 
de las letras en la mocedad de Dryden. Crítica de tipo rudimentario 
hay en las Lives of the Novelists (1821). Scott gustaba más de Smollett 
que de Fielding y alabó como se debía a Jane Austen. Pero la verdad 
es que alaba todo aquello de que se ocupa. A su juicio, el Madoc de 
Southey “tendría su justo sitio a los pies de Milton”; Joanna Baillie 
es “el más alto genio de nuestra patria en la actualidad” 5%, A Scott le 
faltaba discernimiento y aun ambiciones y principios críticos. Las 
compilaciones de historia de la caballería, lá novela y el teatro que 
hizo para la Encyclopaedia Britannica carecen de todo relieve. En el 
largo artículo dedicado a este último género (1818), Scott reúne abun- 
dante información y reproduce las opiniones de Johnson sobre las uni- 
dades o de A. W. Schlegel sobre el teatro francés, pero nada añade de 
su cosecha, Cuando más se aproxima a la crítica propiamente dicha. 
es al tratar de la poesía popular: en particular los ensayos: con que 
contribuyó a la nueva edición de Minstrelsy of the Scottish Border 
(1830) exponen originalmente una visión herderiana acerca de la “más 
primitiva poesía” y dan datos de primera mano sobre la historia de la 
recopilación de las baladas %, dentro de la cual ocupa Scott un lugar 
honorable, 
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Si exceptuamos a las grandes figuras de que hablaremos en los 
próximos capítulos, hemos de concluir que la mayor conquista de la 
época fué la adopción del punto de vista histórico. El acerbo dogma- 
tismo de muchas reseñas de entonces, movidas por violentos sentimien- 
tos políticos, no nos debe hacer creer en un especial antagonismo de 
problemas críticos. Carácter general de la época fué más bien la cre- 
ciente tolerancia hacia la riqueza y variedad de la literatura. 

El Essay on English Poetry (1819) de Thomas Campbell (1777- 
1844) es cabalmente ejemplo de ese amplio cuadro histórico de la poe- 
sía inglesa, hecho con espíritu tolerante, que se concentra en el arte y 
deplora las rebuscas arqueológicas y los dogmatismos románticos a 
machamartillo. Campbell defiende a Pope, hace extensiva su bienve- 
nida a obras tan barrocas como la Pharonnida de Chamberlayne y con- 
cluye diciendo: “Pero en poesía hay muchas moradas. Me permito con- 
fesar que yo puedo desviarme de los viejos escritores y encontrar 
encanto todavía en la igual y correcta dulzura de Parnell” %, Sabe 
que la poesía es una necesidad universal del hombre y que no puede 
morir en la tierra: “Un mundo habitado por seres activos, ardientes 
y perecederos debe ser un venero siempre inagotable para los poe- 
tas” 57, 


Lord Byron (1788-1824) diríase ser, a primera vista, el defensor 
de normas ideales y eternas en el arte. Hoy lo único que se recuerda 
de su crítica es el alegato a favor de Pope y la curiosa palinodia de sus 
propios errores poéticos. Nos dice: “nos encontramos en un sistema 
(o sistemas) poético revolucionario que maldito si vale la pena por si 
y del que nadie se libra salvo Rogers y Crabbe”; “Yo he figurado 
entre los constructores de esta Babel”; “me avergiienzo de ello”. La 
poesía suprema, para Byron, es la de contenido ético. En Pope ve al 
poeta moral de toda la civilización que debía ser “el poeta nacional 
de la Humanidad”. Byron defiende las unidades y quiere restaurar “el 
drama regular inglés”; se lo imagina modelado en el teatro griego y 
tan “simple y severo como el de Alfieri” 5%, 

Todo esto quizá fuera un sueño ideal de Byron, en reacción contra 
los poetas laquistas, a los que tanto detestaba, y contra los “Cockneys” 
(londinenses), a los que sólo toleraba a ratos. Pero en realidad las 
teorías de Byron se nutren del emocionalismo e historicismo del tiem- 
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po. Suele decir que poesía es “expresión de agitadas pasiones”, “lava 
de la imaginación”, “pasión también”, una necesidad íntima que se 
manifiesta “como tortura”, éxtasis o estro *?. La polémica en que de- 
fiende a Pope contra los reparos de Bowles está involucrada sin re- 
medio en el pueril problema de deslindar los temas “naturales” y- los 
“artificiales” de la poesía: Bowles argumenta que el. sol y el mar son 
motivos más poéticos que un barco; Byron replica que el mar sin 
barcos no es más que un desierto, etc. Por fin Byron concluye que el 
poeta “supremo es el de mejor ejecución”, que toda jerarquía de temas 
és dudosa y que no existen esos “invariables principios de la poesía” 
que proclama el Rvdo. W. L. Bowles, supuesto enemigo romántico 
de Pope: 

Tanto distan de ser invariables estos principios de la poe- 
sía que nunca han sido ni serán establecidos. Tales princi- 
pios no significan sino la predilección particular de cada 
época; cada época tiene las suyas y diferentes de la ante- 
rior. Ora es Homero, ora Virgilio; primero Dryden y luego 
Walter Scott; ora Corneille, ora Racine; ora Crébillon, ora 
Voltaire. En Francia los partidarios de Homero y de Virgi- 
lio se enredaron en disputas durante medio siglo. No hace 
aún cincuenta años despreciaban los italianos a Dante, y 
Bettinelli reprochaba a Monti el leer a “ese bárbaro”; ac 
tualmente le adoran. Shakespeare y Milton tuvieron su auge 
y tendrán también su declinar. Ya han fluctuado más de una 
vez, como tiene que ocurrirles a todos los dramaturgos y 
poetas de una lengua viva. No depende ello de sus méritos, 
sino de las comunes vicisitudes de la opinión humana. 


Y añade a continuación, no sin misterio: “Schlegel y Madame de 
Staél han querido reducir la poesía a dos sistemas, el clásico y el ro- 
mántico. El efecto de ello no ha hecho más que empezar” %, Sin duda 
que a Byron no le satisfacen dos únicos sistemas. Quiere más porque 
ve lo cambiante del gusto, las fluctuaciones de la fama. “Todo pasa y 
al final nada importa, pues todo irá a engolfarse en las fauces del cam- 
bio mismo. 


No puede imaginarse más vivo contraste que el que hay entre 
Byron y Shelley (1792-1822). La gran fe de Shelley en la imaginación 
y sus verdades eternas no debe hacernos olvidar que también compar- 
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tió la concepción histórica de sus amigos y contemporáneos. Las in- 
tuiciones más originales de su Defence of Poetry (1821) son históricas 
precisamente. Pero la entraña de los argumentos es la visión al modo 
platónico, afirmada sin la menor duda, con elocuencia y aun con estri- 
dencia. Shelley toma de Platón, directa o indirectamente, la idea de la 
poesía como principio creador del hombre. Los poetas “no son sólo 
los creadores del lenguaje y la música, de la danza y la arquitectura, 
de la escultura y la pintura; son también los que instituyen las leyes 
y los fundadores de la sociedad civil y los inventores de las artes de la 
vida”, los maestros de religiosidad. La poesía es “depósito de los 
mejores y más felices momentos de los mejores y más felices espíritus”. 
Los poetas se nos presentan como “los hombres de virtud más inta- 
chable, de más consumada prudencia, los más bienaventurados de los 
humanos”. Son igualmente “filósofos del más sublime poder”, así 
como la poesía es “el centro y la circunferencia del saber”, “donde 
está comprendida toda la ciencia” ó!, La función histórica de la poesía 
se exalta aquí a factor cultural de capital importancia tanto en el 
oscuro pasado como en el presente y en el futuro. Según las palabras 
finales de la Defence of Poetry, “los poetas son los ignorados legisla- 
dores del mundo”, 


Es evidente hoy que estas defensas de la poesía atentan contra sus 
propios propósitos. La poesía se desdibuja en su entidad para aca- 
bar confundiéndose con la filosofía o la moral. Lo que puede valer 
para el conjunto de las tres o para cualquiera de las otras dos no 
puede decirse seriamente de la poesía sola. La retórica de Shelley 
estaba ya anticuada en su tiempo; sus argumentos son los del Re- 
nacimiento y recuerdan a menudo los de Sidney (cuya Defence había 
leído Shelley precisamente antes de escribir la suya, inspirada en 
aquélla muchas veces) y los de Tasso, de quien cita la frase de que 
el poeta es el único creador del mundo después de Dios %, El ensayo 
de Shelley podría ir bien a una situación cultural en la que la unión 
del sabio, el maestro y el profeta en una sola persona pudiera to- 
davía ser afirmada sobre una base religiosa. La descripción que nos 
da del acto poético como pura inspiración, aunque esté justificada 
por la experiencia personal del mismo Shelley, tiene el acento arre- 
batado del aedo lon, de “Passo o de G. Bruno. Según ella, el alma 
del poeta es entonces completamente pasiva: “en la creación, el alma 
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es como una brasa que se apaga y a la que cierto influjo invisible, 
cual un viento inconstante, despierta a transitorio fulgor”. De ahí 
que “cuando se comienza a componer, la inspiración ya está en su 
declinar, y la más gloriosa poesía que jamás se haya comunicado al 
mundo no es quizá más que una débil sombra de las concepciones 
originales del poeta”, La poesía no es arte, sino visión, visión in- 
comunicable, estado anímico inefable. No está en la mano del poeta 
querer componerla; a lo sumo podrá observar atentamente sus pro- 
pios momentos de inspiración. No es cosa suya tener un público ni, 
al parecer, lo necesita para nada. La poesía es pura autoexpresión, 
autoconsuelo del poeta en su enajenado y simultáneo maldecir y ben- 
decir tan misterioso don. “El poeta —dice Shelley, sin parecer darse 
cuenta de que ello contradice a los tremendos efectos sociales y mo- 
rales que reivindica para la poesía— es un ruiseñor que posado en la 
oscuridad gorjea dulces trinos para aliviar su propia soledad” *, El 
efecto moral de la poesía lo entiende Shelley al modo clásico. Según 
escribe en el prólogo del Prometheus Unbound (Prometeo liberado), 
el poeta pinta “hermosos ideales de excelencia moral”. O, dicho de 
forma didáctica, en el temprano prólogo a la Revolt of Islam (Rebe- 
lión del Islam): el poeta “provoca un generoso impulso, una ardiente 
sed de lo más excelente” y celebra el amor como la ley que debiera 
regir el mundo moral %. Poetizar es presentar héroes ejemplares que 
nos sirvan para modelarnos nosotros mismos. Shelley piensa que “Pro- 
meteo es personaje más poético que Satanás”, y movido por su aversión 
a la teología alega que el Satanás del Paraíso perdido es “ser moral 
muy superior al Dios de Milton” é, 

Hay que tener en cuenta que esta apología de la poesía, desenfre- 
nada en su misma grandiosidad, nació en parte como reacción contra 
la obra Four Ages of Poetry (Las cuatro edades de la poesía) de Tho- 
mas Love Peacock, descripción cínica, racionalista y humorística de la 
decadencia y muerte final de la poesía en una época de prosaico utili- 
tarismo. Las mismas exageraciones de Shelley son debidas, en buena 
parte, a ese carácter polémico de su libro. Incluso el exaltar tanto la 
inspiración hay que tomarlo con cierta reserva, Shelley, por supuesto, 
revisó su obra una y otra vez, sin confiarse mucho en la primera ins- 
piración. Pero al tomarse al pie de la letra, muchas de sus afirmaciones 
han contribuido a desacreditar eso que hoy pasa por ser la teoría ro- 
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mántica de la poesía: desatinadas pretensiones proféticas, confianza 
absoluta en la inspiración, idealización sentimental o utópica en la 
expresión de la bondad y el amor. 

Por suerte hay en el ensayo mucho más que esos brillantes pasa- 
jes tantas veces citados. Aunque las diferencias que establece entre 
poesta y las demás actividades humanas no queden claras, Shelley 
sabe decir cosas importantes sobre la poesía una vez que se ha cen- 
trado en ella. Lo que las teorías modernas llamarían “captar” lo ex- 
presa él muy bien al decir de la poesía que “limpia nuestra visión in- 
terior de las telillas de lo familiar”; “nos impulsa a sentir lo que per- 
cibimos y a imaginarnos lo que conocemos” *?, Shelley comprende 
también la superioridad que puede reclamar para sí la poesía, por su 
medio de expresión, frente a las otras artes. El lenguaje, que es ese 
medio, está “producido arbitrariamente por la imaginación”, es de 
suyo poesía (en el más amplio sentido), mientras que los colores o el 
mármol son materia inerte, obstáculos, “nube difuminadora” %, Aun- 
que pueda objetarse que los materiales de que se valen la pintura y la 
escultura son también inspiración y acicate para el artista, Shelley 
acierta al ver que el lenguaje no es algo inerte y externo como los 
colores o la piedra, sino algo preformado por el hombre y por ello 
en continuidad con la creación poética, Shelley tiene también un gran 
sentido del papel que juega el ritmo en la poesia: como Coleridge, 
trata de quitar importancia a la distinción entre el verso en cuanto 
unidad métrica y la prosa rítmica de tipo imaginativo. Platón y Bacon 
le parecen poetas, no ya sólo en el sentido de poetas filósofos, sino 
a causa de sus imágenes y lenguaje rítmico %, Shelley siente tan fuer- 
temente la individualidad de cada lengua que tiene por imposible el 
traducir, y eso que él fué traductor muy feliz, especialmente de algu- 
nos pasajes del Fausto: “Sería tan poco cuerdo fundir una violeta en 
un crisol para descubrir el principio formal de su color y su aroma 
como querer trasvasar de una lengua a otra las creaciones de un 
poeta” ?%, 

Pero lo más notable de su ensayo es, a mi entender, el esbozo que 
traza acerca de la historia literaria en sentido general y social. No se 
trata de nada relacionado con la elocuencia platonizante. Su fondo 
intelectual es muy otro, como que procede directamente del jeu d'es- 
prit de Peacock, Este autor, en su obra citada, arrancando de la vieja 
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idea de la edad de oro y de plata de la poesía, la había extendido 
a un ciclo de cuatro edades ordenadas de este insólito modo: edad 
de hierro, edad de oro, edad de plata y edad de cobre, las cuales veía 
repetidas en los tiempos modernos. La edad de hierro comprende los 
ignotos orígenes de la poesía; la edad de oro es la de Homero, Es- 
quilo y Píndaro; la edad de plata, la de Virgilio y los autores del 
tiempo de Augusto, y la edad de cobre, la de la decadencia de Roma, 
con Nonnos como representante. En la poesía inglesa esas edades se 
reparten así: de hierro, la Edad Media; de oro, la de Shakespeare; 
de plata, la de Dryden y Pope; en fin, de cobre, los días del mismo 
Peacock. Este esquema permite ridiculizar lo primitivo y medieval, de 
un lado; lo actual contemporáneo, de otro. Peacock se reía de la “egre- 
gía cofradía de rimadores conocida por el nombre de Poetas de los 
Lagos”; aludía a Shelley al referirse a aquellas “rapsodias quejum- 
brosas y egolátricas que expresan la gran insatisfacción del escritor con 
el mundo y con todo lo que hay en él”, Dicho esquema permite tam- 
bién mantener, como antes hizo Vico y después haría Hegel, que “el 
poeta de nuestros tiempos es un ser semibárbaro en una comuni- 
dad civilizada”, que la poesía es cosa del pasado, “repiqueteo mental 
que despertó la atención del entendimiento en la infancia de la socie- 
dad civil”. Peacock asegura que ya ha sonado la hora de aplicarse a 
los asuntos de la vida real: “Los matemáticos, astrónomos, químicos, 
metafísicos, moralistas, historiadores, políticos y economistas que han 
erigido una pirámide en las regiones superiores del cielo de la inteli- 
gencia... ven el moderno Parnaso muy por debajo de ellos” ??, 


Shelley replica a estos argumentos semiserios con otro esquema es- 
peculativo muy siglo xvx1H. Es difícil determinar la fuente exacta, pero 
se trata de ese tipo de historia sinóptica que hemos encontrado en los 
primitivistas escoceses, en Rousseau y en Herder. A lo que parece, 
la fuente de Shelley debía de ser francesa, como lo indica que él ha- 
ble de los conquistadores célticos del Imperio Romano y de la hege- 
monía de los pueblos celtas tras la caída de Roma. Semejante confu- 
sión de lo celta y lo germánico se suele dar en Paul-Henri Mallet, el 
propagandista suizo de las cuestiones nórdicas, y entre los celtómanos 
de fines del siglo XvII1. A duras penas podría haber ocurrido en Ale- 
mania, y en cuanto a Inglaterra, ya el obispo Percy, editor en lengua 
inglesa de Mallet, la rechazó muy pronto. Shelley describe los orígenes 
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de la poesía muy dentro de la tendencia naturalista de Rousseau, 
Herder, Monboddo y John Brown?”?. La poesía es connatural al 
hombre primitivo: aquel salvaje expresó primero las emociones que 
le despertaban los objetos circundantes y después las del hombre 
en sociedad. Todo ocurrió en nítida sucesión. En la infancia del 
mundo todo hombre era poeta, todos danzaban, cantaban y hablaban 
un lenguaje “vitalmente metafórico”. Entonces los poetas eran le- 
gisladores y profetas a un tiempo. La poesía está, además, estre- 
chamente ligada con el progreso moral y encarna los ideales éticos 
de su época. Shelley sostiene que lo que nosotros tenemos por vicios 
de la epopeya homérica (la ferocidad de Aquiles, las arterias de 
Ulises) fueron en realidad ideales de emulación. Y en particular el 
teatro es fiel espejo de la historia de las costumbres; su declinar va 
siempre de la mano con el declinar de la sociedad. Shelley, como 
tantos otros críticos románticos, pone por ejemplo la comedia de la 
Restauración, aunque le parezca preferible la pintura de lo sensual 
a la carencia absoluta de arte. Los poetas eróticos y bucólicos del final 
del Imperio Romano se dirigían a las últimas emociones que todavía 
se sentían vividamente cuando ya había muerto todo heroísmo en el 
hombre. Después, es de suponer que el letargo de aun las más co- 
munes y bajas pasiones y sentimientos acabaría por paralizar toda 
poesia y toda expresión estética ?3, 


La evolución que concibe Shelley es cíclica y, además, notable- 
mente colectivista, habida cuenta del feroz individualista que él era. 
Al lenguaje original le llama “el caos de un poema cíclico”; a las 
poesías eróticas de las postrimerías de la antigiiedad, “episodios para 
ese gran poema que han construido todos los poetas desde el co- 
mienzo del mundo, como pensamientos cooperantes de un grande y 
único espíritu”. Hasta la historia del Imperio Romano (Imperio sin 
poetas) es una serie de “episodios de ese gran poema cíclico escrito 
por el Tiempo en la memoria de los hombres”. Homero, Dante y 
Milton forman el trío de auténticos. poetas épicos (y no hay más). 
porque ellos “alumbraron una relación definida e inteligible con el 
conocimiento y el sentimiento y la religión de la edad en que vivie- 
ron” 7*, En cambio, hay que negar el título de poeta épico, en este 
alto sentido, a Virgilio, Tasso, Ariosto y: Spenser, es de presumir 
que debido a que fueron demasiada individualistas y por tanto poco 
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representativos de su cultura. Hablando de Dante, Shelley expone 
finamente la inagotable potencialidad del gran poeta y el proceso de 
enriquecimiento y de múltiples interpretaciones que provoca: “Un 
gran poema es una fuente de aguas siempre sobreabundantes en 
sabiduría y en deleite; tras haber una persona y una edad agotado 
todo el. divino fluir que sus peculiares relaciones les- permiten com- 
partir, otras y otras más vienen detrás y surgen nuevas relaciones, 
fuente de un inesperado e inconcebible deleite” 7, Este sentimiento 
de la continuidad histórica, una de cuyas partes es la poesía, ayuda 
a explicar por qué Shelley habla tanto de su contemporaneidad y 
de su participación en el espíritu de la época en que le tocó vivir, 
* aunque no llegó a adscribirse a ninguna doctrina poética coetánea (las 
de Wordsworth o Keats, por ejemplo) ”*. Y ello aclara también la 
singular glorificación (singular si se mira el aislamiento de Shelley 
y la enemistad de los críticos con él) que hace de su época en la 
conclusión de la Defence. Esa época marca un “renacer”, del cual 
se considera Shelley heraldo, clarín y legislador. Pero aun los que 
no se sabían profetas de una nueva edad eran colaboradores incons- 
cientes en la revolución espiritual y política que Shelley creyó pre- 
ver: “Los poetas son los hierofantes de una inspiración no apren- 
dida”; pronuncian “palabras donde se expresa algo que ellos no en- 
tienden”; son “clarines que llaman al combate sin sentir aquello 
mismo a que incitan” ”?, Shelley creía en la “gran marcha progresiva 
del entendimiento” (como Keats cuando prefiere Wordsworth a Mil- 
ton) ”, conforme a cierto plan misterioso sin relación com la Pro- 
videncia divina. La poesía formaba parte esencial de ese plan. Poeta 
y poesía han perdido aquí su entidad casi totalmente, pero, en cam- 
bio, han reencontrado una función social de signo tan alto y tan 
seguro, en su inevitable advenir, que nada puede ya afectar al poeta, 
ni aun la indiferencia y el desvío. de los contemporáneos. Esta poesía 
restaurada tiene su parte en la construcción de la sociedad y en el 
devenir histórico; parte tan fundamental como poco ostensible, He 
aquí la verdadera defensa de la poesía que Shelley formuló, sin duda 
mucho más convincente que aquellos otros argumentos suyos que 
hacinaban en un todo confuso filosofía, moralidad y arte. Es la de- 
fensa de la poesía que habría de regir y señorear todo el siglo XIX. 


CarítUuLO V 


WORDSWORTH 


Es cosa usual mirar la doctrina literaria de William Wordsworth 
(1770-1850) como el manifiesto del romanticismo inglés, que señala 
la ruptura con el neoclasicismo. Lo que más se hace resaltar en ella 
es que Wordsworth se opone a la dicción poética dieciochesca, iden- 
tifica el “lenguaje de la prosa” con el del verso sujeto a medida, y el 
lenguaje de la poesía con el habla dé “las clases medias e inferiores 
de la sociedad”. Y este abogar por cierto tipo de naturalismo poético 
—el poeta se aplica a reproducir el modo de hablar de “la humilde 
y rústica vida”— se conjuga en Wordsworth, según se cree, con el 
“emocionalismo”, pues suya es aquella célebre definición de la poe- 
sía como “espontánea efusión de intensos sentimientos” !, 

Tales ideas existen, desde luego, en la teoría de Wordsworth y 
fueron de gran importancia histórica. Pero si examinamos el volumen 
total de su crítica literaria (los prólogos de 1800 y 1815, el apén- 
dice de 1802, el ensayo suplementario de 1815, los tres ensayos de- 
dicados a los epitafios y, finalmente, sus cartas?) encontraremos que 
Wordsworth modificó fuertemente aquellas ideas y será preciso rein- 
terpretarlas como elementos de un cuerpo trabado de pensamiento que 
se funda en muy distintos supuestos. El repudio de la dicción poé- 
tica, la imitación del habla rústica, el entender la poesía como efusión 
sentimental, no son cosas que hoy día nos atraigan especialmente ni 
que puedan armonizarse con una concepción racional de la teoría li- 
teraria. Podríamos desecharlas sin más, pero entonces no habríamos 
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puesto de relieve lo que tiene de más peculiar y valioso la doctrina 
de Wordsworth, 

La enemiga de Wordsworth a la dicción dieciochesca y su de- 
fensa del habla coloquial provocaron una tempestuosa polémica que 
apenas si suele encuadrarse en la perspectiva histórica de la que tan 
típico síntoma constituye dicha teoría. A fines del siglo xvIx los 
recursos poéticos tradicionales que arrancan de Dryden se habían 
convertido en tópicos clisés. La reacción de Wordsworth fué tanto 


más violenta cuanto que en su poesía anterior había incurrido en- 


los mayores extravíos de la poesía descriptiva?. Una vez avanzado 
en su evolución poética, tan personal, emotiva e intelectual, cayó 
en la cuenta de que aquella dicción dieciochesca era “viciosa”, “adul- 
terada”, “retorcida”, “externa” e “impasible” %, mientras que el nue- 
vo estilo que empleaba él le parecía grandemente “natural”, Es la 
misma impresión que han sentido todos los innovadores de la poesía 


inglesa: estar renovando el lenguaje hablado. Así, Donne se creía 


de estilo más natural y coloquial que el de Spenser; Dryden censuró 
las ingeniosidades y artificios de los poetas metafísicos, y en nuestros 
días T. S. Eliot y Ezra Pound abogan por el empleo en poesía de la 
lengua hablada. La misma reacción se observa en .Francia. Malherbe 
pensaba que su reforma iba en favor del habla ordinaria; y Delille, 
en el prólogo que puso a su traducción de las Geórgicas de Virgilio 
(1769), defendía las voces comunes contra los exclusivismos de la 
dicción francesa clásica *. 

Volviendo a Wordsworth, su oposición a la dicción dieciochesca 
está basada en tantas y tan heterogéneas razones que se hace muy 
difícil «analizarla sistemáticamente. Unas veces centra su hostilidad 
en la “dicción poética” estricta, o sea, en ese vocabulario fijo e. in- 
tocable que excluye todo lo considerado bajo o trivial. Rechaza tam- 
bién procedimientos estilísticos concretos, como la personificación, 
la perifrasis, los latinismos, las licencias retóricas; o sintácticos, como 
los hipérbatos y las antítesis acumuladas; o estructurales, como las 


* Véase lo que Eliot dice sobre Wordsworth, en The Use of Criticism 
and the Use of Poetry, Londres, 1933, pág. 69 y ss. El prólogo de Delille 
era bien conocido para Wordsworth. Comp. Wordsworth, Representative 
Poems, edic. Arthur Beatty, Nueva York, 1937, págs. 31-32, nota al v. 759 
de An Evening Walk, 
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enumeraciones del tipo de los catálogos razonados *. Estas objeciones 
pueden extenderse a la mitología clásica y aun a la “falacia patética” 
(es decir, atribuir a la naturaleza sentimientos humanos) siempre que 
parezca inoportuna y violenta, Otras veces Wordsworth echa mano de 
criterios de verdad y exactitud propios del sentido común. Así, no le 
contenta aquel epitafio dirigido a cierta señora que había muerto 
tomando las aguas en un balneario de Bristol: 


She bow'd to taste the wave— 
And died, 


(“Inclinóse a gustar las ondas 
y murió”), 


basándose en que nadie se inclina al beber las aguas termales, mi 
tales aguas tienen ondas, ya que se beben en vaso, ni hubo ninguna 
relación causal entre el acto de beber y la muerte” A la misma 
razón obedecen las censuras de Wordsworth a la descripción de la 
noche en Dryden, o a la escena bañada por la luna en Pope (tra- 
ducción de la Ilíada): las montañas no mueven la cabeza (Dryden): 
la astronomía de Pope es vaga y aun absurda *. Otras veces aún, 
Wordsworth critica lo que para nuestro gusto son más bien caracte- 
rísticas del siglo xvi: artificios, agudezas, hipérboles desmesuradas, 
ingeniosidad verbal, rebuscada oscuridad. Pero, por razones no siem- 
pre diáfanas en el texto, Wordsworth tolera estos recursos cuando 
sorprende en ellos una “secreta vena” de sincera emoción, y en el 
poeta correspondiente un ser que hubo de plegarse a los vicios de 
las modas reinantes en su época**, Así, dice en elogio del soneto 


* Wordsworth's Literary Criticism, edic, Smith, págs. 185-186. Words- 
worth conocía el análisis que Thomas Warton, en sus Observations on the 
Fairie Queene, había dedicado al pasaje de Dryden, y las objeciones al pasaje 
de Pope las tomó de comentarios orales de Coleridge, más tarde recogidos en 
la Biographia Literaria de éste, edic. J. Shawcross, Oxford, 1907, 1, 26-27. 

** Véase, por ejemplo, Smith, págs. 165-166, 107, 109, 110, 111, 113, 115, 
117. Wordsworth admiraba a Sir Thomas Browne (véase la carta dirigida a 
J. Peace, 8 de abril de 1844, en Letters: Later Years, YI, 1203), pero a Her- 
bert y a Marvell sólo les cita de pasada. Los sonetos de Shakespeare le mere- 
cieron elogios, aunque muchos de ellos fuesen censurables: por “su unifor- 
midad, artificios y estudiada oscuridad”. Comp. Coleridge, Miscellaneous Cri- 
ticism, edic. T. M. Raysor, Londres, 1936, pág. 454. 
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de Donne Death, be not proud (“Oh Muerte, no te ufanes...”): “den-. 
so de pensamiento y vigoroso de expresión, aunque para el gusto 
moderno resulte repulsivo, artificioso y rebuscado” ?, 

En estas objeciones la expresión de Wordsworth suele ser tan 
equívoca y poco cuidada, el sentido de “lenguaje” tan borroso que 
Coleridge vió el cielo abierto para refutarlas con la propia expe- 
riencia poética. Wordsworth mismo empleó muchas veces recursos 
que había censurado. En la sintaxis se enreda alguna vez y no es 
raro que use polisílabos de corte libresco. Sus poemas están llenos 
de sentimientos atribuídos a la naturaleza y de perífrasis al estilo 
dieciochesco. En los ensayos críticos Wordsworth no supo distinguir 
entre metáforas legítimas, y aun centralmente vitalizadoras, y aquellas 
otras falsas y artificiales. Tampoco supo explicar por qué ciertos 
hipérbatos son atinados y' otros reprobables *. 

En cuanto al “lenguaje natural” que predicaba es preciso some- 
terlo a interpretación. Si por ello se entiende el lenguaje auténtico 
del pueblo, ni «el propio Wordsworth hubiera podido hacerlo aplica- 
ble más que a unas cuantas de sus Lyrical Ballads, que él mismo 
defendía diciendo que eran simples “experimentos”. En posteriores 
ediciones reconoció que sus “observaciones” sobre la dicción tenían 
“tan poca aplicación a la mayor parte, quizá, de esta colección, por 
las ampliaciones y correcciones que ha sufrido, que no pueden ya 
seguir valiendo como tal introducción”, y en consecuencia las relegó 
a uno de los apéndices $. Además, Wordsworth modificó mucho su 
incitación al cultivo del lenguaje rústico. A veces tiene muy presente 
la diferencia de clase social, oponiendo el habla de los “hombres del 
valle” que viven en la región de los Lagos al de los “enténdimientos 
e ingenios de Londres”, gentes que “se afanan en reuniónes, ban- 
quetes, visitas por la tarde, y tanto tráfago de puerta en puerta, de 
calle en calle, a pie o en coche” *?. Otras veces, algunos poemas suyos 


* Este contraste que ofrece Wordsworth entre la teoría y la práctica ha 
sido estudiado por muchos autores: Coleridge, Sir Walter Raleigh, Miss 
Barstow, Frederick A. Pottle, etc. Parece que le guiaba como norma la dife- 
rencia entre “ornamento” y “encarnación del pensar” (véase Smith, pág, 129, 
y el relato que hace De Quincey de su conversación con Wordsworth, en 
Style, en Collected Writings, edic. Masson, Londres, 1896, X, 229-230) y, 
otras veces, entre verdad y falsedad. 
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le parecían baladas callejeras que podían pregonar los vendedores, 
en vez de las que se solían vender, tan llenas de supersticiones o 
poco delicadas. Pero si abrigaba en serio tales ilusirmes, muy pronto 
debió de abandonarlas. Ya en el Essay Supplementary to the Preface 
(1815), que es una historia de la poesía inglesa escrita para consuelo 
y. tranquilidad del propio autor, declara que a todos los grandes poe- 
tas les ocurrió no ser apreciados al principio, ya que “tienen la misión 
de ir creando el nuevo gusto que permita hallar deleite en ellos”. 
Ahora Wordsworth establece diferencia entre el público, que le ig- 
noraba o repudiaba, y el Pueblo, de cuya voz vendrá finalmente el 
justo veredicto en que el poeta espera confiado *. 

A veces el “habla rústica” de que escribe Wordsworth es difícil 
de distinguir del habla humana en general, del lenguaje emocionado, 
purificado por la intención creadora del poeta. Así, nos habla de “se- 
lección del lenguaje real de los hombres”, de expresión “simple y no 
estudiada”, pero “limpia de toda causa de desagrado o descontento”. 
O bien admite que sólo la “selección” es capaz de “apartar a la 
composición de la vulgaridad y bajeza de la vida ordinaria”. El poeta 
tiene que eliminar todo lo que sea penoso y desagradable: para ello 
“hace una selección del lenguaje real de los hombres o, lo que viene 
a ser lo mismo, compone fidelísimamente según el espíritu de tal 
selección” 1%, Esto sin duda es acogerse al socaire de lo que cualquiera 
pudiera pedir. Y Wordsworth va a parar derecho al puro neoclasi- 
cismo cuando demanda el “lenguaje general de la humanidad”, o 
cuando apela a los “principios comunes que rigen entre los escritores 
de primer orden en todas las naciones e idiomas” *!, Una y otra vez 
presupone un núcleo lingilístico común y comprensible a todos los 
hombres, que es del que los poetas eruditos y artificiosos se apartan 
con tan grave riesgo. 

Pero Wordsworth no se limita a- esa aspiración de naturalidad y 
universalidad, sino que nos ofrece otras más positivas. La lengua 
poética debe ser, a su juicio, lengua en “estado de intensa sensación” 


* Smith, págs. 195, 201, carta a Wrangham, 5 de junio de 1808. Com- 
párese aquella queja de Wordsworth de que ningún librero principal de Cum- 
berland logró vender un solo ejemplar de sus poemas (carta a Moxon, agosto 
1833, en Letters: Later Years, 1, 664). Lo de “crear el gusto” es expresión 
que Wordsworth adjudica a Coleridge (Smith, pág. 195). 
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y de ahí que “si está escogida de forma juiciosa y verdadera, tenga 
que ser necesariamente dignísima, y matizada y avivada por medio 
de metáforas y figuras” *?, Dignisima y matizada parecerían dos re- 
quisitos singulares si no supiésemos que tradicionalmente los exigían 
los retóricos antiguos para el estilo “elévado” *, No se trata aquí 
-—Ccomo tantas otras veces en la historia de la retórica— de exigir ví- 
vida intensidad de representación. Se habla de metáforas porque se las 
considera íntimamente ligadas a las pasiones del alma, tanto, que 
cuando éstas nos agitan es cuando empleamos las figuras retóricas es- 
pontáneamente. Ese lenguaje figurado de la pasión se ha creído muchas 
veces consustancial al hombre primitivo. Wordsworth, como tantos 
autores del XVIII, dice que “los primeros poetas escribieron natural- 
mente en lenguaje figurado, movido por la violencia del sentimien- 
to” **, Las' figuras retóricas de la poesía dieciochesca se le antojan 
retorsión y torpe empleo de aquel lenguaje original, todo expresión 
espontánea. Y cree, diríase, que la lengua del poeta es realmente infe- 
rior a la que emplean los hombres sacudidos por las pasiones, y en 
particular los de los primeros tiempos: “La lengua de los poetas se 
queda corta con respecto de lo que expresan los hombres en la vida 
real, bajo la presión efectiva de esas pasiones”. La voz del poeta queda 
por debajo de tales “emanaciones de realidad y verdad”. Cierto que el 
lenguaje de los poetas primitivos difería del común y ordinario, admite 


* Véase Klaus Dockhorn, Wordsworth und die rhetorische Tradition ir 
England, en Nachrichten der Akademie der Wissenschaften, Gotinga, 1944. 
Dockhorn da más ejemplos de términos e ideas retóricas empleados por 
Wordsworth y hace ver el conocimiento que éste tenía de Quintiliano. Y 
Wordsworth había leído también a Longino (véase la carta a J. Fletcher, 6 de 
abril de 1825, en Letters: Late Years, 1, 194) y al muy longiniano John Den- 
nis, Véase la carta a Mrs. Clarkson, 1814, en Correspondence of Crabb Ro- 
binson with the Wordsworth Circle, edic. Morley, 1, 78, y también Smith, 
pág. 224 (carta a Southey, 1815), y la carta de De Quincey a A. Blackwood 
(30 de junio de. 1842), donde habla de los folletos de Dennis que había 
reunido “para complacer a Wordsworth, que (junto con S. T. C.) teníá por 
él una absurda chifladura” (citado en John Dennis, Critical Works, edic, E. N: 
Hooker, Baltimore, 1943, IL, 1xxiii). 

** Smith, pág. 41. El carácter figurado del lenguaje primitivo es idea que 
procede de Lucrecio y se encuentra en Blackwell, Blair, Kames y Hartley. El 
influjo de Vico no está claro, Véase Wellek, Rise, págs. 87 y ss., y mi reseña 
de la Autobiografía de Vico, en PQ, XXIV (1945), 166-168. 


Wordsworth 157 


Wordsworth, y con razón, por ser propio de altas y extraordinarias 
ocasiones (heroicas, es de suponer). Y, sin embargo, era un lenguaje 
hablado realmente por los mortales *?, 

Wordsworth, pues, parece embarcarse en un primitivismo parecido 
al de los críticos escoceses o al de Herder. Este naturalismo exalta una 
poesia de fuertes pasiones y de heroicos motivos, expresada en un len- 
guaje elevado y metafórico, tal como se suponía que habian usado los 
bardos primitivos. Wordsworth no difiere aquí de Gray, quien, teniendo 
presente la misma teoría, escribió odas como The Progress of Poesy 
y The Bard, en estilo pomposo, “elevado” y muy figurativo. 

Pero Wordsworth no adopta esta concepción con todas sus conse- 
cuencias. Hay que reconocer que sintió el mismo interés de sus coe- 
táneos por la poesía popular; sabemos que estimaba mucho a Burns 
y a Birger y que, a su entender, la publicación de las Reliques de Percy 
había “redimido por entero” la poesía inglesa! Wordsworth adoptó 
en muchas composiciones las estrofas de la balada y las formas de la 
canción popular. Pero, a la vez, se apartó de muchos supuestos implí- 
citos en este ideal. Con recelo y burla veía el furor que había desper- 
tado Ossian, aquel “fantasma engendrado por el apretado abrazo de un 
desvergonzado escocés a la quimera de la tradición” 1%, y nunca repu- 
dió, desde luego, las tradiciones de la poesía culta latina, a diferencia 
de Herder y tantos otros alemanes. Puede que ello tenga que ver con 
la formación clásica que había recibido y con su firme respeto a la 
Roma antigua, no ajeno del todo a razones politicas. Siempre admiró 
a Lucrecio, “poeta mucho más elevado que Virgilio”, y a Virgilio 
también, a quien empezó a traducir, y aun a Horacio, su “gran pre- 
dilección” *%. Si despreció la literatura francesa, más se debe esta 
actitud precipitada e ignorante al violento sentir patriótico-religioso 
que a objeciones críticas *. Pero, para él, el gran héroe en la vida y 


* Comp. en el soneto Great Men (“Grandes hombres”) de 1802, aquel 
asombroso verso sobre Francia: “But equally a want of books and men”. 
(“Pero también penuria de libros y de hombres”) Según Wordsworth, el 
Candide volteriano era “torvo producto de una pluma burlona” (Excursion, II, 
484); parece, sin embargo, que admiraba a Racine (Athalie) y a Béranger 
(¡sobre todos los poetas!). Véase el Diary de "Thomas Moore, entrada del 24 
de octubre de 1820, y la carta a J. Gibson, diciembre de 1848, en Letters: 
Later Years, MIT, 1321, 
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la poesía fué Milton y luego, no muy debajo, Spenser: precisamente 
los dos poctas más doctos, y aun librescos, de la literatura inglesa. 
He aquí cómo, curiosamente, la rueda ha dado una vuelta completa. 
A primera vista Wordsworth parecía un naturalista, imitador del habla 
común y la balada popular, o al menos un primitivista al estilo de 
Herder, partidario de la poesía “natural” y arrebatada de pasión, ene- 
migo del “arte” y de lo artificial, Pero en el fondo Wordsworth se in- 
corpora y admite en su idea de la “naturaleza” a Spenser, Milton, 
Chaucer y Shakespeare, sin convertirles por eso en primitivos, como 
los alemanes quisieron hacer por algún tiempo. Y expresa su apoyo 
a los alemanes en la revaloración de Shakespeare *, 

En la crítica de los clásicos ingleses Wordsworth se muestra tam- 
bién penetrante. Conocía a fondo a Dryden y Pope y sentía gram 
admiración por la poesía idílica, descriptiva y reflexiva del siglo XVIII. 
Entre Thomson, Akenside, Dyer y Wordsworth existe una continuidad 
de estilo e ideas que nunca se encarecerá bastante **, Respecto a Po- 
pe, Wordsworth compartía la opinión de Joseph Warton: “desgracia- 
damente, echó por el camino llano cuando ya las alturas estaban a su 
alcance” 1”, Esas alturas serán los géneros elevados de la poesía más 
sublime; lo llano se referirá seguramente al verso familiar de las 
Satires y Epistles. El lenguaje hablado por los hombres vino, pues, 
a significar algo muy distinto del naturalismo. Y al fin pasó a ser el 
lenguaje de Milton y Shakespeare, el verbo apasionado del gran poeta, 

Tiéndese aquí un puente hacia el sentimentalismo, cosa que a to- 
das luces es totalmente incompatible con la imitación del habla po- 
pular. Diríase que Wordsworth adopta de muevo una actitud extre- 
mista: “la espontánea efusión de intensos sentimientos”, el concebir 
la poesía como autoexpresión y liberación de sentimientos subjetivos. 
El Prelude wordsworthiano es una autobiografía poética de 8500 


* Smith, pág. 178. Este pasaje molestó a Coleridge porque no se hablaba 
allí de lo que él había hecho para encarecer el valor artístico de Shakespeare. 
Véase Shakespearean Criticism, Il, 18, y IL 306, 

** Compárese: “Hasta hoy en día podria yo, con un previo y ligero te- 
volver en mi memoria, recitar unos miles de versos de Pope”, Letters of the 
Wordsworth Family, edic, W. Knight, Boston, 1907, III, 122. Para la conti- 
nuidad de ideas en la poesía descriptiva inglesa, véase especialmente H. N. Fair- 
child, Religious Trends in English Poetry, Nueva York, 1949, IIL, 186 ss., y 
A. E, Potts, Wordsworth's Prelude, Ithaca, 1953, págs. 244 ss. 
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versos: el mismo poeta reconoció que era “algo sin precedentes en la 
historia literaria el que una persona tenga tanto que hablar de sí 
misma” 1%, Lo que exige Wordsworth a la poesía, y también a la 
suya, es “sinceridad”. En sus tres curiosos ensayos Upon Epitaphs 
(1810), señala que quien compone un epitafio debe “dar pruebas de 
estar también conmovido”, de llevar “luto sincero”, de que su corazón 
arde, de que su alma pena: “Si falta el fervor de un corazón devoto, 
de nada vale lo demás”. Wordsworth se da cuenta de que éste es un 
“criterio de sinceridad”, de que “las sensaciones y juicios dependen de 
nuestra opinión o sentir acerca del estado afectivo del autor”. Si ad- 
vierte en un poeta lo que él llama “sentimiento soterrado”, puede 
perdonarle todo error de estilo o forma. Las imágenes fantásticas y aun 
el mal gusto no tienen por qué mancillar el alma ?”, 

Wordsworth razona a veces como el Dr. Johnson cuando arreme- 
tía contra el Lycidas de Milton: el escritor que se desvía de su ca- 
mino para ir en busca de supuestas bellezas no puede estar conmo- 
vido de veras. Pero cuando cree sentir, por puro instinto, que el poeta 
es sincero, Wordsworth le perdona los más intrincados conceptos. Has- 
ta aquel epitafio en loor de cierta esposa: 


God pluck'd my rose that He might take a smell 


(“Mi rosa cogió Dios para olerla un poquito”) 


le parece disculpable por venir de alguien que llevaba “Luto sincero” y 
“cuyo corazón estaba conmovido en el acto de componer” ”, Y eso 
que Wordsworth no sabía con seguridad quién compuso ese verso: 
si el esposo de la muerta, el cura o un coplero profesional. Para nos- 
otros, la bondad o maldad de un poema nada tiene que ver con la sín- 
ceridad. La peor poesía amorosa de un adolescente es precisamente la 
más sincera. Wordsworth no podía comprender, dada su falta de ta- 
lento para lo dramático, que un poeta tenga necesidad de ponerse una 
máscara o de penetrar en el alma de un personaje de ficción. 

De tomarse en serio la norma de sinceridad, la crítica habría de 
desplazarse desde la obra al examen de la vida y psicología del autor. 
Pero Wordsworth comprendió pronto lo limitado de ese enfoque. Y 
en la Letter to Friend of Burns (“Carta a un amigo de Burns”) advierte 
que “nuestra tarea ha de centrarse en sus libros, en comprenderlos 
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y en gozar de ellos. Y esto es especialmente verdad de los poetas: 
que si sus obras son buenas, llevan dentro todo lo necesario para po- 
der comprenderles y amarles” ?!, Wordsworth distingue dos tipos de 
poesía que podríamos llamar “objetiva” y “subjetiva”: es —cree— 
“relativamente de poca importancia, cuando estamos entregados a la 
lectura de la Ilíada o la Eneida, o de tragedias tales como Otelo y el 
Rey Lear, que los autores de estos poemas hayan sido buenas o malas 
personas”, aunque él se imagina algo temerariamente que dichos auto- 
res fueron en verdad buenos y felices. Pero en el caso de Burns, observa 
tal subjetivismo que le hace imposible olvidarse del autor. Admite en- 
tonces que “no es incompatible el genio con el vicio”, pues mal podía 
ignorar las muchas pruebas de lascivia y afición a la bebida que se 
acumulan contra Burns *. Sugiere, pues, que Burns erigió sobre su 
carácter humano otro de tipo poético, que “se construyó un yo poé- 
tico”. Esta espléndida intuición y esta caridad humana que derramó 
sobre Burns debían haber salvado a Wordsworth de caer en las mora- 
lizaciones afectadas que dedicó a Goethe y a Byron, o en tan aven- 
turadas generalizaciones como la de que “en el alma de lo verdadera- 
mente grande y bueno... todo es tranquilidad, dulzura y estable gran- 
deza” **, 

No hay que tener a Wordsworth por defensor del sentimentalismo 
a palo seco. Al volver a formular su famosa frase de “la efusión del 
sentimiento” la modificó así: “tiene ello su origen en la emoción sere- 
namente recordada. La emoción es objeto de contemplación hasta que, 
por una especie de reacción, la serenidad va gradualmente desapare- 
ciendo y dando paso gradual a cierta emoción emparentada con la que 


* Smith, págs, 212-213, 215. Wordsworth llamaba a Landor “loco y mala 
persona, pero hombre de genio, como lo son muchos locos”. Véase la carta a 
W. R. Hamilton, abril de 1843, en Letters: Later Years, III, 1164. 

** Véase Peacock, The Critical Opinions of William Wordsworth, pági- 
nas 264-266, para una serie de violentas declaraciones de Wordsworth contra 
Goethe, su “inhumana sensualidad”, etc., motivadas por la lectura del prin- 
cipio del Wilhelm Meister y La novia de Corinto, Para Byron, véase Peacock, 
págs. 202 y ss. Lo de “todo es tranquilidad” está en Smith, pág. 124. Words- 
worth diría que “los poetas son los más felices de los hombres” (carta a Mary 
y Sara Hutchinson, 1802, en Early Letters, pág. 305), juicio que casa bien 
con el tener por necesaria la felicidad para la creación poética y, por tanto, 
con el desdén hacia la sátira. 
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antes fué objeto de contemplación y que cobra verdadera existencia 
en el ánimo” ?. El proceso de creación aquí descrito es, a lo que 
parece, una evocación deliberada de la emoción que ya pasó, la cual 
reaparece no en la misma forma que antes tenía, sino en otra afín y 
“emparentada”. Muchos pasajes de Wordsworth admiten la interven- 
ción de lo consciente en la composición poética. En la lista de las 
facultades poéticas, la reflexión y el juicio ocupan, respectivamente, el 
3.2 y el 6. lugar en esa ordenación hipotética que parece de tipo tempo- 
ral. La observación y la sensibilidad preceden a la reflexión, definida 
como “valoración de acciones, imágenes, pensamientos y sentimientos” 
A su vez, la imaginación, la fantasía y la invención van delante del jui- 
cio, el cual elige entre las facultades que han de mantenerse (la imagi- 
nación o la fantasia) y determina la especie de la composición, el géne- 
ro %, No vamos a citar todas las abrumadoras pruebas de la constante y 
minuciosa labor de revisión a que Wordsworth sometía sus versos. Ahí 
está su afirmación: “mi primera redacción suelo encontrarla detesta- 
ble, y cierto que muchas veces las segundas palabras, como los segun- 
dos pensamientos, son las mejores” , Ya- al final de su vida admitió 
la validez de “las reglas del arte y del oficio”; a un amigo le hacía 
ver que “componer en verso tiene infinitamente más de arte de lo 
que la gente suele creer y el éxito pleno depende de innumerables 
minucias. Milton habla del fácil fluir de su verso espontáneo, pero 
esto es engañoso y hay que tomarlo cum grano salis” 25, Wordsworth 
apreciaba sin duda las virtudes de la disciplina formal, pues en su 
elogio escribió el soneto Nuns fret not at their convent's narrow room 
(“Por estrechez de celda no se inquieta la monja”). 

La técnica y el trabajo de lima son cosas importantes, pero pue- 
den conciliarse muy bien, en opinión de Wordsworth, con la inspira- 
ción primera y el “impulso íntimo”, Muchas veces nos habla de que 
el ritmo “llegó espontáneamente” o de que “vino en tal afluencia to- 
rrencial que no podía recordarlo bien”, o de que a él mismo le “mana- 
ba un poema desde lo más entrañable del alma”. O bien dirá que 
en los epitafios “esas verdades deben brotar instintivamente”, “no di- 
chas de coro, sino percibidas en todo su alcance y con la frescura y la 
diafanidad de una intuición original” ?, 

Como tantos otros poetas, el nuestro vacila al decidirse sobre los 
orígenes de esta inspiración o intuición. A veces la inspiración parece 
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venida de lo alto, como “una visitación de la potencia imaginativa”; 


otras veces, y ello es más significativo, parece surgir de lo más íntimo 
de la vida, del pasado enterrado: 


A shy spirit in my heart 
That comes and goes — will sometimes leap 
From hiding-places ten years old”. 


(“En mi corazón un timido espíritu 
viene y va y quisiera saltar 
del escondrijo en que ha diez años está”) 


La mejor poesía de Wordsworth tiene mucho de ese surgir de lo es- 
condido: búsqueda de “puntos del tiempo” o de la luz de los días 
infantiles. Pero, a lo que creo, Wordsworth nunca se apoyó en sus 
teorías, para evocar y expresar el sentimiento, en necesidades persona- 
les de catarsis ni en la dicha de crear por crear. La poesía en que cree 
se justifica por su acción sobre el alma del lector y por constituir una 
vía de saber. 

Poesía, para Wordsworth, es ante todo un manejo del sentimiento 
con objeto de procurar al hombre felicidad y salud moral y espiritual: 
“Al gran poeta le toca depurar los sentimientos de los hombres, darles 
nuevos compuestos sentimentales, hacer sus afectos más puros, sanos 
y permanentes; en suma, más acordes con la naturaleza, es decir, con 
la eterna naturaleza y el gran espíritu que mueve todas las cosas” *, 
Por naturaleza se entiende ahí, de un lado, la humanidad ideal que 
vive al aire libre en íntimo contacto con la naturaleza, aliméntandose 
simple y frugalmente de la tierra, lejos de los males de la cultura 
ciudadana; de otro lado, es la naturaleza en que creía el siglo XVII: 
los vínculos comunes a la humanidad toda, los que unen a todos los 
hombres y a éstos con la naturaleza exterior. La acción emotiva de la 
poesía es capital, pues mediante ella se despierta la simpatía por los 
demás hombres, los animales y aun los seres inanimados. Los poemas 
deben pintar sentimientos “tales que todos los hombres puedan sim- 
patizar con ellos y tales que haya razón para pensar que por esa 
simpatía se harían mejores y más morales” ??. Uno de los fines de la 
poesía es arrancar a la gente de su indiferencia afectiva, haciéndole 
darse cuenta de la naturaleza y misterios del mundo. Servirá así de 
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estimulante contra “el marasmo embrutecedor” que aletarga a nuestra 
época actual. Claro que ese estímulo debe provocar sentimientos justos 
y una justa toma de conciencia. En cambio, las novelas de furioso 
desenfreno, las tragedias alemanas nos excitan sólo torpemente. Es 
misión del poeta “unir mediante la pasión y el saber todo el extenso 
imperio de la sociedad humana”. Los lectores se han de tornar “hu- 
mildes y humanos para que puedan ser purificados y enaltecidos” ?, 
Así, pues, los efectos de la poesía son catárticos: nos purifica de sen- 
timientos falsos (como los prejuicios nacidos de torpes refinamientos 
y esnobismos sociales) o malos y viciosos (como el odío o la ruindad). 
El poeta “ensancha la esfera de nuestra sensibilidad para deleite, 
honor y provecho de la naturaleza humana”, hace resonar “un acorde 
de sublimada humanidad” *!. Todas estas ideas preludian las de Tols- 
toi en Del Arte, pese a que el escritor ruso nunca leyó a Words- 
worth. Denominador común a los dos autores es la filiación rousso- 
niana, el odio a las ciudades civilizadas, la fe en la espontaneidad y 
sinceridad del sentimiento, el interés por el influjo de la literatura 
en el hombre en cuanto instrumento de armonía y espíritu de amor. 
A nuestro juicio, no cabe soslayar las muchas dificultades que plantea 
este criterio basado en la sinceridad, con su imposible deslinde entre 
arte y persuasión afectiva o propaganda ideológica. Ni Wordsworth ni 
Tolstoi se percataron de que al limitarse las emociones despertadas 
por el arte a las buenas y justas, ponían el criterio de valor en manos 
de la ética, la política o la religión y estaban en constante peligro de 
didactismo, de juzgar las obras por su buena intención y la bondad del 
tema. 

Por desgracia, Wordsworth toma su teoría al pie de la letra y la 
aplica resueltamente a todo poema y aun a todo verso. Fomentar los 
buenos sentimientos, la “ventura de ese puro principio de amor” *, 
es ahora el objetivo fundamental de la poesía. Por eso condena Words- 


* Excursion, IV, 1213. Este pasaje, inserto en un principio en The Ruined 
Cottage (1797), lo cita Coleridge en una carta dirigida a George Coleridge; 
dice allí el poeta que “destrozó su estridente y sediciosa trompeta de niño” 
y promete “no abusar de las pasiones antisociales; y en poesía elevar la ima- 
ginación y dar a los afectos su tono justo merced a la belleza de lo inanimado, 
impregnado —como de un alma viviente— de la presencia de la vida” (Let- 
ters, 1895, L, 243), declaración que evidentemente está en perfecta consonancia 
con los propósitos de Wordsworth, Para la sátira, véase Peacock, pág. 142, 
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worth la sátira y toda obra de intención revolucionaria o reformista. 
Los dardos satíricos, incluso los asestados contra reales abusos, dividen 
a los hombres, ahondan más las diferencias de clase, debilitan “la 
fuerza vital de los lazos sociales” *2, Hay que tomar en serio la carta 
de Wordsworth a Charles James Fox que acompañaba a un ejemplar 
de las Lyrical Ballads, pese a que pueda: haber en ella cierta exage- 
ración de tono propia del momento. Si envía sus poesías al estadista es 
porque con ellas puede remediarse “el rápido declive de los afectos 
domésticos entre las capas inferiores de la sociedad”. Los lazos fami- 
liares y de propiedad que ligan al hombre del valle a su parcela de. 
tierra se contraponen aquí a los dañinos efectos producidos por el 
urbanismo y la industrialización *. Wordsworth veía en los poemas 
Michael y The Brothers conquistas político-morales en pro de una 
verdadera democracia agraria de propietarios, la “perfecta república 
pastoril” de la región de los Lagos *, 

En estas primeras declaraciones, todavía es la poesía, en gran par- 
te, tarea del sentimiento más que vehículo de verdades o asertos mora- 
les. Al correr de los años Wordsworth se hizo cada vez más didáctico 
y docente: “TFodo gran poeta es maestro también; lo que deseo es 
ser tenido por un maestro o por nada” ?. Y la poesía sirve también * 
para dibujar un plano de utopías. Hay que emplearla 


In framing models to improve the scheme 
Of Man's existence, and recast the world %, 


(“En forjar tal dechado que mejore la trama 
de la vida del hombre y reforme su mundo”). 


Pero pese a tales fórmulas y a otras aún más torpemente moralis- 
tas o didácticas, Wordsworth sabía que la poesía no se reduce a in- 
culcar verdades morales. Insiste también en el placer que ésta des- 
pierta, y lo hace valiéndose del pobre vocabulario de su época: “No 
podemos tener simpatía sino a lo que es propagado por el placer” *, 
La métrica es uno de los elementos que fomentan ese deleite. Pero 
cuando Wordsworth trata de ella, le vicia la tendencia a tenerla por 
“gracia complementaria”, sin duda porque quiere prevenir el argu- 
mento de que el metro “abre camino a otras distinciones artificiales” 
de dicción o sintaxis. La métrica, admite, eleva el ánimo a un como. 
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nuevo plano consciente y refuerza eso que hoy llamaríamos distancia 
estética: “modera y refrena las pasiones”, tiende a “desnudar al len- 
guaje, hasta cierto punto, de su realidad, bañando así la composición 
toda en una especie de semiconsciencia de existencia inesencial”, El 
lector de poesía tiene “una percepción indistinta y perpetuamente re- 
novada del lenguaje, muy parecida a la de la vida real y que, sin em- 
bargo, difiere de ella grandemente en cuanto a la circunstancia del 
metro”. Wordsworth apela a la antigua noción de que el metro pro- 
voca una percepción de semejanza dentro de lo desemejante, cosa que 
él interpreta muy ampliamente, hasta el punto de citar como analogía 
el apetito sexual %, 


Wordsworth sabía también que la poesía no es simple vehículo de 
verdades y resueltamente la opuso a la ciencia o al hecho positivo *%, 
Llevado por su general antiintelectualismo y hostilidad a la ciencia, 
pone de relieve la diferencia entre poesía y entendimiento. No hará 
falta recurrir a los conocidísimos pasajes del “intelecto intruso”, “la 
falsa y secundaria facultad por la que multiplicamos las distinciones” o 
el “ojo turbio, turbio e inanimado” de la ciencia, la cual es, a lo sumo, 
un “sucedáneo, y un puntal de nuestra debilidad” %, Menos conocida 
es la frase de que la ciencia “declaró la guerra a la Imaginación y 
quiso acabar con ella” y que él preferiría ser “una viejecilla supersti- 
ciosa” a un científico falto de imaginación y de Dios *, Por eso sor- 
prende un tanto el pasaje del Prólogo de 1800 donde parece aludir 
a cierta colaboración entre poesía y ciencia. Refiriéndose a la revolu- 
ción material que traerá la ciencia, Wordsworth predice allí que el 
poeta se pondrá junto al científico, “llevando la sensación al centro 
mismo de los objetos de la ciencia”; “Los más lejanos descubrimien- 
tos del químico, el botánico o el mineralogista serán objetos propios del 
arte del poeta”; “Si ha de llegar el tiempo en que lo que ahora se 
lama ciencia, ya entonces hecha familiar a los hombres, se dispusiese 
a revestir, por así decirlo, una forma de carne y hueso, el poeta pres- 
taría entonces su divino espíritu en ayuda de tal transfiguración” *%. 
Se ha dicho que estas palabras de Wordsworth son “una ficción ab- 
surda, poco deseable e imposible” %, pero, a lo que creo, tienen un 
sentido tan sencillo como concreto: la esperanza de que las nuevas 
ideas y voces cientificas sean material tan acomodable a la poesía en 
el futuro como antes lo habían sido la astronomía de Copérnico y la 
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óptica de Newton; y, además, otra más vaga esperanza, semejante a 
la de los Naturphilosophen o a la de su amigo Coleridge, de que la 
ciencia dejará de ser mecanicista y adoptará una visión cualitativa y aun 
estética del mundo. Ello demuestra que Wordsworth había renun- 
ciado ya, por lo menos en este punto, a algo de su primitivismo (claro 
que. nunca llegó a confiar por entero en la Edad de Oro pretérita) y 
que conservó su fe en el poder creador del hombre y en la continui- 
dad fundamental de los sentimientos al predecir que la poesía sería 
cosa necesaria a la humanidad en todos los tiempos. En cambio, no 
hace el menor caso de las teorías que prevén el inevitable morir de la 
poesía a manos de la ciencia, pese a que el asociar él la poesia con la 
infancia y el hecho social agrario pudiera sugerir tal encuadre. No hay 
dislate alguno en pensar que poesía es “la expresión apasionada que 
hay en el semblante de toda ciencia” %, si entendemos la poesía como 
una vía emotiva del saber, según la entendió Wordsworth muchas 
veces. El que con el tiempo se agudizase la antipatía de Wordsworth 
a la ciencia, a la vez que cedían sus esperanzas de “transfiguración”, 
es explicable fácilmente por los crecientes triunfos que alcanzaron la 
técnica y el utilitarismo, y también por el fracaso de la simbólica 
“filosofía de la naturaleza” en que Coleridge había puesto sus espe- 
Tanzas. 

El conocimiento verdadero, para el Wordsworth de la última época, 
es, como era de esperar, idéntico a la intuición religiosa. Pero €l se 
abstiene cuidadosamente de identificar poesía y religión. Hay cierto 
paralelismo entre ellas, reconoce, pues ambas descansan en símbolos y 
“Sustituciones”. La “poesía, etérea y trascendente, pero incapaz de 
subsistir sin encarnadura sensible” 95 a que se refiere, parece ser la 
poesía de tipo platónico: un espíritu etéreo difundido por el mundo; 
pero este sentido rara vez se encuentra en las demás obras de Words- 
worth. Por lo común, donde hace hincapié éste es en la encarnadura 
sensible. Y confiesa que su propia poesía “no es sagrada, en la más 
alta acepción de la palabra”. A propósito de la épica conviene con 
John Dennis en que “ningún asunto sino el religioso puede satisfacer 
el anhelo del alma en el supremo género de esta especie de poesía” 
y acoge con aprobación el tema de la Gerusalemme liberata de Tasso. 
Sin embargo, él mismo se sentía “indigno de tratar altas y sagradas 
materias”. A lo que parece, no consideraba los Ecclesiastical Sonnets 
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como poesía estrictamente religiosa y tuvo mucho cuidado de evitar 
toda cuestión de controversia teológica, espantado de posibles erro- 
res %, Como la religión se le iba presentando cada vez más como un 
reino puramente sobrenatural, cerrado a todo conocimiento, aun al 
de la imaginación, la poesía continuó en el mismo puesto, es de su- 
poner que inferior al otro. Pero ¿no había visto Wordsworth en la 
imaginación una vía de saber, de penetrar en la íntima naturaleza 
del mundo? Al parecer, vacila en este punto, o quizá mejor, mantie- 
ne dos concepciones distintas que él. cree continuación una de otra. 

En muchos pasajes de nuestro dutor la imáginación es en esencia 
la misma del siglo XVII: facultad de evocar y combinar imágenes arbi- 
traria y caprichosamente. En otros equivale a la visión intelectual 
neoplatónica. A lo que se ve, no hay entre una y otra concepción 
diferencia cronológica. La imaginación entendida como visión aparece 
tanto en fecha temprana como en la más tardía. Lo que sí parece es 
que hay diferencia entre lo dicho en las obras en prosa y en verso. La 
concepción metafísica neoplatónica impregna los últimos libros del 
Prelude y la Excursion; la psicológica invade el Prólogo de 1815. En 
los dos primeros libros de verso citados, apenas puede hablarse de 
teoría literaria, a menos de falsear el tono y sugerencias de lo dicho. 
Las diferencias que allí se establecen entre imaginación en general e 
imaginación poética son tan difusas y oscuras que es imposible sacar 
de ellas una doctrina poética coherente. Wordsworth oscila desconcer- 
tantemente entre tres distintas concepciones epistemológicas. Unas 
veces la imaginación es algo puramente subjetivo, una reafirmación del 
espíritu humano frente al mundo real. Otras veces, es una iluminación 
ajena al dominio de la mente consciente y aun al alma individual. 
Pero lo más frecuente es que ocupe una posición intermedia entre las 
dos anteriores que nos inclina a pensar en cierta colaboración, 


An ennobling interchange 
Of action from within and from without *, 


(“un más noble intercambio 
de acciones interiores y exteriores”) 


Los numerosos pasajes que apuntan a un subjetivismo radical, a 
una actividad de la imaginación que se ejercita frente al mundo, deben 
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ser interpretados a la luz de otras concepciones que señalan la conti- 
nuidad entre espíritu y naturaleza. Cuando Wordsworth habla de teñir 
con “un cierto colorido de la imaginación” los “incidentes y situa- 
ciones de la vida humana”, está justificando su elección de un tema. 
Cuando dice que es deber de la poesía “tratar las cosas no como ellas 
- son, sino como se aparecen, no como existen de suyo, sino como pa- 
recen existir para los sentidos y las pasiones”, está defendiendo las 
emociones del poeta y su transfiguración de la realidad, pero no algún 
solipsismo o ilusionismo psicológico %, como podría deducirse forzan- 
do los términos aparecen y parecen, 

En la famosa' visión del monte Snowdon se insinúa cierto parale- 
lismo entre las operaciones de la naturaleza y la imaginación. La na- 
turaleza, representada por la luna, “modela, viste, abstrae, combina”; 
“imagen exacta” de ella es la fuerza imaginativa de las “mentes supe- 
riores” (los genios, y en especial los poetas), que, al igual de la natu- 
raleza, “pueden crear algo así como una existencia”. Esos espíritus 
superiores pueden llegar también a la “comunión con el mundo invi- 
sible”. Tienen ellos verdadera libertad, verdadero libre albedrío, Su 
imaginación se identifica con 


absolute strength, 
And clearest insight, amplitude of mind, 
Ánd reason in her most exalted mood *, 


(“la energia absoluta, 
la más clara intuición y amplio espiritu, 
y la razón en un grado eminente”). 


Está, pues, estrechamente ligada al amor intelectual. Es una imagi- 
nación concebida como intuición intelectual, como facultad superior del 
conocimiento, como razón, nous, Vernunft, que solicita colaborar con 
el amor a la humanidad y a Dios*. A veces Wordsworth adopta un 
lenguaje idealista, como cuando llama a la imaginación “facultad por la 
cual el poeta concibe y produce —es decir, imagina— formas indivi- 


* No me convencen las razones de R, DD, Havens para negar que, en 
Wordsworth, la imaginación sea una facultad cognoscitiva. Véase The Mind 
of a Poet, especialmente págs. 230-231. 
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duales en las que se encarnan abstracciones o. ideas universales” *, 
Pero es raro este entender la poesía como simbolismo abstracto. Lo 
más corriente es la creencia de que la imaginación “depende de lo 
infinito”, “mueve e incita a lo eterno”, con lo cual apunta a la reli- 
gión o, al menos, a los sentimientos religiosos *%, 

Sólo en el Prólogo de 1815 entra la imaginación en contacto di- 
recto con textos literarios determinados. Allí al defender Wordsworth 
la ordenación de sus poemas, explica en términos psicológicos qué es 
la fantasía y la imaginación. No admite las definiciones usuales que ha- 
cen de esas dos facultades simples especies de la memoria; en ellas 
debemos ver mejor, dice, “procesos de composición o creación”. Pero 
las ilustraciones con que aclara su teoría son poco felices, pues no 
hacen más que dar ejemplos de traslaciones metafóricas comunísimas. 
Así, aquel pasaje del Rey Lear relativo al hombre que al recoger cho- 
vas, “cuelga” del acantilado, es, según Wordsworth, buen ejemplo de 
imaginación, pues no se ha de entender el “colgar” como estar cogido 
a un soporte de arriba, sino que se refiere seguramente al inseguro 
mantenerse sobre las rocas. Hay otros ejemplos tomados de las propias 
poesías de Wordsworth. Si una vez habló de la voz de la paloma tor- 
caz como “entre árboles enterrada”, no es para que la frase se tome 
al pie de la letra, sino para sugerir la querencia solitaria del ave y la 
impresión de su voz, “sofocada por la umbría interpuesta”. Igual- 
mente, llamar al cuco “voz errante” es otro caso de imaginación, pues 
aquí “voz” es una sustitución que casi desposee a la criatura de su 
existencia corporal, y “errante” indica cierta ubicuidad. Luego proce- 
de Wordsworth al análisis de ejemplos más complejos. Habla así de 
su buscador de sanguijuelas, a quien comparó a un tiempo con una 


* En el diario de Crabb Robinson, 11-IX-1816; ótra explicación seme- 
jante, allí, 31-V-1812: H, C. Robinson on Books and Their Writers, edic. 
J. Morley, Londres, 1938, L, 191. Ibid., pág. 89: “El poeta concibe primero 
la naturaleza esencial de su objeto, despojándola de toda contingencia y del 
ropaje accidental individual, y obrando así es filósofo, Pero exponer su abs- 
tracción desnuda sería cosa de un simple filósofo; por ello vuelve a vestir su 
idea con un ropaje individual que expresa la cualidad esencial y que tiene 
también el espíritu y la vida de un objeto sensible, y transmuta así lo filosófico 
en exposición poética”. No deja de ser significativo que estas fórmulas, mucho 
más intelectualistas, nos vengan a través de Robinson, buen conocedor: del 
idealismo germano y de su vocabulario, 
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“piedra gigante” y una “bestia marina”. A la piedra le es dada cierta 
impresión de vida para hacerla conformarse a la bestia, y a la bestia 
marina se la presenta como desprovista de vida para mayor armonía con 
la piedra. Con ello se llega a definir la imaginación, en palabras de 
Charles Lamb, como la facultad que “hace de todas las cosas una 
sola”, que “reduce los números a unidad”, pero que también “disuelve 
y disgrega la unidad en números” *!, Parece ser, pues, potencia ana- 
lítica y unificadora a un tiempo. En otro lugar Wordsworth ve en su 
soneto With Ships at the Sea (“Con los barcos en la mar”) otro ejem- 
plo de cómo la mente se fija en un objeto individual (un barco) entre 
una multitud de ellos, como si el poema fuese una lección elemental 
sobre psicología de la atención *. Aquí, nuestro autor parece no pasar 
de la idea de que la imaginación disuelve, reviste, modifica y abstrae, 
y cuando habla de la imaginación como fuerza conformadora y crea- 
dora, parece no pensar más que en “reducir los números a unidad”. 


Viene después la distinción entre imaginación y fantasía, para lo 
cual cita Wordsworth la referencia que de pasada hace Coleridge en su 
Omniana *. Según él, la definición de la fantasía que da Coleridge: 
“potencia agregadora o asociadora” (frente a la imaginación, “potencia 
conformadora o modificadora”), es demasiado general. Porque no sólo 
la fantasía, sino también la imaginación, agregan y asocian, evocan y 
combinan, del mismo modo que la fantasía es facultad tan creadora 
como la imaginación. Pero lo cierto es que la teoría de Wordsworth está 
muy de acuerdo con la de Coleridge, por lo menos tal como quedó 
desarrollada o redactada algo más tarde **. Lo mismo uno que. otro 
autor distinguen fantasía, facultad que manipula “lo fijo y definido”, 
e imaginación, facultad. que se ocupa de “lo plástico, modelable e in- 


* Omniana, Londres, 1812, IL, 13. Añádase que la primera vez que 
Wordsworth diferencia fantasía e imaginación es en la nota que puso a The 
Thorn en la edic. de 1800 de las Lyrical Ballads. Ha cambiado aqui el énfasis: 
“Imaginación [es] la facultad que produce, con elementos simples, efectos 
impresionantes...; fantasía..., la facultad por la cual se provocan placer y sor- 
presa mediante súbitas mudanzas de situación y una acumulación de imáge- 
nes”. Poetical Works, edic. Selincourt, IL, 512. 

** No acaban de llenarme los argumentos que aduce Clarence D. Thorpe 
sobre la profunda discordancia que, a su juicio, existe en este punto entre 
Wordsworth y Coleridge. Véase The Imagination: Coleridge versus Words- 
worth, en PO, XVIII (1939), 1-18. 
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definido” 53, La única diferencia importante es que Wordsworth no ve 
claramente la distinción de Coleridge entre imaginación “totalizadora” 


y fantasía “asociadora” y no llega por eso al neto deslinde entre tras- 


«cendentalismo y asociacionismo que su amigo quería establecer. Sus 
propios ejemplos llevan a un replanteo bastante ingenuo de la oposíi- 
ción entre lo bello y lo sublime. Hay fantasía cuando se indican las 
dimensiones concretas de algo; hay imaginación cuando se nos habla, 
por ejemplo, de que un Arcángel era de tan elevada estatura que “lle- 
gaba al cielo”, o cuando se dice del firmamento que es “ilimitado” *%, 
Que Chesterfield llame conceptuosamente al “rocío vespertino” lágri- 
mas del cielo, cae dentro de la pura fantasía; en cambio, que, como 
dice Milton, llore el cielo lágrimas amargas al consumarse la caída de 
Adán, es imaginación verdadera, porque “la mente reconoce lo justo y 
razonable de esta simpatía de la Naturaleza” 55, De hecho lleva esto a 
valorar las. imágenes a base de su seriedad. La fantasía es despreciada 
porque descansa en cierta especie de engaño. Se la conoce en la rapi- 
dez con que desparrama sus pensamientos e imágenes y en “la curiosa 
sutileza y la lograda elaboración con que ella puede captar las secre- 
tas afinidades” de esas imágenes y pensamientos %. La fantasía es, 
pues, juego de manos y ejercicio intelectual. Su potencia combinato- 
ria y su agudeza intelectual resultan no poéticas comparadas con la 
lenta actividad de la imaginación en su trato con objetos indefinidos 
e ilmitados. “Tal deslinde conduce a repudiar toda la tradición del 
ingenio y el conceptismo literarios —tanto la poesía del siglo XVII 
como la del xvItI—, aunque Wordsworth concluya citando, como ejem- 
plo de fantasía, una “admirable composición” de Cotton, la Ode upon 
Winter. 

La distinción entre fantasía e imaginación corre parejas con la que 
Wordsworth fija entre las metáforas animadas (o personificaciones) del 
s'glo xvi (las cuales no aprueba) y las metáforas empleadas por él 
mismo. La teoría no queda muy clara y al parecer se basa en cierta 
prueba última de verdad. Chesterfield se equivoca (en la metáfora 
arriba citada), porque el rocío vespertino no representa en realidad las 
lágrimas del cielo; Milton acierta, porque es espiritualmente verdad 
que el cielo había de lorar la caída de Adán. “Nunca he cedido yo 
—«dice Wordsworth en una carta tardía— a mis sentimientos al per- 
son ficar objetos naturales, sin someter después todo lo que he dicho 
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a una rigurosa verificación de sentido común” *”, Pero a buen seguro 
que el sentido común de Wordsworth no coincide con el de los demás 
hombres: él cree en la profunda identidad de hombre y naturaleza, 
en el buen corazón de los borriquillos, en la flor gozosa del aire que 
respira y en “el indecible amor de los mudos semblantes de las nu- 
bes” 5, De este modo se engarza y confunde la imaginación con aquel 
pensar Wordsworth el mundo (o mejor sentirlo) como unidad y comu- 
nidad de seres vivos, 

Wordsworth rara vez alude al elemento más fecundo en una teoría 
de la imaginación: al carácter total y completo de la obra de arte, Tras 
referirse a A. W. Schlegel, elogia una vez “el juicio [de Shakespeare] 
para seleccionar sus materiales y la manera como ha logrado cons- 
tituirlos en unidad, a pesar de ser tan heterogéneos, y que todos con- 
tribuyan a un gran fin” *, Las objeciones que pone a la poesía die- 
ciochesca suelen atacar lo que podríamos llamar atomización de ésta: 
los “brillantes matices de su dicción” que, sin embargo, no saben apre- 
ciar “el puro y refinado esquema de la armonía”; las imágenes de 
Macpherson, “definidas, descoyuntadas, aisladas, de un singularismo 
absoluto e independiente” %, El mismo ideal, de unidad o, mejor, de 
continuo fluir preside también la crítica de las octavas reales en que 
están escritas epopeyas como la de Tasso, o el elogio del soneto por 
su “sentido dominante de intensa unidad”: “En lugar de mirar esta 
composición como una obra arquitectónica en la que de tres partes se 
forma un todo, he tomado la costumbre de hablar de la imagen de un 
cuerpo orbicular, una esfera o una gota de rocío” *!, Se rechaza, pues, 
la analogía del edificio para sugerir otra, pero no la del organismo, 
sino la de la redondez (una esfera geométrica). 

Se habrá visto que Wordsworth adopta una actitud, en el orden 
histórico-critico, que puede calificarse de ambigua o de transición. A 
la teoría de la imitación de la naturaleza que heredó del neoclasicismo 
le da un sesgo social muy definido; la idea de la poesía apasionada y 
sentimental, que también hereda del siglo xvII1, la modifica honda- 
mente al describir el proceso de la creación poética como “un recordar 
serenamente”. De la retórica acepta el influjo espiritual de la poesía, 
mas lo amplía hasta hacerlo acción social que hermana a la comunidad 
toda en espíritu de amor. Pero a la vez, y para satisfacer sus anhelos 
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místicos, sitúa a la imaginación en el centro mismo de la poesía, y 
hace de ella una fuerza unificadora: última intuición de la unidad 
del mundo. Wordsworth nos ha dejado un cuerpo de doctrina reduci- 
do, pero riquísimo en reminiscencias, sugestiones, atisbos e intuiciones 
personales. 


CarítuLO Vi 


COLERIDGE 


La reputación de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) en cuanto 
crítico y filósofo es hoy más grande que nunca. Saintsbury, buscando a 
quién otorgar el titulo de crítico supremo, fué eliminando uno a uno 
a los posibles aspirantes para concluir diciendo: “Así, pues, quedan 
estos tres: Aristóteles, Longino y Coleridge” *, Para Arthur Symons, 
la Biographia Literaria de Coleridge era “el más grande libro de crítica 
que haya en lengua inglesa” ?, Desde entonces y pese a detractores fu- 
gaces, la talla de Coleridge, al menos en el mundo anglosajón, no ha 
hecho más que crecer, J. H. Muirhead le proclama fundador del vo- 
luntarismo en la filosofía idealista, de la cual “sigue siendo hasta hoy 
día el más distinguido representante” ?, 1, A, Richards le ensalza como 
a un precursor de la moderna ciencia semántica: “el paso [de Cole- 
ridge] por el umbral de la teoría general del lenguaje fué del mismo 
tipo que el de Galileo por el del mundo moderno” *, Y, según Herbert 
Read, Coleridge “sobresale con mucho por encima de cualquier otro 
crítico inglés” y es un antecedente de Freud y del existencialismo *, 
Los críticos norteamericanos reciéntes no hablan, entre los tratadistas 
del pasado, más que de Aristóteles y de Coleridge. Por todas partes 
abundan: las citas y referencias a las doctrinas de Coleridge: armonía 
de contrarios, teoría de la imaginación, totalidad orgánica, deslinde 
entre símbolo y alegoría *, 

Pero si miramos a nuestro autor con perspectiva internacional y 
frescas nuestras lecturas de Kant, Schiller, Schelling, los Schlegel, Jean 
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Paul, Solger y demás escritores, creo que pierde mucho de su signi- 
ficación, por beneficiosa e importante que haya sido su función de 
mediador entre Alemania e Inglaterra. No es simple cuestión de pla- 
gio, ni siquiera de dependencia directa de fuentes germanas, aunque 
no sea tan fácil darlas de lado o achicarlas, como suelen hacer los más 
de quienes escriben sobre Coleridge. Ni vamos a poner otra vez sobre 
el tapete lo que el plagio tiene de problema ético o psicológico. Mucho 
habríamos de concederles a los defensores de Coleridge. Puede que su 
memoria se debilitara a causa de la enfermedad y el opio; puede tam- 
bién que su costumbre de anotarlo todo le haya hecho confundir una 
traducción hecha por él con reflexiones originales, pues confesiones 
de este tipo abundan en sus obras impresas e inéditas, Concedámosles 
igualmente que en una conferencia pública no hace falta (ni aun suele 
haber lugar de ello) alegar las fuentes de cada afirmación y que los 
apuntes tomados no se pensaba que estuvieran destinados a la im- 
prenta ni quizá los hubiera reconocido él como obra suya. Además, 
Coleridge tenía la teoría de que la verdad es un “divino ventrilocuo” 
que puede hablar por la boca que prefiera. Estaba ansioso de encontrar 
apoyo y aprobación en la gente, y a menudo muy bien pudo creer 
que las ideas y conclusiones a que había llegado eran suyas, aunque 
al exponerlas las respaldase con frases de los alemanes coetáneos ?. 


Sin embargo, quedan muchas deudas y huellas que nada puede bo- 
rrar. Sabemos que Coleridge aprovechó en puntos capitales a Kant, 
Schelling y A. W. Schlegel, reproduciendo exactamente sus juicios y 
términos. Aun dando de lado el aspecto ético o psicológico de la cues- 
tión, poca fe podemos tener en quien se apropia de lo ajeno al pie de 
la letra, Cosa particularmente evidentisima en los caps. XI1 y XII de la 
Biographia Literaria (1817), donde Coleridge, al discriminar entre ima- 
ginación y fantasía y al hacer el mayor esfuerzo por dar base metafí- 
sica y epistemológica a sus teorías, llega a insertar largos pasajes de 
Schelling como suyos propios. Mucho de lo que tanto ha impresio- 
nado a IL A. Richards y a Herbert Read —el análisis de la relación 
sujeto-objeto, la síntesis e identidad de los mismos, el apelar a lo in- 
consciente— procede en realidad de Schelling y por ello mal puede 
alegarse para cimentar la grandeza filosófica de Coleridge. Igualmente, 
la conferencia On Poesy or Art (1813), que para varios tratadistas. es 
clave en el pensar estético de Coleridge, resulta no ser (salvo en unas 
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cuantas gotas de sentimentalismo piadoso) más que una paráfrasis del 
discurso académico que Schelling pronunció en 1807*, La serie de 
ensayos titulada On the Principles of Genial Criticism que Coleridge 
creía “lo mejor que yo haya escrito nunca” ?, sigue a veces tan fiel- 
mente la Crítica del Juicio de Kant que hasta se apropia de sus anéc- 
dotas y ejemplos *, En cuanto a la distinción entre literatura antigua y 
moderna, Coleridge no hace más que trasladar un pasaje básico de 
Schiller en Poesía ingenua y sentimental 1, Y en las notas manuscri- 
tas con que preparó la conferencia Wit and Humor hay toda una ta- 
racea entresacada de la Vorschule de Jean Paul *?. Con A. Y. Schle- 
gel está en deuda Coleridge muchas veces. Una de sus conferencias so- 
bre el teatro griego es simple traducción del autor alemán y “no de- 
biera de ningún modo ser incluida entre las obras de Coleridge” ', 
Abundan las distinciones esenciales que también tomó de Schlegel: la 
diferenciación entre “regularidad mecánica” y “forma orgánica” es 
también versión literal de éste *, 

Hasta aquí, los principales ejemplos de cuanto de transcripción y 
paráfrasis hay en los tratados críticos y estéticos de nuestro autor. Mu- 
chos más podrían sacarse de sus reflexiones filosóficas y científicas. La 
Theory of Life es un centón de pasajes de Schelling y Steffens; la 
conferencia sobre el Prometeo de Esquilo glosa Los dioses de Samotra- 
cía de Schelling *. La enorme Logic (dos vols., sin publicar todavía en 
su mayor parte) es, por lo general, una laboriosa exposición de la 
Crítica de la Razón Pura de Kant, con traslado literal de toda su 
estructura, sus tablas de categorías y sus antinomias **, La historia de 
la psicología asociacionista que figura en la Biographia procede de 
Maass, oscuro tratadista alemán de la imaginación !”. Las Philosopht- 
cal Lectures, recientemente publicadas, toman la mayor parte de sus 
noticias y enseñanzas de la Historia de la Filosofía de "Tennemann *, 
Aun entre los poemas de Coleridge hay traducciones no confesadas 
como tales; el caso más grave es el del Hymn Before Sunrise, prueba 
palpable de ocultación deliberada *?. En todos los casos citados es 
fuerza que Coleridge haya tenido delante los textos originales o que 
se haya servido de extensas notas tomadas de ellos. Estimo de estricta 
honestidad intelectual no atribuir a Coleridge ideas bebidas o trams- 
critas literalmente de otros. 
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El propio Coleridge nos ha explicado sus relaciones con Schelling 
y A. W. Schlegel. En la Biographia Literaria expresa su gratitud ge- 
neral a Schelling e incluso dice que “ya sería suficiente felicidad y ho- 
nor para mí el hacer inteligible el sistema mismo a mis compatrio- 
tas” 2, Pero en las notas marginales (de fecha incierta) arremete dura- 
mente contra este filósofo, acusándole de “burdo materialismo”; ya al 
final de su vida, condenará la disquisición metafísica (o sea, el argu- 
mento tomado de Schelling) con que se cierra el vol. 1 de la Bio- 
graphia como “informe e inmaduro; hay allí fragmentos de verdad 
pero no desentrañada plenamente” ”!, También atacó Coleridge a 
Schelling en la conferencia del 22 de marzo de 1819, esta vez mote- 
jándole de “panteísta católico”, y no paran aquí las muchas pruebas 
de actitud tan hostil *. Sin embargo, no vayamos a entender mal el 
modo de pensar de Coleridge. No se trata de una adhesión pasajera, 
fugaz a las opiniones del filósofo alemán. Lo que ocurre es que Cole- 
ridge quería verle fuera de todo panteísmo y no podía sufrir las con- 
versiones a la fe de Roma. Pero ello no le impidió seguir asimilándose 
y aprovechando las ideas y la terminología de Schelling mucho tiempo 
después, como puede verse en Theory of Life, en Aids to Reflection 
(1825) y en los escritos teológicos últimos ??, Del Schelling mozo % pro- 
ceden también, casi siempre, las críticas contra el sistema kantiano que 
se encuentran en la Logic manuscrita y luego veremos cuán profundas 
huellas de la doctrina de Schelling han quedado en la teoría literaria 
de Coleridge. Ni siquiera hace falta suponer que entre el 10 de marzo 
de 1818 (cuando Coleridge glosó para sus oyentes el discurso de 
Schelling sobre las bellas artes) y la conferencia de casi exactamente 
un año después, tachándole de católico converso, ocurriese alguna rup- 
tura especial. Coleridge podía aprobar y asimilarse la estética, la Na- 
turphilosophie y aun el análisis de la relación sujeto-objeto y rechazar 
enérgicamente, sin embargo, todo lo que juzgaba incompatible con su 
ortodoxia anglicana. 


* PL, págs. 390-391. Coleridge se limita a repetir un chisme malévolo sin 
ningún fundamento, pues Schelling nunca se convirtió al catolicismo, Miss 
Coburn debe de haber sufrido un error en su transcripción al hablar de una 
llamada a Ginebra (“Geneva”). Quizá se trate de “Jena”, pues hubo negocia- 
ciones en 1816 para que Schelling volviera a Jena. Véase Schelling, Werke, 
edic, Otto Weiss, Leipzig, 1907, 1, lxxvil, 
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No vivió nuestro autor lo suficiente para tener que defenderse con- 
tra los que le acusaban de haber plagiado a Schelling ”*, pero sí se de- 
fendió de análogos cargos respecto a Schlegel y con bastante eficacia 2. 
Probablemente tiene razón al decir que no era preciso leer a Schlegel 
para ver que el juicio crítico de Shakespeare es tan grande como su 
genio. En cuanto a la reacción contra la imagen del Shakespeare de 
bárbara humanidad violador de todas las reglas, es cosa que ya se 
deja ver en Lessing y que está implícita también en muchos de los 
estudiosos ingleses: Webb, Morgann, etc. De igual modo,. Coleridge 
podía pensar que su modo de entender a Hamlet como personaje in- 
telectual era original suyo y muy distinto al esbozado por A. W, Schle- 
gel en las Lecciones. La verdad es que fué el otro Schlegel, Friedrich, 
quien primero sugirió esa interpretación, pero Coleridge en nada se 
aprovechó de las expresiones de aquel breve pasaje ?, Y, sin embargo, 
aunque Coleridge tiene razón en estos importantísimos puntos, da 
unas fechas erróneas sobre sus relaciones con A. W. Schlegel *, Dice 


* Coleridge afirma que ni había oído hablar de las Lecciones de Schlegel 
hasta el 12 de diciembre de 1811, día en que uno de sus oyentes alemanes, 
un tal Bernard Kruse (T. M, Raysor lee este apellido Krusve, pero parece 
forma inverosímil), llevó a su mesa un ejemplar, diciéndole que “se acababa 
de publicar cuando dejó Alemania, hacía poco más de una semana” (SC, 1, 
236-237). Como nuestro crítico empezó sus conferencias sobre Shakespeare 
en enero de 1808, quedaría con eso rebatido todo posible influjo del alemán. 
Pero hay que tener en cuenta dos hechos, Ante todo, los dos primeros volú- 
menes de Schlegel vieron la luz en 1809, a decir verdad, y el tercero (donde 
figura el estudio de Shakespeare) en diciembre de 1810 (la portada reza 
1811), un año antes de la conversación con Kruse, (Véase J, Kúrner, Die 
Botschaft der deutschen Romantik an Europa, Augsburgo, 1929, pág. 24.) En 
segundo lugar, no es cierto que Coleridge no hubiese oído hablar de las 
Lecciones hasta el 12-XI1-1811, pues el 29 de enero de este año discutía con 
H, Crabb Robinson acerca de “las teorías de Schlegel sobre el coro griego”, 
prueba manifiesta de que había leído el vol. 1 (SC, Il, 212). Y el 6 de noviem- 
bre del mismo año escribía a Robinson lo siguiente: “Tengo muchísimas ganas 
de ver las Werke de Schlegel antes de empezar las conferencias” (SC, IT, 
222), expresión que mal puede entenderse como un deseo de trabar primer co- 
nocimiento con las obras schlegelianas. Tenemos noticia de que en su tercera 
lección (24-XI-1811) Coleridge trató de la unidad de interés, término que debe 
de proceder del yol, 1 de Schlegel, pues no parece verosímil que Coleridge 
haya conocido la fuente de Schlegel, o sea, a La Motte, el crítico francés de 
principios del xvi (SC, II, 82), 
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que leyó a este autor a fines de 1811 y es cierto que a partir de este 
año sus conferencias sobre Shakespeare muestran fuertes huellas de 
Schlegel. Coleridge llevó consigo los volúmenes de las Lecciones a sus 
conferencias de 1812-1813 y de nuevo los pidió para las de 1813- 
18147. Las conferencias posteriores, en cambio, ya no siguen ese 
rumbo, probablemente porque Schlegel había sido traducido al inglés 
en 1815 por John Black y estaba, por tanto,. al alcance del público. 

En conclusión, cuanto afirma Coleridge de las fechas en que cono- 
ció determinados textos o cuanto sabemos de su hostilidad a los auto- 
res alemanes y a las creencias religiosas o filosóficas de éstos, es de 
poca importancia para medir el influjo que ejercieron sobre él, En el 
caso de Schelling y Schlegel la evidencia de préstamos directos es 
irrefutable, Claro que ello afecta solamente a ciertas partes de los es- 
tudios filosófico-críticos de Coleridge. 

Pero además de los calcos verbales y las glosas fieles, hemos de 
notar que muchos o los más de los términos y distinciones clave de 
nuestro autor son también de fuente alemana, Su postura estética en 
general —relación entre arte y naturaleza, armonía de contrarios, es- 
quema dialéctico completo— deriva de Schelling. La delimitación de 


El gran parecido que une a Coleridge y Schlegel al analizar Romeo y 
Julieta se explicaría mejor de admitir que Coleridge conoció el famoso ensayo 
del alemán que, recogido en el libro Charakteristiken und Kritiken (1801), ha” 
bía visto primero la luz en Die Horen (1797), la conocidísima revista de 
Schiller que aún tenía la tinta fresca cuando el autor inglés estuvo en Ale- 
mania, Quienes creen que Coleridge no tuvo noticias de Schlegel hasta el 
12-XII-1811, olvidan las muchas oportunidades que se ofrecieron a nuestro 
autor de conocer la crítica alemana por otros libros, revistas o contactos per- 
sonales. Coleridge trabó amistad con Tieck en Roma el año 1806 y habló 
con él de las comedias dudosas de Shakespeare (MC, pág. 287; L, IL 670; 
E, K, Chambers, Coleridge, Oxford, 1938, pág. 190). La hermana de Tieck, 
Sophie Bernhardi, informaba entusiasmada a Schlegel (entonces en Coppet) 
de aquel “inglés maravilloso” (¡había olvidado el nombre!) que había estu- 
diado a Kant, Fichte, Schelling y los poetas alemanes antiguos y que admiraba 
“increiblemente” la traducción de Shakespeare por Schlegel (carta del 6-II- 
1806, en Krisenjahre der Friihromantik, Briefe aus dem Schlegelkreis, edic. 
J. Kórner, Briinn, 1936, 1, 291-292). Coleridge conoció también en Roma « 
W. von Humboldt y lo bastante como para leerle la Intimations Ode de Words- 
worth (PFr., pág. 337). Constantemente pedía prestados libros alemanes a De 
Quincey y Robinson. En suma, Coleridge era un lector omnivoro, y al día, 
de la estética y la filosofía alemana, 
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símbolo y alegoría se encuentra en el mismo Schelling y en Goethe; la 
del genio y el talento en Kant; la de lo orgánico y lo mecánico, lo 
clásico y lo moderno, lo escultórico y lo pintoresco en A. W. Schle- 
gel. El especial sentido que da Coleridge al término Idea procede de 
los alemanes; el modo de vincular la imaginación al proceso cognos- 
citivo viene también claramente de Fichte y Schelling. Cierto es, des- 
de luego, que algunas de estas ideas tienen sus últimas raíces en la 
antigiiedad y se hallan alguna que otra vez en los neoplatónicos ingle- 
ses. Coleridge estaba familiarizado con Platón, Plotino, Cudworth, 
Henry More y otros autores, pero aun ahí siguió nutriéndose de los 
alemanes, pues sólo éstos emplean el mismo método dialéctico que él, 
la misma epistemología y el mismo vocabulario crítico. Los neoplató- 
nicos no dejaron de ser esencialmente místicos escolásticos *. Coleridge 
no pudo ser conocido por Schopenhauer, ni por Hegel, De Sanctis y 
Belinsky y, sin embargo, la mayoría de las concepciones, ideas y teo- 
rías que hoy se atribuyen a Coleridge en el mundo de habla inglesa 
se encuentran también en ellos. En Alemania había un gran bloque de 
pensamiento estético que fué irradiando lentamente hacia Francia, Ita- 
lia, España y Rusia. En Inglaterra, Coleridge estaba solo a causa de. 
hondas diferencias aun con sus más íntimos amigos, Wordsworth, Lamb 


* Todo esto lo olvidan quienes quieren pintarnos a un Coleridge desli- 
gado de todo influjo alemán, con lo que niegan la misma evidencia. Por 
ejemplo, y muy recientemente, R, L. Brett, Coleridge”s Theory of the Imagi- 
nation, en English Studies 1949, edic. Sir Philip Magnus, Londres, 1949, 
págs. 75-90. Prueba importantísima de convicción es que Coleridge trasvasó 
a la lengua inglesa, tomándolas de la alemana, muchas voces y parejas anti- 
téticas: psychological, aesthetic, objective-subjective, organic-mechanical, Rea- 
son-Understanding, transcendent, transcendental, symbol-allegory, statuesque, 
«elassical-romantic, etc. (véase J. Isaacs, Coleridge's Critical Terminology, en 
Essays and Studies, XXI, 1936, 86-104). En unos pocos casos hubo otros 
autores que emplearon alguna vez estos términos años antes. El mismo Cole- 
ridge trató a veces de documentar su existencia a lo largo de la historia y 
argumentó que ya existían en sabios y teólogos ingleses, Pero no consiguió 
dar pruebas convincentes. Incluso la palabra sensuous (sensorial, sensible), 
aunque ya Usada por Milton una vez, me parece sugerida por la alemana 
sinnlich. En cuanto a atmosphere (atmósfera), en sentido literario, que según 
Isaacs es cosa original de Coleridge, ya la habían usado antes Herder y otros. 
La misma potence (potencia) fué debida al influjo de Schelling, pese a que 
aparezca empleada anteriormente por John Brown en sus Elementa medicinae 


(1780). 
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y Hazlitt, quienes no tuvieron más que ligeros contactos con lo ale- 
mán. El vocabulario, el esquema dialéctico, la atmósfera intelectual 
toda, colocan a Coleridge en lugar aparte. Es una diferencia sólo ex- 
plicable por el modo como él supo asimilarse e importar las ideas ale- 
manas, hecho que por sí solo constituye un mérito histórico de tal 
importancia que no cabe desestimarlo. En este sentido, fué Coleridge la 
fuente primaria y principal de una larga serie de críticos ingleses y,, 
más aún, de los trascendentalistas norteamericanos y de Poe, y, de 
modo indirecto, de los simbolistas franceses. 

Cuanto hemos dicho —era necesario hacerlo—- podría entenderse 
mal, o sea, en el supuesto de que Coleridge fué simple eco de los 
alemanes, sin originalidad ni independencia de criterio. No hay nada 
de eso. Por el contrario, Coleridge conjuga de modo personalísimo 
las ideas venidas de Alemania y las combina, además, con rasgos neo- 
clásicos y del empirismo británico dieciochesco, Trataremos de anali- 
zar estas distintas corrientes y de hacer ver cuán bien se mantiene en: 
pie su sistema en un examen cuidadoso, 


Coleridge se distingue de casi todos los autores ingleses preceden- 
tes por aspirar a dar base epistemológica y metafísica a su estética y, 
en fin, a su teoría crítico-literaria, Su intención fué llegar a la unidad 
sistemática completa y continua; si de hecho se dejó abiertos grandes 
claros, al menos intentó llegar a ella e insistió justamente en la im- 
portancia del hecho. Alguna vez nos habla de su “debilidad de totali- 
zar y perfeccionar” o nos cuenta aquel antojadizo impulso que le llevó 
cierta vez, a avanzada hora de la noche, a querer completar la perece- 
dera arquitectura de unos leños que ardían en la chimenea ?%. Pero 
lo más corriente es que con tono serio y convencido asegure que “el 
fin y objetivo de toda razón es la unidad y el sistema”, que “el fin 
último del pensamiento y sentimiento humano es la unidad” ”, Según 
él, hay que aspirar a “cánones fijos de crítica, previamente establecidos 
y deducidos de la naturaleza humana”, a una “ciencia del razonar y el 
juzgar respecto a las producciones literarias” %%, El lema de Coleridge 
es el método; a éste se debe su interés por las enciclopedias y la cla- 
sificación del saber universal. Método significa “unidad en progresión”, 
“lo que une y hace de muchas cosas una en la mente del hombre”, la 
“nota fundamental”, la “iniciativa” *, Coleridge llega a decir exage- 
radamente que la poesía “debe todo su encanto, toda su belleza y su 
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fuerza toda a los principios filosóficos del Método” *?, Afirmación más 
comprensible si sabemos que método quiere decir ahí unidad y po- 
tencia unificante y que por ello es lo mismo que actividad de la ima- 
ginación creadora. 

Según Coleridge, estos principios deben estar basados en “la na- 
turaleza humana”, o sea, deben seguirse del análisis de la mente hu- 
mana. En tal análisis vacila el crítico desconcertantemente entre el 
fundamento psicológico y el epistemológico, Es la misma incertidum- 
bre básica que encontramos en él otras veces, el mismo conflicto entre 
la psicología empírica tradicional y la dialéctica idealista alemana, Co- 
leridge nos dice que por los años de 1790 y tantos “estimaba yo el 
mérito de un poema o un pasaje de acuerdo con la facultad o fuente 
de la cual emanaba el placer despertado por tal poema o tal pasaje” 33, 
Y en la célebre definición de la poesía que da la Biographia, se invoca 
el efecto psíquico que ella produce en el lector: el poeta “pone en 
movimiento el alma entera del hombre, haciendo subordinarse unas fa- 
cultades a otras, conforme a su relativa valía y dignidad” *%, Coleridge 
no llegó nunca a trazar ese cuadro psicológico, pero ordenó jerárqui- 
camente las facultades, empezando por los sentidos y acabando por la 
razón, en una escala bastante clara, y usó como criterio de valor la 
distinción entre imaginación y fantasía. En otro lugar, y más ambi- 
ciosamente, quiso “deducir” el puesto de las artes (y de la poesía) de 
un análisis epistemológico muy parecido al de Fichte o Schelling. “Ta- 
rea y objeto de esta filosofía —proclama— es demostrar la identidad de . 
sujeto y objeto” ?, Esa relación de la naturaleza es idéntica a la: que 
se da en el hombre entre inteligencia y autoconsciencia, El ser queda 
identificado con la verdad y el conocimiento *%, El arte asume la fun- 
ción de “mediador y conciliador entre hombre y naturaleza”; es “unión 
y conciliación de lo que es naturaleza con lo que es exclusivamente 
humano” 3”, Pero este exaltar el arte a categoría metafísica, y con ello 
a corazón mismo de la filosofía, es cosa imitada de Schelling y que 
queda aislada y perdida en las obras de Coleridge, Este renuncia, pues, 
a tender un puente entre la relación sujeto-objeto y la imaginación, ya 
sea porque no le acaban de convencer las cuidadosas deducciones del 
filósofo alemán, ya porque sinceramente no cree poder hacer llegar a 
sus lectores los prolijos argumentos del Sistema del idealismo trascen- 
dental. Adopta entonces el burdo expediente de presentar una carta 
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de un amigo que protesta de tan abstrusas razones; luego pasa a resu- 
mir sus conclusiones en el famoso pasaje de la imaginación primaria 
y secundaria. Esta división, también venida de Schelling, distingue una 
facultad en la imaginación que es percepción y por tanto inconsciente, 
de la imaginación artística, que aunque continuación de la imaginación 
primaria universalmente humana, se diferencia de ella por “coexistir 
con la voluntad consciente” %, A lo que creo, Coleridge ya no volvió 
nunca a hablar de imaginación primaria y secundaria, ni a analizar la 
función del arte en el tono exaltado del discurso de Schelling. 

Por lo común, Coleridge se olvida del problema del arte para ocu- 
parse del de la belleza. Y a veces con el mismo vocabulario de Schel- 
ling; la belleza es “jeroglífico abreviado de la verdad; mediadora en- 
tre verdad y sentimiento, cabeza y corazón; callada compenetración 
del Espíritu con el Espíritu de la Naturaleza” 3%. Pero en otros pasajes 
recoge las ideas de Schiller sobre que la esencia de la belleza está en 
la unión de vida y forma *. No faltan casos en que cae en una ter- 
minología mística y neoplatónica, hablando de “belleza suprasensible, 
belleza de la virtud y la santidad” y de su percepción inmediata como 
“luz para el ojo” *!, Con más frecuencia repite Coleridge aquella an- 
tigua teoría que pinta la belleza como armonía, como lo uno en lo 
múltiple . En otras ocasiones reproduce el pensar de Kant en cuanto 
al deslinde de lo bello, lo útil y lo agradable. Como Kant, Coleridge 
insiste en que la belleza debe causar “inmediato placer”, que es su 
peregrina manera de traducir el interessenloses Wohlgefallen kantiano; 
es decir, un placer en el que nada se interpone (inter-est) o media en- 
tre nosotros y el objeto *. Pero todas estas reflexiones acerca de la 
belleza están sin madurar y sin ligar en Coleridge; no nos conducen 
a una teoría literaria ni juegan en ella papel alguno, si bien parece 
que nuestro autor ve en el principio de unidad en la variedad el puen- 
te ideal entre belleza general y poesía. 

Las ideas de Coleridge sobre lo sublime, aunque bastante varia- 
das, no se engarzan bien ni afectan apenas a su teoría literaria %, Para 
él, como para Kant, lo sublime tiene valor subjetivo: “No hay objeto 
de los sentidos que en sí mismo sea sublime, sino sólo en cuanto hago 
de él un símbolo de alguna Idea”. Y pone un ejemplo: “el círculo es 
una figura bella de suyo; es sublime cuando contemplo en él la eter- 
nidad” %, Otras veces lo sublime es considerado “ni todo ni parte, sino 
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unidad en cuanto ilimitada e infinita totalidad”, “completamiento to- 
tal” 46, Las hay también en que Coleridge admite íntima relación entre 
lo sublime y lo infinito, cosa que le vale, como a Schelling y a los 
Schlegel, para señalar las diferencias entre la literatura antigua y la 
moderna: las obras griegas son finitas, las romántico-cristianas son un 
anhelo de infinito. Así, Coleridge niega sublimidad a los griegos y cita 
pasajes de la Biblia y de Milton como ejemplos de lo sublime Y. Pero 
de hecho poco queda de esto en su crítica y nada de términos conexos 
tales como “grande” y “majestuoso”. 

Análogamente, lo que opina Coleridge acerca del gusto apenas si se 
sale de las cuestiones que Kant había planteado en la Critica del fui- 
cio. Le preocupa e inquieta la aproximación de sentido con el gustar 
táctil; por eso tiene mucho cuidado de advertir que el gusto no con” 
siste simplemente en un sentido del placer y el dolor, sino que im- 
plica “una percepción intelectual del objeto”, la cual está “vinculada 
a una clara referencia a nuestra sensibilidad de lo doloroso y placen- 
tero” *, En otro lugar sus observaciones son del estilo dieciochesco: 
con Reynolds coincide en creer que el gusto ha de cultivarse con el 
estudio de los mejores modelos y basarse en una gran familiaridad con 
los principios de la gramática, la lógica y la psicología, hasta “hacerse 
instintivo con el continuo hábito” %..A veces Coleridge se limita a se- 
guir el análisis kantiano; llama al gusto facultad mediadora entre in- 
telecto y sentidos y le otorga la función que otras veces desempeñara 
la imaginación: elevar las imágenes sensoriales y tomar conciencia de 
las ideas del intelecto %, Se plantea también el problema de la uni- 
versalidad del gusto, que es el capital de la Critica del Juicio, y lo re- 
suelve del mismo modo que Kant: “involuntariamente queremos que 
todas las demás mentes piensen y sientan lo mismo que nosotros”. 
Cada hombre, en su momento, “legisla para todos los humanos”. Como 
Kant, Coleridge separa el juicio de gusto, en el cual “esperamos que 
los demás coincidan con nosotros, pero sin sentir qué derecho nos 
asiste para pedirlo”, del juicio de acción moral, que es obligatorio y 
por tanto categórico *!, 

Los fragmentos citados, de tan diversas fuentes (Schelling, Kant, 
los psicologistas del XVIII), no permiten situar a Coleridge en lugar 
relevante de la historia de la estética general. Mucho más importante 
es su teoría de la poesía, pues en ella hizo verdaderos esfuerzos por 
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llegar a una síntesis. Su intención era conjugar armónicamente la ca- 
racterización del poeta (sin olvidar su formación y dones) con la des- 
cripción de la obra de arte y con la acción de ésta sobre el lector. 
Dentro de estas tres divisiones principales quiso aplicar el mismo y 
único principio lógico. En efecto, existe un principio de unidad —nos 
dice—, pero dentro de él hay lugar para distinciones que no suponen. 
por fuerza separación ni contradicción. El principio lógico es que el 
todo constituye la suma de las partes, pero una suma que vale más 
que la adición de esas partes. Este elemento “totalizador” (holistic) al- 
terna descocertantemente, sin embargo, con la aplicación de un sis- 
tema dialéctico trinario: la armonía de contrarios, tesis, antítesis y sín- 
tesis. Otras veces tan trabajoso esquema es abandonado y Coleridge 
resuelve cómodamente el problema situándose a un tiempo en los dos 
campos. 

Está primero el poeta o (el significado es casi idéntico) genio; 
Shakespeare, por ejemplo, que es el prototipo ideal del poeta. Una. 
larga lista de cualidades le adorna: sensibilidad, pasión, voluntad, buen 
sentido, juicio, fantasía, imaginación, etc. Debe el poeta ser también 
hombre de bien e “implícitamente, si no explicitamente, profundo me- 
tafísico”, profundo filósofo. El paeta “es asimismo historiador y natu” 
ralista tanto en la visión como en la vida de la filosofía”. Además, ha 
de ser religioso: “Un poeta no creyente —asegura Coleridge— es: lo- 
cura e imposible” *, Aserto que no resiste a la evidencia, pero que 
se explica interpretándolo libremente como que el poeta verdadero se 
asombra y maravilla ante los misterios del universo. Todas estas de- 
claraciones suenan a poética del Renacimiento y rozan peligrosamente 
el intelectualismo. No siempre escapó Coleridge de este riesgo. Entre 
la preparación necesaria al poeta incluye nada menos que la anatomía, 
la hidrostática, la metalurgia, la paleontología, etc. El mismo, para los 
himnos que pensaba dedicar al sol, la luna y los elementos, se aplicó: 
al estudio de todas las ciencias y empujó a Wordsworth a su función 
de poeta-filósofo sistemático 3, Pero es más corriente que Coleridge 
comprenda las diferencias que hay entre poeta y filósofo. Aunque no 
supo definirlas teóricamente, bien agudamente que sufrió este conflicto: 
en su propia vida. 

La necesidad de tantos requisitos filosóficos se entenderá mejor si 
reparamos en que, para Coleridge, el genio es siempre un ser objetivo, 
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Y 


.impersonal, que persigue el penetrar en el universo todo. Al poeta no 
le mueven intereses personales: “Tener genio es vivir en lo universal, 
no conocer más yo que el que se refleja no sólo en la faz de todos los 
que nos rodean, nuestros prójimos, sino también el que se refleja: en 
las flores, en los árboles, en las fieras, y aun en la superficie misma de 
las aguas y en las arenas del desierto. El hombre genial encuentra 
siempre un reflejo de sí mismo, aunque ya no sea sino en el misterio 
del ser” %, En los poemas primeros de Shakespeare ya ve Coleridge 
lo prometedor de aquel genio en la “elección de asuntos muy distantes 
de los intereses y circunstancias personales del escritor”. Y le pro- 
diga las mayores alabanzas por “el sumo alejamiento de sus sentimien- 
tos particulares respecto a aquellos que pinta y analiza a un tiempo” *, 
Shakespeare es como “la deidad de Spinoza: una creatividad omnipre- 
sente” 56, Esta impersonalidad, este absorberse en la contemplación de 
la realidad que se está interpretando y creando de nuevo, es cosa que 
exige reflexión y juicio. Coleridge, incansable, insiste en que el genio 
de Shakespeare se revela “del modo más eminente, en su lúcido jui- 
cio”. Genio tan consumado que se manifiesta “no sólo en la cons- 
trucción general, sino en todos los pormenores de ella” *”, 


De aquí se deduciría que el poeta es únicamente un filósofo, un 
observador objetivo, un creador reflexivo y consciente. Pero como Co- 
leridge ve en el poeta al hombre en toda su plenitud, dirá que también 
labora “inconscientemente”: “En el genio mismo hay cierta actividad 
inconsciente, y aún más: en ella reside lo gue de genio tiene el hom- 
bre genial” %, Como ocurría en Schelling y en los Schlegel, el poeta 
es ambas cosas: consciente e inconsciente, Pero también, para Cole- 
ridge, un ser lleno de sensibilidad y pasión que crea en “un estado 
de extraordinaria excitación”, movido por el “exaltado ardor” de su 
alma *. Y no solamente es el poeta hombre de apasionado sentir, sino 
que ha conservado y guardado ese sentir desde los días de la infancia : 
“Poeta es quien trae la sencillez de la niñez a las fuerzas de la viri- 
lidad” 6%, Coleridge no piensa que sean contradictorios todos estos do-- 
nes que va acumulando sobre el poeta, El poeta es un poco de todo: 
a la vez consciente e inconsciente, filósofo y niño, intelectual y senti- 
mental. Coleridge pretende también para él una extraordinaria suma 
de intelecto y sentimiento; a Wordsworth (otro genio de la poesía aun- 
que no tan perfecto como Shakespeare) le celebra por haber llegado 
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a “la unión de la sensibilidad con el profundo y sutil pensamiento” y 
por su “patetismo reflexivo”, cualidad en la que se hermanan filosofía 
y emoción 6!, 

Con todo, aun siendo el poeta hombre pleno e íntegro, se distingue 
por una facultad exclusivamente suya o que, «al menos, comparte sola- 
“mente con los otros grandes creadores. Esta facultad es la imaginación, 
que tiene la virtud de unificar todas las cosas y de hacerse una con to- 
das ellas. Coleridge se equivoca al creer que la voz alemana Einbil- 
dungskraft (imaginación) estaba compuesta en su primera parte de 
in-eins-Bildung (unificación, uniformación), helenizándola, pues, en 
la forma de facultad esemplastic (o coadunating) “unificadora' %, Imagi- 
nación, por tanto, es virtud de autoobjetivación, la proteica y autotrans- 
formante virtud propia del genio: “Convertirse en todas las cosas y, 
sin embargo, seguir siendo el mismo, hacer que el Dios cambiante 
sea sentido en el río, el león y la llama: eso es, así es la Imaginación 
verdadera” 6, Pero dentro de la escala de potencias anímicas del poe- 
ta, la imaginación tiene también su función unificadora, sirviendo de 
enlace entre razón y entendimiento. Como la razón, ella es indepen- 
diente también del espacio y del tiempo y, por consiguiente, permite 
al poeta prescindir de uno y otro %, Tiene, además, la virtud de trocar 
lo posible en real, “lo potencial en actual”, “la esencia en existencia” 6, 
Esta noción parece tomada de Leibniz y sirve de puente entre la 
concepción del poeta y la de la poesía propiamente dicha. En la célebre. 
definición de la imaginación como equilibrio o armonía de contrarios, 
Coleridge mezcla indistintamente los rasgos característicos del poeta 
con otros opuestos que sólo se dan en la obra de arte. ¿Qué es poesia? 
viene a ser para nuestro autor “lo mismo que preguntarse: ¿qué es 
el poeta?” $, 

Coleridge distingue el genio y la imaginación de dos facultades 
conexas, pero de tipo inferior: el talento y la fantasía. No es que estas 
últimas se opongan a las otras en el sentido de que el genio excluya 
al talento, o la imaginación a la fantasía. Por el contrario, el genio 
necesita del talento como la imaginación necesita de la fantasía. Sin 
embargo, son facultades distintivas y muy diferentes. Genio e imagi- 
nación, elementos unificadores, armonizadores, pertenecen al plano to- 
talizador y dialéctico de Coleridge; talento y fantasía, en cambio, son 
elementos puramente combinatorios y por ello mecánicos, asociacio- 
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nistas. El genio es un don natural, el talento se adquiere con el arte; 
el genio es creador, el talento mecánico. La misma oposición hay entre 
las dos parejas que “entre las pinturas de un biombo multicolor, don 
de cada parte está concebida separadamente y luego yuxtapuesta a las 
otras”, y un cuadro de paisaje, en cuyo fondo se proyecta “una energía. 
única, modificada ab intra en cada una de las partes componentes” *, 
Este respetar la fantasía y el talento es un intento más de nuestro au- 
tor por conservar intacto el pensamiento empírico-asociativo, aunque 
subordinado al sistema idealista. 

El diferenciar genio y talento es cosa corriente desde Kant. El di- 
ferenciar imaginación y fantasía parece venir de los escoceses diecio- 
chescos y de sus tradiciones psicológicas: lo encontramos en William 
Duff, en Dugald Stewart y en un tal Robert E. Scott %, Pero hasta los 
pensadores alemanes no se vincula tal diferencia con el acto entero del 
conocer, En los Philosophische Versuche tiber die menschliche Natur 
(1777) de Tetens, libro que conocían Kant y Coleridge, existe ya dis- 
tinción entre bildende Dichtkraft, que es la imaginación artística, y 
Phantasie %. Kant, a su vez, habla de imaginación productora, repro- 
ductora y estética. Schelling hace diferencia entre Phantasie y Einbil- 
dungskraft: esta diferencia se aparta de la establecida por Coleridge 
en cuanto que opone la concepción original a su exteriorización, pero 
se parece a ella por la importancia que da a la unificación y aun por la 
misma derivación etimológica de la Eimbildungskraft”%. Jean Paul y 
A. W. Schlegel invierten la jerarquía de esos términos; ahora es la 
Phantasie la potencia superior de las dos, como vinculada a la razón, 
mientras que la Einbildungskraft no pasa de ser una especie de la 
memoria ”!, Por ningún lado, pues, asoma un empleo de dichos tér- 
minos que sea idéntico al de Coleridge, pues éste combina de modo 
personalísimo la tradición psicológica con la dialéctica alemana. 


La fantasía, según Coleridge, es “facultad acumuladora y asociado 
ra”, “un caprichoso enlazar cosas muy distantes entre sí para congregar- 
las en una unidad. Obra la fantasía sobre materiales ya listos y for- 
mados en el espíritu y ese obrar es una especie de yuxtaposición” ??. Se- 
gún la definición última del vol. 1 de la Biographia, la fantasía no 
tiene “otros contrarios con que jugar sino lo fijo y definido. La fan- 
tasía, en efecto, no es otra cosa que una forma de la memoria, eman- 


cipada del orden del espacio y del tiempo”. Pero aunque Coleridge 
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hace resaltar tanto esta división de facultades, no por eso deja de 
admitir a veces ciertos matices de sombra. Así, en Spenser se da “la 
fantasía en las condiciones de la imaginación. Posee una fantasía ima- 
ginativa, pero no imaginación” 73, Por tanto, las muchas discusiones 
promovidas por si Coleridge está o no en lo cierto al distinguir estas 
dos facultades, de poco sirven en realidad. Hoy día no hay razón para 
entender al pie de la letra la psicología de las facultades. En lo que 
debemos creer, como creyó Coleridge en sus momentos más felices, 
es en la unidad fundamental del espíritu y hemos de concederle a nues- 
tro autor que los varios tipos de dones poéticos que fijó son cosa ob- 
servable en las obras mismas. 

Coleridge no siempre distingue entre poeta y poesía. Á veces re- 
duce el problema de definir la poesía al de definir al pocta. He aquí 
sus palabras: “el carácter más general y distintivo de un poema tiene 
su origen en el genio poético mismo”; una recta definición de la 
pocsía es posible “únicamente en cuanto que tal definición se siga del 
genio poético, el cual alimenta y modifica las emociones, pensamientos 
y vivas representaciones del poema gracias a la energía que emana sin 
esfuerzo de su propia alma de poeta” ”*, Entonces tendríamos que 
borrar toda distinción entre procesos y facultades psíquicas, de un 
lado, y el producto acabado u obra de arte, de otro. Pero por suerte 
Coleridge sí estudia otras veces la poesía sin pensar para nada en el 
pocta. 

Hay momentos en que, siguiendo a Schiller, Schelling y los Schle- 
gel, extiende el sentido de poesía a las artes todas e incluso a toda 
labor creadora del hombre. Cuenta para ello con la autoridad del 
Symposium platónico, pero aun en Platón no hay límites diáfanos en- 
tre poeta, filósofo, legislador y guerrero. En alguna ocasión Cole- 
ridge sorprende “poesía” en las palabras con que un niño hace tiernos 
reproches a una flor, o bien llamará a Lutero “uno de los mayores 
poetas que hayan existido”, pero no refiriéndose a sus himnos devotos 
mi a su traducción de la Biblia, sino a que él “interpretó sus poemas, 
en vez de escribirlos”. Y dirá que gracias a las observaciones de un 
grupo de químicos “la poesía ha quedado, por decirlo así, verificada 
y comprobada” 7%. Este mismo vago y platonizante sentido informa su 
propósito de escribir un tratado de poesía para “reemplazar a todos los 
Lbros de metafísica y también a todos los libros de moral”, tratado que 
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sería en el fondo “un velado sistema de moral y política” *. En los 
pasajes citados, la poesía es un término omnicomprensivo, que todo lo 
abarca y absorbe. 

Cierta vez Coleridge quiso distinguir entre poesy y poetry. La poe- 
sy sería el “nombre genérico de todas las bellas artes”; la poetry in- 
dicaría particularmente las obras que se valen de la palabra para ex- 
presarse 7%, Pero de ordinario abandona tal innovación léxica; así, llama 
a la música, poesía [poetry] del oído, y a la pintura, poesía [poetry] 
de los ojos, o bien acepta la antigua doctrina de que las demás artes 
son “poesía [poesy] muda” ”?, 

Lo general, sin embargo, es que Coleridge no guste de identificar 
la poesía con las otras artes, ni aun se preocupe gran cosa de estable- 
cer paralelismos y analogías entre ellas. Tomará, por ejemplo, de Schle- 
gel la comparación de la poesía romántica con la arquitectura gótica 
y de la poesía antigua con los templos griegos 7%, Trazará también un 
paralelo entre la poesía y la pintura moderna, basado en que ambas 
gustan de describir los pormenores de último término, mientras que la 
poesía y la pintura del Renacimiento se preocupaban más por la belleza 
y la armonía del conjunto ??. Y alguna vez abogará por lo que hoy 
llamaríamos sinestesia o comunidad de los sentidos: “el estado laten- 
te del todo en cada cosa y más particularmente, como gracias a una 
penna duplex mágica, el estimular la visión por: medio del sonido y de 
los exponentes del sonido” *%. Pero en todos estos casos se trata de 
atisbos aislados que no demuestran sino que Coleridge, aun aceptando 
la unidad de las diversas artes, no presta la menor atención a sus rela- 
ciones y diferencias, 

Coleridge suele ver en la poesía el arte del “lenguaje articulado” 
y lo que quiere es deslindarla de las otras formas del discurso. Así, 
trata de separarla de la ciencia y la moral, basándose en los distintos 
fines y funciones. El fin inmediato de la poesía es el placer (inme- 
diato indica la carencia de todo interés práctico, el distanciamiento 
estético de que había hablado Kant): “El poeta debe tender siempre 
al placer como a su medio específico” $1; o sea, no directamente a lo 


* L., págs. 347 y 338. No hay que interpretar estos pasajes, como pre- 
tende 1, A, Richards en Coleridge on Imagination, pág. 20, en el sentido 
de que Coleridge tratara de arrumbar todo problema filosófico o metafísico. 
El no tenía nada de positivista lógico. 
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útil y a lo bueno, que son fines últimos, sino tomando por medio el 
placer. Tales fines son limitados, en algún momento, a “cultivar y 
atraerse el corazón de los lectores” o “moralizar” a quien lee *, En 
teoría, Coleridge se atiene firmemente a esta distinción, aunque no 
parezca haber aquí sino otra tentativa de. guardar intacta la tradición 
empírica dentro de un esquema idealista en el que el placer no tiene 
cabida alguna. Vemos los apuros que pasa para englobar dentro del 
“más excelso sentido de la poesía” a Platón, Jeremy Taylor, Burnet 
(Theoria sacra) e Isaías (capítulo 1), aun reconociendo, como él 
hace, que el objetivo inmediato de estos autores fué la verdad, y no el 
placer %, Otra vez, reprocha a Wordsworth el presentarnos personajes 
de la vida vulgar con el fin de predicar la igualdad de los hombres, 
siendo así —objeta— que eso viola el estado existente en la comuni- 
dad y por tanto reemplaza el placer por la verdad ideal. Y con ac- 
titud característica se refiere a ese “bendito tiempo en que la verdad 
será placer de suyo” %, en que la utopía platónica de la kalokagathía 
acabará con la separación que él ha levantado con tanto trabajo, Pero 
de hecho Coleridge se olvida de la diferencia entre medios y fines y 
cae con gran facilidad en prejuicios moralizantes. Fácil nos sería reunir 
un copioso muestrario de sus juicios seudomorales sobre diversos au- 
tores. Baste citar su “horror y disgusto” por la Beggar's Opera de 
Gay; las extrañas sugerencias que hizo para una adaptación del Vol- 
pone de Ben Jonson; su empeño en excluir del Macbeth el soliloquio 
del portero; su espanto ante la posible homosexualidad de los sone- 
tos shakespirianos, etc. *, 

La poesía debe ser apasionada, según Coleridge. Contrapone, con 
no mucha claridad, el “estado de excitación” expresado de modo di- 
recto y crudo (cosa que él rechaza) a esa otra excitación que sirve de 
impulso y estímulo a los dos principales recursos de la poesía: el len- 
guaje figurado y el metro *. En este punto, cosa harto curiosa, Cole- 
ridge se acoge a las teorías naturalistas y primitivistas del siglo XVII: 
“Las pasiones intensas requieren el uso del lenguaje figurado”; “Las 
figuras del discurso son la progenie original de la pasión”. Esa vehe- 
mencia pasional “se vale de un lenguaje más sujeto a medida que el 


* Omniana, IM, 20; MC, pág. 55; SC, 1, 75, 77-783 MC, pág. 455. Com- 
párese SC, II, 119: “la pureza de Shakespeare, esa inocencia y delicadeza suya 
de tierna doncellita de dieciocho abriles”, 
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del habla común” $, En cuanto al metro, ya implica por sí pasión. 
Coleridge se refiere incluso a “la naturaleza, el poeta”, al arrebatado 
lenguaje del dolor maternal, y presenta el Canto de Débora como 
ejemplo de reiteración lírica y de sublimes tautologías $”. En algún mo- 
mento parece aceptar las teorías históricas del primitivismo: “la pro- 
gresiva y creciente uniformidad de la vida humana” ha traído consigo 
la muerte de los grandes sentimientos y del lenguaje lleno de ener- 
gía $, Pero en general acepta la evolución de la dicción poética que 
formuló Wordsworth: cómo fué decayendo la dicción desde el primi- 
tivo “lenguaje natural de vehemente sentir” hasta puros “artificios de 
engarce y exorno” $% Es verdad que Coleridge no puede creer en aque- 
llos rústicos idealizados de la región de los Lagos con que soñara 
Wordsworth, y también es verdad que se ríe del profesor escocés por- 
que “no sabe escribir tres minutos seguidos acerca de la Naturaleza 
del Hombre sin traer a cuento su estado de salvajismo, su estado agrí- 
cola, su estado cinegético, etc.” , Mas ello no le impide lanzarse a 
una reconstrucción hipotética de las artes, siguiendo la vía de Herder, 
ni idear una historia semejante sobre los orígenes del lenguaje: “La 
pasión fué padre verdadero de todas las palabras que hoy puedan 
existir en cualquier idioma”. De ahí que “las lenguas de mayor anti- 
giedad sean las más conformes con la poesía” ”, Shakespeare resulta 
estar a medio camino entre el lenguaje propiamente natural, tan ex- 
presivo de la realidad, y el lenguaje moderno, de signos puramente ar- 
bitrarios ?, Cuesta trabajo comprender cómo pudo caer nuestro crí- 
tico en esas teorías y dechados sentimentalistas cuando tantas otras ve- 
ces nos pinta al poeta como un ser objetivo e impersonal, contempla- 
tivo y creador. 

A lo que se ve, es que Coleridge juzgaba la pasión poética como 
algo muy distinto de la simple emoción. Parece que la pasión es para 
él uno de los más personales requisitos de la creación poética, pues 
llega a identificarse con la suprema alegría, con la felicidad o, como él 
decía, con la paz de Dios. Cuando el hombre se llena de alegría, su 
individualidad desaparece”. La Ode on Dejection (Oda a la melan- 
colia) expresa de un modo conmovedor ese íntimo mar:daje entre el 
perder la alegría y el agostarse de la imaginación creadora. 

Vemos, pues, que Coleridge definió la poesia en los términos más 
tradicionales: fuente de placer para el lector, fuente de pas.ón para 
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el poeta durante las tareas creadoras. Pero quiso también hacer dife- 
rencia entre poesía y verso, o sea, admitió que puede haber poesía 
fuera de las composiciones sujetas al metro. Si, poesía y de la más 
alta especie la hay, fuera de toda métrica, en Platón y en Jeremy 
Taylor y en Burnet y en Isaías %, Pero ¿en qué difiere esta prosa 
poética de la otra prosa? ¿En su carácter ficticio o fantástico? No, 
desde luego, como se apresura a negar Coleridge: “No es cosa sola- 
mente de invención; en ese caso los Viajes de Gulliver serían poe- 
sía” %. A “las novelas y otras obras de ficción” no las llamamos poe- 
mas %, Aquí rechaza Coleridge una solución que, en cambio, hoy 
encontraría gran favor. Nosotros responderíamos sin vacilar que Gul- 
liver es poesía, literatura de imaginación. La poesía, en sentido más 
estricto, sólo se diferencia de lo demás por el metro. 


Al mismo tiempo Coleridge quiere fijar una línea divisoria entre 
poesía propiamente dicha y verso. Como el metro no le parece carac- 
terística diferencial de la poesía, da un largo rodeo para encontrar un 
concepto que incluya realmente tanto a las obras métricas como a las 
de prosa rítmica. En poesía, en cuanto distinta de la ficción noveles- 
ca, “cada parte ha de proporcionar también por sí misma un placer 
consciente y diferenciado”, o bien “el placer inmediato más grande de 
cada parte sería compatible con la mayor suma de placer sobre el 
todo” ”, Esta definición, por mucho que la repita Coleridge con acen- 
tuado énfasis, no es en verdad solución alguna. O se trata de una in- 
troducción subrepticia de los placeres traídos por el metro y el ritmo, 
o quiere decir simplemente que la poesía es creación más organizada 
que la prosa, lo cual puede no ser cierto en muchos casos. Coleridge 
no podía prever la evolución que con los años llevaría a la ficción 
poética a un tipo de modelación más compacto y cerrado. El se sentía 
feliz con este criterio suyo que le permitía agrupar pasajes poéticos de 
la Biblia, de Platón y Taylor con Shakespeare y Milton, dejando a 
otro lado a Scott, Defoe y Richardson. Menos aún nos convencen in- 
tentos suyos posteriores de fijar la anhelada diferencia entre prosa y 
poesía: “prosa es poner las palabras en el mejor orden; poesía, poner 
las mejores palabras en el mejor orden”, o “buena prosa es poner las 
palabras justas en el sitio justo; buen verso, poner las palabras más 
justas en el sitio justo”, Esto querrá decir quizá o, simplemente, 
que la poesía es mejor que la prosa, o que las palabras selectas y “me- 
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jores” son las más apropiadas para la poesía, teorías ambas que son 
insostenibles ante las premisas del propio crítico. Se impone deducir 
que Coleridge no estuvo afortunado al definir la poesía, 

Pero si no acertó a fijar la diferencia entre poesía y verso, nos ha 
dejado, en cambio, una excelente defensa del metro, la cual contrasta 
con el relativo desdén en que lo tenía Wordsworth, para quien era 
como una “gracia sobreañadida”. Ahora abandona Coleridge la idea 
de que el metro nace al calor de las grandes pasiones para fijarse en 
su acción estimulante y avivadora sobre la atención del lector. Esta 
“excitación continua de la sorpresa”, este “influjo adicional” obra so- 
bre él como “una atmósfera tonificante o como el vino obra durante 
una animada conversación” *, Coleridge entrevé aquí el poder distan- 
ciante y “elevador” del metro, su capacidad de apartarnos del senti- 
miento común y ordinario. Y describe también la acción de la poesía 
como de “distinción sin desunión”, como armonía o equilibrio sutil 
de dos fuerzas opuestas (no contrarias), el metro y el ritmo 1%, Metro 
significa ahí, a lo que se ve, molde métrico, y ritmo será el del habla 
corriente. Coleridge observa ese mismo doble efecto en la fluencia 
temporal de la métrica. El deleite poético viene, en parte, de que el 
lector está preparado y expectante de antemano; el viaje en que se 
embarca tiene sus atractivos: es como un movimiento de vaivén, pro- 
gresivo-regresivo, comparable con el moverse de una serpiente. Ade- 
más, Coleridge comprende que el metro no es un mero adorno; debe 
tener también función orgánica y todos los otros elementos estar en 
consonancia con él 101, 

Este insistir en la unidad de la obra de arte permite un análisis de 
la poesía mucho más eficaz que aquel de basar el criterio propio en el 
principio del placer o en la emoción del poeta. La obra de arte forma 
un todo: “lenguaje, pasión y carácter han de obrar y reobrar unos 
sobre otros” 1%, La totalidad actúa también en sentido temporal: “ob- 
jetivo común a todo poema narrativo, y aun a todo poema, es conver- 
tir una serie en un todo, es lograr que aquellos acontecimientos que 
en la historia real o imaginada se mueven en línea recta, adquieran 
en nuestro entendimiento un movimiento circular” *%, Así concebida, 
la relación entre el todo y las partes es una nueva versión de la unidad 
en la variedad (o, como Coleridge prefiere decir, de “la unidad en la 
multiplicidad”) y, por tanto, ilustra las operaciones propias de la ima- 
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ginación. Puede significar “tono y espíritu de unidad”, o “algún pen- 
samiento o sentimiento predominante” 1%, o en el orden dramático, “la 
unidad de interés” 1%, unidad que en Coleridge, como en Schlegel, 
viene a reemplazar a las antiguas de tiempo, lugar y acción. Puede 
también depender de la pasión que se enseñorea de un personaje de 
ficción: Capuleto, cuya cólera da carácter a toda una escena; el rey 
Lear, cuya desesperación se levanta hasta los cielos '%, En fin, puede 
significar una unificación de imágenes, la expresión de múltiples rela- 
ciones, como ocurre en uno de los pasajes de Venus y Adonis prefe- 
ridos por nuestro autor: 


Look! how a bright star shooteth from the sky, 
So glides he in the night from Venus' eye. 


(¡Mira! Como una clara estrella cruza fugaz el cielo, 
así huye él, en la noche, de los ojos de Venus.) 


“¡Cuántas imágenes y sentimientos —comenta Coleridge— se reúnen 
aquí sin esfuerzo y sin discordancia!: la belleza de Adonis, la cele- 
ridad de su vuelo, el anhelar sin esperanza de la enamorada observa- 
dora, y ese oscuro y vago carácter ideal derramado por todo el con- 
junto” 107, 

Este criterio de totalidad se manifiesta también negativamente. Así, 
Coleridge se preguntará si ciertos pasajes de los poemas de Words- 
worth en los que alienta lo peor de las teorías de éste, “están entrete- 
jidos verdaderamente en la estructura o sueltos y desligados”. De igual 
modo, desdeñará algunas descripciones de Wordsworth por parecerle 
rompecabezas de piezas sueltas 1%, O criticará el estilo de la prosa 
senequista, “puro ensartar cuentas, sin causa ni progresión alguna” 1%, 
O desdeñará los “pareados desiguales” de Ben Jonson, Dryden y Po- 
pe 11% el “estilo aforístico de las naciones orientales” y la troceada 
prosa moderna ''!, La norma de integridad es causa también de que 
sitúe a Beaumont-Fletcher muy por debajo de Shakespeare y de que 
rechace el Hudibras de Butler por su falta de “ligazón” '?, Coleridge 
matiza constantemente este único principio, a veces con terminología 
algo distinta. “Combinación” e “inconexión” equivalen a todo y partes, 
respectivamente, en aquel elogio que hace de la voluntad de Shakes- 
peare, “combinación, continua actividad, no una serie de actos incone- 
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xos” 113, Si nuestro crítico no gusta de la Maid of Honor de Massinger 
es porque sus personajes están planeados de modo independiente, cada 
uno por sí, mientras que en Shakespeare “la obra dramática es una 
syngenesia: cada uno tiene, en efecto, su vida propia y es de suyo un 
individuum, pero también un órgano del “conjunto” **%, Igualmente 
Coleridge ha de considerar dicha unidad, dentro de una fluencia tem- 
poral, como unión de lo sucesivo y lo instantáneo. Allí debe haber 
“una unión entre la más intensa imagen de lo sucesivo y el sentido de 
lo simultáneo” *15, En Shakespeare, dice, “todo: es crecimiento, evolu- 
ción, génesis”, pero también (abierta contradicción): no hay en él “ni 
pasado ni futuro, sino que todo es allí permanente” 11, Incluso las 
mujeres pintadas por Shakespeare merecen el elogio de tener “senti- 
miento de la continuidad social, sentido de su linaje y su sexo” 1”, 


En la mayoría de los casos Coleridge se afianza, por decirlo así, 
en los dos estribos: unidad y cosas unidas, todo y partes. El efecto 
depende de la tensión o armonía que haya en los términos opuestos, 
no de la uniformidad o unidad en el sentido de totalidad indiferen- 
cíada. No. hay ninguna contradicción entre armonía de contrarios, dia- 
léctica del todo y las partes, y analogía orgánica, si esta última se in- 
terpreta con la debida moderación. Por eso. puede Coleridge establecer 
una oposición entre Shakespeare y Beaumont-Fletcher. Una obra dra- 
mática de Shakespeare es como una fruta auténtica, mientras que una 
de los dos colaboradores citados es como “un cuarto de naranja, un 
cuarto de manzana u otro tanto de limón o de granada” **, Y otra 
vez se vale Coleridge de la comparación entre un jardín real y el jardín 
infantil de flores prendidas que la noche marchitará **, Sin embargo, 
esta exacerbación de lo total puede llegar a extremos reprobables. De- 
cir, como hace Coleridge, que “no es posible alterar una palabra ni 
cambiarla de sitio en Milton o en Shakespeare” sin grave daño *?, es 
postular un imposible ideal de coherencia y perfección. El acento puede 
cargarse, Otras veces, en algo totalmente misterioso y oscuro, como 
<uando Coleridge dice de Dante que “la integridad no está en la vi- 
sión ni en la concepción, sino en un íntimo sentimiento de totalidad 
y de ser absoluto” 121, Y así la preocupación por defender la obra de 
arte como un todo estrechamente organizado ayudó. a aumentar la ido- 
Jlatría de Shakespeare. Cuando Coleridge no sabía cómo encajar un 
pasaje en el presunto conjunto ideal, declaraba sin más que se trataba 
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de una interpolación de los actores: p. ej., el parlamento del portero 
de Macbeth o los galanteos de Ricardo UI con Lady Ana !'?. Pero, en 
general, el principio de unidad orgánica sirvió para aguzar su percep- 
ción, para hacerle ver líneas de continuidad o salvar contradicciones 
aparentes en la obra de arte y para justificar superfluidades también 
aparentes. 


Todo, organismo, unidad, continuidad, son palabras clave para en- 
tender la estructura de la obra de arte. Pero esta obra es también re- 
presentación del mundo de la realidad y se proyecta y derrama con su 
propio mundo ficticio. ¿En qué relación está este mundo soñado con 
el mundo grande y cómo expresa el arte esta relación? A la pregunta 
contesta Coleridge otra vez dualmente: por un lado, manteniendo la 
actitud tradicional; por otro, forjando una teoría nueva. El arte, para 
él, es imitación, pero también símbolo. Claro que imitar no es copiar 
ni es naturalismo, La imitación, en cuanto al punto de vista del pú- 
blico, consiste en reconocer lo semejante en lo desemejante; en cuanto 
al del autor, consiste en proyectar su saber y talento en los objetos ex- 
ternos 1%, Hasta aquí, todo es bastante conocido; Coleridge mismo ale- 
ga tan varias autoridades como Petrarca y Adam Smith *%, Lo que se 
imita no es la naturaleza concreta, sino la general y universal. De ahí 
que “la esencia de la poesía es la universalidad” 1%, “Prerrogativa de 
Shakespeare fué tener lo universal —<que está potencialmente en lo 
particular— abierto ante sí en el homo generalis” 126. Igualmente, Ro- 
binson Crusoe es ensalzado como representación universal del Hom- 
bre 127, “Cuanto no sea representativo, genérico, puede ser expresado 
poéticamente, desde luego, pero no es poesía” '?8, Coleridge, pues, no 
tiene más que desprecio a lo meramente particular y local: “La poesía 
es ideal por esencia; evita y excluye todo accidente” 12%, A Words- 
worth le pone el reparo de “atenerse al hecho positivo”, y a los dra- 
maturgos (no siendo a Shakespeare), el de describir costumbres pasa- 
jeras y transitorias 15%, A veces nos parece estar oyendo a un neoclá- 
sico puro, tanto más cuando se alega a Aristóteles y a Davenant 1%, 
Pero, como es natural, Coleridge se da cuenta del problema que en- 
traña la unión de lo particular y lo general, lo concreto y lo universal, 
que es otro caso más de conciliación de contrarios: “Los personajes 
del poema deben ser muy representativos, sin perjuicio de su más 
pronunciada individualidad” !%%, Lady Macbeth, lo mismo que los de- 
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más personajes shakespirianos, es una “clase individualizada”; y los 
otros de ese autor “géneros fuertemente individualizados” 1%, Cole- 
ridge recalca que no aboga por abstracciones, sino por “un invofu- 
crarse de lo universal en lo individual” 4, 

El mismo antagonismo en la interpretación se advierte en el uso 
de la voz naturaleza. A veces entiende por ella el espíritu germinador, 
la natura naturans, el poder creador de la naturaleza: “Debe el artista 
imitar lo que hay dentro de la cosa, lo que ejerce su actividad a través 
de la forma y la figura y nos habla por medio de símbolos: el Natur- 
geíst o espíritu de la naturaleza” 135, Este “poder productor que hay 
en la naturaleza en cuanto tal naturaleza, es esencialmente uno con la 
inteligencia, que en el espíritu humano está por encima de la natu- 
raleza” 1%, No es el arte imitación, sino autorrevelación, pues espíritu 
y naturaleza son idénticos en lo más hondo: “Shakespeare laboró se- 
gún el espíritu de la naturaleza, haciendo desenvolverse un germen 
desde dentro, por medio de la potencia imaginativa y de acuerdo con 
una idea” 17, He ahí reunidos todos los términos gratos a nuestro au- 
tor: espíritu natural, germen interno, imaginación, idea. 

Idea y símbolo son los principales instrumentos de que se vale el 
poeta para expresar ese espíritu natural. Como en tantos otros autores, 
idea es en Coleridge un concepto escurridizo, A veces lo usa, como los 
empiristas ingleses, para designar el “dato de los sentidos'. Otras le 
inyecta un sentido platonizante, sobrenatural. Pero cuando Coleridge 
piensa en la teoría literaria, idea indica la unión entre lo universal y lo 
particular: es lo mismo que esencia, o sea, “el íntimo principio de 
posibilidad de cualquier cosa, como tal cosa particular” 198, La idea 
“nunca se convierte en abstracción y por ello nunca llega a ser equi- 
valente de imagen” 1%, No. es, pues, concepto ni imagen. No se deja 
generalizar ni se deja ver; solamente se deja contemplar. Es una forma 
del ser pero por encima de la forma, una ley contemplada subjetiva-. 
mente. Se nos hace accesible y visible por medio de símbolos **, 

La ley está en los objetos; la idea es la esencia de éstos y pue- 
de incluso ser la esencia de un objeto individual (la ley, en cambio, 
no). El símbolo es el medio por el cual se presenta la idea. Para Co- 
leridge, el símbolo se opone a la alegoría como la imaginación a la 
fantasía, lo orgánico a lo mecánico. Alguna vez entiende simbolo en el 
viejo sentido de 'signo convencional' 14, pero es más frecuente que lo 
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entienda como unión de lo universal y lo particular. El símbolo se Cu- 
racteriza por dejar “traslucir lo específico [cualidad de la especie] en 
lo individual, o lo general [cualidad del género] en lo específico, o lo 
universal en lo general” 1%, Participa de la realidad que simboliza, ex- 
presa la totalidad: “símbolo es un signo incluído en la idea que él 
representa”. Es siempre “parte de ello, del todo que representa” 14, 
En cambio, la alegoría es la traducción de nociones abstractas a un len- 
guaje pictórico 4, 

Tales fórmulas, que tienen paralelos en Goethe, Schelling y Creu- 
zer, deben, sin embargo, de haberle resultado oscuras a su mismo 
autor, pues cuando se arriesga a dar ejemplos, parece confundir ex- 
trañamente símbolo y sinécdoque. Un símbolo del hombre —dice-— 
es “un labio acabado en una barbilla saliente”, Una frase tal como 
“aquí viene una vela” (= “un buque”) le parece simbólica, mientras 
que la de “¡Mirad nuestro león!”, al hablar de un soldado galán, le 
parece .alegórica '%, Los ejemplos de símbolo que cita parecen no ser 
más que sinécdoques, figura de continuidad de la que no puede surgir 
el símbolo. El símbolo es un resultado de la metáfora, pero Coleridge 
ve en la metáfora un fragmento de alegoría **, El uso moderno de los 
términos está, pues, invertido. No hay que sorprenderse entonces de 
que Coleridge trate la alegoría con simpatía grande * y que le dé 
un tinte de individualidad de que suele carecer en aquella dualidad 
originaria que los alemanes forjaron para rebajarla. Hay que deducir, 
pues, que Coleridge (sea cual fuere su labor práctica de poeta) no fué 
simbolista en el sentido en que lo fueron Schelling y los Schlegel. 
Además, difiere de estos autores en no compartir la glorificación del 
mito que parece ser consecuencia del punto de vista simbólico. Hay 
un pasaje en que Coleridge, escudándose en un ignoto filósofo griego, 
dice que “el universo material no es sino un único mito vasto y com” 
plejo [o sea, una representación simbólica], y la mitología la cima y 
complemento de toda fisiología verdadera” 1*, Pero el tal griego se 
parece singularmente a Schelling, como su mitología parece el com- 
plemento de la Naturphilosophie de este autor. 


* Así lo muestra, por ejemplo, la estimación en que tenía a Spenser y a 
Bunyan; el ver en Dante a un poeta casi exclusivamente alegórico (MC, 
pág. 150), y en el Quijote una “alegoría sustancial y viviente” (Ibid., pági- 
ma 102), 
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En la práctica crítica; Coleridge rara vez emplea la voz símbolo. 
Con todo, al hablar de las Intimations de Wordsworth, se refiere a los 
“modos del más íntimo ser” que, sin embargo, “no pueden ser comu- 
nicados sino en símbolos de tiempo y espacio” 148, Esta observación 
parece refutar, y por la misma boca de Coleridge, todo aquel ridículo 
que su sentido común había acumulado sobre cierto apóstrofe poético 
dirigido a un niño: “¡Poderoso profeta, vidente venturoso!” Pero, por 
lo general, Coleridge defrauda a cada paso en cuanto se refisre a imá- 
genes y simbolización. El distinguir entre imaginación y fantasía no le 
sirve más que para reprobar figuras retóricas pertenecientes a un tipo 
que hoy llamaríamos “ingenioso” o “metafísico”, u otras en las que 
sólo existe un punto de contacto entre lo significado y su vehículo ex- 
presivo. He aquí los ejemplos mismos que pone: 


And like a lobster boil'd, the morn 
From black to red began to turn, [Hudibras]. 


(Y cual langosta hervida, la mañana 
pasó del negro al encendido rojo.) 


Full gently now she takes him by the hand, 
A lily prison'd in a gaol of snow. [Venus y Adonis] '”, 


(Ya dulcemente pone en la de él su mano, 
presa azucena en cárceles de nieve.) 


Coleridge critica a los poetas metafísicos por “sus pensamientos fan- 
tásticos y desencaminados”, por sacrificar “la pasión y el flujo vehe- 
mente de la poesía a sutilezas intelectuales y a chisporroteos de inge- 
nio”, “el corazón a la cabeza” !%%. Una agudeza de Cowley le hace 
decir, con desaprobación, que se trata de “un aparente conciliar cosas 
en verdad diversísimas e incompatibles”. Hecho que, a su juicio, revela 
carencia de visión interior y de “toda simpatía para con las potencias 
transformadoras mediante las cuales el genio del poeta había unido y 
animado todos los objetos de su pensar”. Ello es, pues, “una especie 
de ingenio, una pura operación de la voluntad, e implica tal despreo-- 
cupación y autodominio del pensar y del sentir que resulta incompa- 
tible con el continuo ardor del espíritu lleno y poseído por la grandeza 
de su tema” 1%, Aunque no haya por qué admirar la agudeza con- 
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creta de Cowley en este caso (unas colinas que reflejan la imagen de 
cierta voz), la norma que le aplica Coleridge es la idea romántica de 
la poesía como visión pictórica, como ímpetu fogoso y arrebatador que 
enajena al poeta de sí mismo. En cambio, Coleridge apreciaba a otro 
metafísico, a Donne, de verdad: con rara sensibilidad gusta de su 
ritmo, simpatiza con sus ideas y hasta alguna vez aprecia su ingenio 
y aun sus metáforas (p. ej., alaba mucho la figura de la brújula que 
aparece en A Valediction: Forbidding Mourning *). Admira también 
a Herbert y a Crashaw 1%. Por desgracia, no se nos ha conservado la 
defensa de. las agudezas que proyectó hacer Coleridge, aunque sí la que 
dedicó a los equívocos verbales, al menos en esquema. Prueba ésta 
que nuestro crítico no estimaba mucho la concepción simbolista. Su 
defensa no se basa, como la de Schlegel, en las secretas correspon- 
dencias del universo ni en el libérrimo jugar con el lenguaje, sino en 
razones de tipo psicológico. Los chistes verbales —dice— son “expre- 
sión natural de una natural emoción” y tienen por causa mezclados 
sentimientos de agravio y desprecio !%, Mucho costaría ilustrar esta 
teoría con ejemplos abundantes y desde luego poco explica el uso de 
equívocos en poesía. 

Coleridge no comprende más que una parte de la teoría simbólico- 
lingilística. Ve bien el yerro de entender la imaginación como facultad 
de aprehensión puramente visual (reliquia dejada por el siglo XVII). 
Apoyándose en Kant para las diferencias entre lo concebible y lo pin- 
table, protesta contra “el despotismo del ojo” y “la engañosa noción 
de que lo que no es imaginable tampoco es concebible” '5%%, No obs- 
tante, rara vez saca consecuencias de estas intuiciones. Lo que hace 
más bien es ponderar ese tipo de imágenes que podríamos llamar “ani- 
madoras” y que Ruskin condenaría más tarde como una de las “falacias 
patéticas”. Nos dice que ciertas imágenes solamente son poéticas “cuan- 
do el poeta les inyecta vida humana e intelectual de su propio espíri- 
tu”, y para ilustrarlo añiade a los versos que aluden a las filas de pinos, 
la idea de que “rehuyen el fiero resoplido del mar” 1%, La metaforía 
es cosa que corrobora en buena parte la opinión de que hombre y 
naturaleza son una sola cosa: “Corazón y mente del poeta debieran 


* MC, págs. 131 ss., especialmente 133 y 138: “Nunca se ha creado nada 
más admirable que la figura de la brújula”. 
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estar concertados, íntimamente concertados y hechos uno con. las 
grandes manifestaciones de la naturaleza” 15%, Con ello justifica Cole- 
ridge el antropomorfismo romántico, pero no acierta. a ver cómo el 
simbolismo puede explicar los otros tipos de expresión metafórica. 


Nuestro autor se extiende poco acerca del aspecto afectivo del pa- 
norama estético. El aferrarse al placer le impide encararse con el pro- 
blema de lo feo o lo trágico en arte. Se limita entonces a tratar de la 
ilusión artística. El modo como resuelve la cuestión es muy parecido 
al de Mendelssohn *%”, El arte —escribe, pensando especialmente en el 
teatro representado— no es engaño ni es falsedad, tal como exigen 
los ideales naturalistas; tampoco es, por otro lado, conciencia plena de 
algo artificioso. Acepta entonces una fórmula dé compromiso que se 
expresa en la célebre frase: “esa suspensión voluntaria y momentánea 
del no creer, en que consiste la fe poética” 1%, A veces habla de “fe 
negativa”, de voluntario asentir a la ficción cerrando las puertas a la 
realidad cotidiana. El poeta “nos pide que consintamos en soñar, pero 
con los ojos bien abiertos... y, mientras tanto, tan sólo que no deje- 
mos de creer” 15%, Otras veces sostiene que hay diferencia entre saber 
y sentir. Sabemos, por ejemplo, que el Otelo y la Desdémona que 
estamos viendo son actores, pero no lo sentimos. En caso contrario, no 
elogiaríamos a un buen actor diciendo que “se fundió por completo 
en su personaje; que apenas apareció se convirtió en tal tipo huma- 
no”. No es cierto —sigue diciendo— que en todo momento sepamos 
que la ficción es tal ficción: “No sentimos su carácter de ficción cuan- 
do estamos muy conmovidos, Sabemos, sí, que se trata de una repre- 
sentación, pero con frecuencia la sentimos como si fuera realidad” 1%, 
Coleridge señala que los pertrechos escénicos reducen la ilusión del 
espectador, pero que una buena interpretación la refuerza (observación 
que explica por qué le disgustaba tanto ver llevado a Shakespeare a la 
escena de su tiempo) **!, Pero cuesta comprender, aun en los supues- 
tos mismos de Coleridge, cómo puede separarse el saber del sentir. 
Más se acercó el doctor Johnson a la verdad cuando decía que nunca 
dejamos de sabernos en un teatro. Los sucesos que pasan en el esce- 
nario —podríamos decir a la moderna— ni son reales ni irreales, sino 
otra especie de realidad que nos sirve de comparación con la realidad 
cotidiana. Quizá Coleridge acierte al hablar de la impresión de “arma- 
zón” que nos asalta al contemplar una representación teatral. 
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Según lo aborda Coleridge, el problema de la ilusión teatral no 
difiere mucho del de la verosimilitud o carácter plausible de una no- 
vela o epopeya. Es criterio que él usa bastante, pero que resultaría 
absolutamente superfluo en un sistema como el de Schelling. Por ejem- 
plo, alude a cierta inverosimilitud del Rob Roy de Scott que “le des- 
pierta a uno rudamente de ese ensueño de la fe negativa” 16, Otra vez 
quiere distinguir entre el pasajero creer en situaciones maravillosas y la 
negativa a aceptar los milagros morales 1%, Variante del problema ofrece 
el comentario de Coleridge al Mesías de Klopstock, donde se queja de 
que la ¡ilusión se pierde a consecuencia del choque con “palabras y 
hechos de verdad absoluta y reconocida” 1%, o sea, con la verdad de 
la narración bíblica. Y trata de probar que en Milton no ocurre ese 
desajuste, Comentando a Wordsworth, Coleridge ve daño para la 
verosimilitud en las frecuentes intromisiones del autor, en voz y en 
opiniones, dentro de su obra (“don de ventrilocuo” lo llama) 1%, El 
mismo fenómeno observa en Beaumont-Fletcher y en Massinger, en 
quienes lo subjetivo rompe la ilusión dramática. Las preferencias gene- 
rales de Coleridge se van del lado de la representación objetiva, de 
los personajes que hablan con su propio y personal acento. Dentro de 
la novela la cima de la ilusión radica, para él, en reproducir las reac- 
ciones anímicas de los personajes. Prefiere ahí el método de Richardson 
al de Fielding. Richardson tiene talento para exponer lo reflexivo; 
Fielding, solamente para la observación externa, pero aun así Colerid- 
ge le prefiere por su más sana moral *%, La novela The Provost de 
John Galt le impresiona por ser una autobiografía ficticia que logra 
transmitirnos dramáticamente “la natural ironía del desengaño de sí 
mismo” 14, 

Coleridge da, pues, poca importancia a la fábula o argumento, del 
que se limita a decir, a lo sumo, que es “interesante”. Para él no hay 
interés argumental en el Quijote, ni en Ariosto, ni en las tragedias 
griegas, ni en Milton. Es que la trama sólo es un cañamazo 1% o an- 
damiaje sobre el que se levanta la obra de arte, En la enumeración 
de las partes constitutivas de la obra dramática (lenguaje, pasiones, 
caracteres), Coleridge se desentiende de la fábula, que Aristóteles ha- 
bría puesto en primer lugar !%. La crítica que hace de Shakespeare 
se concentra casi siempre en el análisis psicológico de los caracteres. 
De la obra propiamente dicha, o no habla, o habla lo menos: posible, 


204 Historia de la crítica moderna 


Lo que a Coleridge le interesa más es la psicología del personaje o de 
la situación concreta, y a lo sumo el tono sentimental dominante en la 
obra,:no la obra misma como técnica teatral, 

Todo cuanto venimos diciendo explica por qué Coleridge nos des- 
ilusiona al entrar en la crítica de los géneros o en los confines de la 
teoría general y la práctica crítica. Le vemos vacilante en la cuestión 
capital: si el género es o no criterio de crítica. Cierta vez desprecia 
aun el concepto mismo de género: “Es absurdo emitir juicio acerca 
de las obras de un poeta por el mero motivo de que hayan sido 
designadas con el mismo nombre de clase... o por cualquier otro mo- 
tivo, salvo naturalmente el de la inadecuación respecto a su propia 
finalidad y ser, a su falta de significado en cuanto símbolo y fisono- 
mía” 17, 

Otra vez piensa, en cambio, que sería “muchísimo mejor distinguir 
las diversas clases en que se divide la poesía” y calibrar si un poema 
ha alcanzado o no la perfección dentro de su género '”!, En algún mo- 
mento medita sobre estas distinciones y hasta invoca normas de pureza. 
Así, critica a Wordsworth por sus tendencias dramáticas, o sea por va- 
lerse del diálogo en la lírica, y a los dramaturgos Beaumont-Fletcher 
por sus constantes incursiones en lo lírico !7?2, Contra Wordsworth, 
Coleridge afirma que los pormenores biográficos no convienen al poe-- 
ma, pero al comentar las historias de Shakespeare quiere probar que 
“el drama histórico puro” tiene sus propias leyes y por eso puede 
cortar violentamente la sucesión temporal '”3, 

También parece que Coleridge vacila en cuanto a la cuestión co- 
nexa de la jerarquía de los géneros. A veces diríase que identifica 
la lírica con la poesía toda. Esta identificación late en el famoso pa- 
saje —precedente de Poe— sobre lo imposíble de componer un largo 
poema: “Un poema de alguna extensión no puede ser (o no debe 
ser) todo poesía” *%, Las partes no poéticas y subordinadas (las na- 
rrativas) han de estar simplemente en consonancia con la poesía. El 
medio más apropiado para ello —sostiene Coleridge— es el metro, 
Además, Coleridge no puede sustraerse a la tradicional concentración 
del interés en la épica y la dramática. Las teorías que adopta son las 
alemanas. La lírica es subjetiva; la épica, objetiva. Esencial a la épica 
es “la sucesión de acontecimientos y personajes”. Según una etimolo- 
gía caprichosa, resulta que épica (epic) viene del gr. epoma: (lat. segui 
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seguir”) 17%, La dramática, como también ocurría en Schiller y Schle- 
gel, es para Coleridge casi exclusivamente la tragedia y queda, por 
tanto, reducida a la relación entre hombre y destino: “En la dramá- 
tica se presenta a la voluntad en conflicto con el destino” *”, En la 
tragedia de la antigiiedad se entabla “sublime combate entre el destino 
irresistible y el libre e indomable albedrío, combate que encuentra su 
punto de equilibrio en la Providencia y en las retribuciones futuras del 
cristianismo” 1??, Coleridge, como los alemanes, no hace caso de la 
justicia poética y desdeña la tragedia patética o sentimental, en la que 
falta “la fuerza del destino y el poder regulador del cielo” '”, En 
<uanto'a la tragicomedia, Coleridge la defiende con los mismos argu- 
mentos de Schlegel: en El rey Lear los personajes del Loco y el 
Rey sirven para exaltar el tono cómico y trágico, respectivamente ?”?, 
Parece que luego tuvo Coleridge algunos escrúpulos sobre la licitud 
de estas teorías. Tras leer el Erwin de Solger, se refiere a “toda esa 
doctrina de resistencia al Hado y a la Naturaleza y demás cosas que 
predica el estoicismo supertrágico e histriónico” 1%, 

Poco dice Coleridge sobre las variedades históricas de la litera- 
tura. Aunque se vale de las antítesis germanas (clásico frente a moder- 
no, gótico o romántico), nunca les da puesto preeminente en sus teo- 
rías, como hicieron los Schlegel. Si surgen es sobre todo en las leccio- 
nes que dió acerca de la Edad Media o al oponer el drama moderno 
al antiguo 1$!, A Shakespeare le tiene por romántico; de Schlegel toma 
la opinión de que el alma romántica es pintoresca, vuelta a la intimi- 
dad y amiga de mezclar los géneros, mientras la antigua es escultórica, 
vuelta a lo externo y observadora rigurosa de los géneros puros. 1%, La 
distinción entre poeta pictórico y poeta musical le viene de Schiller 1%, 
Y alguna vez esboza una división parecida a la schilleriana de “inge- 
nuo-sentimental”: así, al decir que la poesía antigua refleja el mundo 
exterior, mientras que el poeta moderno (aquí el humanista polaco 
Casimir Sarbieski), de fantasía alegorizante, se esfuerza por proyectar 
hacia fuera lo interior 1%, 

Y, sin embargo, Coleridge apenas comparte el punto de vista his- 
tórico tan propio de los alemanes. La prueba más notable es el con- 
tinuo empeño en sacar fuera de su época al poeta ejemplar, Shakes- 
peare, de quien dice que fué “de todos los poetas, el menos coloreado 
en particularidad alguna por el espíritu o las costumbres de su tiem- 
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po”; más aún: “nada hay de común entre Shakespeare y los autores 

coetáneos suyos: ni aun la misma lengua que emplearon” 185, Cuando 
Coleridge utiliza el argumento histórico (por ejemplo, al disculpar el 

violento estilo polémico de Milton como “genio del tiempo” *%6), sólo 

es en son de excusa o disculpa. Nunca ve virtud positiva en lo histó- 

rico, en contra de los pensadores alemanes. 

Verdad es que Coleridge planeó varias veces escribir alguna histo- 
ría de la literatura. En 1803 pensaba en un extenso esquema de his- 
toria general. Sus conferencias de 1808 son como un bosquejo histó- 
rico de la poesía inglesa. En 1816 proyectaba una historia literaria 
alemana de grandes. vuelos **”, Pero, con todo, no debieron de ser los 
obstáculos externos lo único que impidió la realización de estos planes. 
Si los examinamos, no veremos ningún avance en la comprensión de 
los problemas de historiografía literaria. El esquema de 1803 dedica- 
ba, de los ocho o diez volúmenes pensados, uno tan sólo al arte lite- 
rario, y los demás a la historia de la metafísica, la teología y aun el 
derecho. A su vez, el volumen dedicado a la poesía tendría dos mita- 
des: la primera, con ensayos sobre las grandes figuras (Chaucer, Spen- 
ser, Shakespeare, Milton, Taylor, Dryden, Pope, etc.) la segunda 
“sería una historia de la poesía y los libros caballerescos, con biogra- 
fías intercaladas, pero más flúida, seguida, bibliográfica, cronológica y 
completa” que la primera '*, La historia de la literatura alemana, a su 
vez, habría de incluir información de historia natural, anatomía compa- 
rada y química. ¿Puede haber mayor batiburrillo de métodos y temas? 

Tampoco afectó mucho a nuestro crítico el movimiento medieva- 
lista y erudito de su época. Estudió el alemán antiguo en Gotinga, 
pero no cita ningún texto anterior a Lutero (salvo algunos pasajes de 
Otfried) 182%, De los ingleses antiguos sólo parece haber conocido a 
Chaucer y los Metrical Romances (Libros de caballerías en verso) de 
Ritson 1%, Respecto a Italia, sus conocimientos de Dante y Petrarca 
son de primera mano y algo sabía también de Boccaccio y de Pulci 1%, 
pero cuando habla de la Edad Media italiana se pierde en vagas ge- 
neralizaciones sobre el espíritu gótico e incluso cree ver “alma gótica” 
con atuendo romano en los trovadores *, 


* MC, pág. 19. Coleridge acepta también la idea alemana de que hubo 
un “diluirse de sangre gótica” por Francia, donde Descartes, Malebranche, 
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No hay duda de que nuestro crítico sabía mucho más sobre los 
autores de la época isabelina, pero hasta sus incursiones de erudito en 
el campo shakespiriano resultan poco felices. Escaso valor tienen su cro- 
nología de la producción de Shakespeare, las opiniones sobre los dra- 
mas de atribución dudosa, las enmiendas que pone a los textos. Cuan- 
do de comentar textos concretos se trata, le vemos gazmoño, enredado 
en caprichosas etimologías y —«es curioso— en criterios de sentido 
común muy dieciochescos. Lo mismo que al doctor Johnson, a Cole- 
ridge le resulta insufrible una figura como la del blanket of the dark 
(manto de las tinieblas) de Shakespeare *, 

Como crítico de Shakespeare, Coleridge se dedica casi por entero 
a ese estudio de caracteres que desde el siglo XVIII venían cultivando 
Richardson, Mackenzie, Morgann y Goethe !2, Igual que estos au- 
tores, se fija, pues, en la psicología de las criaturas shakespirianas. 
Si en el método es precursor de Bradley, sólo lo es de modo esque- 
mático. Algunas veces confunde ficción y realidad, como tantas otras 
le ocurrirá a Bradley. Así, sus admiradísimas observaciones sobre el 
festivo parlamento de Hamlet se centran en un estado de ánimo del 
personaje tan ignoto como inasequible: “Estaba en el mayor impulso: 
su actividad mental, empezaba a fluir a plena corriente su pensamiento 
y su habla, y en aquel calor de la argumentación el mismo olvido de 
los propósitos que allí le llevaron vino también a impedir que llegara. 
a producirse el entorpecimiento de la mente” 1%, Igualmente, decir 
que “Polonio es sólo el esqueleto de su arte y destreza política de an- 
taño” 1% significa caer en la misma confusión, pues un personaje de 
ficción no tiene más pasado que el que el autor le quiere dar. 

Lo más admirado y resonante de estos estudios de caracteres es la 
pintura que Coleridge traza de Hamlet. El ver en este personaje un 
tipo eminentemente intelectual es cosa que viene de Friedrich Schle- 
gel 1%, pero Coleridge elaboró esta idea con más cuidado, tratando de 


Pascal y Moliére serían “los ultimi Gothorum, los últimos autores en quienes. 
lo gótico predominó sobre lo céltico”, MC, pág. 286. 

* La enmienda más graciosa es la de Doll” Tearsheet en Tearstreet, voz 
que vendría, según Coleridge, del lat, terere stratum "walk the street” (andar, 
pasear la calle”, SC, l, 1583, Comp. tuch (piedra de toque, cuarzo negro”), que 
él hace derivar del alem. Tuch (paño”), MC, pág. 248. Lo de blanket of the 
dark *manto de las tinieblas” queda modificado nada menos que en. blank 
height "tenebrosa altura”, SC, I, 73. 
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ligarla a su teoría de la imaginación: “Yo entiendo ——dice— que en 
Hamlet ha querido Shakespeare ejemplificar la obligación moral de 
guardar el debido equilibrio entre nuestro atender a los objetos exte- 
riores y nuestro meditar en pensamientos íntimos, el debido equilibrio 
entre el mundo real y el imaginario” 1%, 

En muchos de estos pasajes relativos al gran dramaturgo se: ad- 
vierte que Coleridge tenía presentes sus principios críticos. Asi, la 
conversación de Hamlet con Ofelia es “un jugar con términos opues- 
tos” 197; Otelo no puede ser un negro tal, pues entonces el amor que 
le profesa Desdémona “revelaría cierta desproporción, cierta falta de 
equilibrio” 1%, etc. Pero si podamos este vocabulario de su aire pre- 
tencioso, el sentido sustancial es que Shakespeare “regulaba todas las 
grandes fuerzas e impulsos constitutivos de la naturaleza humana y 
ponía de relieve la armonía de los mismos haciendo ver los efectos que 
causa toda falta de proporción, ya sea por exceso o por defecto” 19, 
He aquí, pues, a Shakespeare convertido en una especie de proveedor 
(con disfraz dramático) de la Etica nicomaquea o en hombre ideal- 
mente sano y normalísimo que nos previene de cualquier exceso o 
hybris, como haría cualquier buen trágico. 

Las observaciones de Coleridge acerca de los dramas y personajes 
shakespirianos defraudan un tanto, o por vulgares y moralizantes, o 
por poco convincentes en su ingeniosidad. Hasta algunas de sus más 
célebres frases son equivocas y descaminadas; por ejemplo, aquella 
que habla de “rastrear los móviles de la perversidad sin móvil” de 
Yago 2%, Hoy pocos le seguirían en creer que los versos en que Ham- 
let habla de Pirro no están dichos en tono jocoso *, Sean cuales fue- 
ren los méritos de estas observaciones, la verdad es que ni se coordi- 
nan dentro de una teoría literaria ni ayudan a la visión global de la 
obra dramática. 

En cuanto a los comentarios, bastante extensos, que consagró a Cer- 
vantes, Dante y Milton, suelen tener poco relieve. Es de notar que en 
la caracterización de don Quijote y Sancho llega Coleridge a contrastes 


* SC, I, 28: “Esa fantasía de que hay ahí una intención burlesca no me- 
rece el mombre de crítica”, Bradley intenta —torcidamente— defender a Co- 
leridge, Shakespearean Tragedy, págs. 413-414. Coincido con la- opinión de 
S. L. Bethell, Shakespeare and the Popular Dramatic Tradition, Durham, 
NN, C., 1944, págs. 181, 185-186 
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y síntesis muy suyas. Don Quijote es “alegoría sustancial y viviente o 
personificación del sentido moral y la razón, despojada de juicio y de 
entendimiento”; Sancho, a la inversa, es “sentido común sin razón ni 
imaginación alguna”. “Ponedles juntos —escribe Coleridge— a él y 
a su amo y formarán un intelecto perfectísimo”. Esta conclusión des- 
concierta algo, pero los comentarios concretos revelan agudeza de vi- 
sión. Coleridge nota la “total ausencia de caracterización, rostro y fi- 
gura” en don Quijote, como lo indican las vacilaciones de Cervantes 
respecto al nombre de su héroe. “Esa ausencia de caracterización y 
esas flacas carnes son felices exponentes del exceso de lo formativo 
e imaginativo que hay en el personaje” *, 

La lección dedicada a Dante es muy inferior. Enumera ejemplos 
de estilo, de imágenes, de profundidad, de pintoresquismo, de realis- 
mo topográfico, de fuerza patética y de incursión defectuosa en lo 
grotesco. Con todo, vale más que el amasijo de tópicos consagrado a 
Milton: universalidad del tema, carácter de Satanás y estilo “exquisi- 
tamente artificioso” del Paraiso perdido. Más nos interesa la estima que 
Coleridge dispensa a Sir Thomas Browne y a Jeremy Taylor, “grandes 
e íntegros modelos del estilo inglés”, colocándoles por encima de los 
tan decantados autores de los días de la reina Ana?*, El comentario 
al último de los Viajes de Gulliver compensa un tanto de las muchas 
vulgaridades que escribió nuestro autor sobre la literatura del si- 
glo xvi: “La crítica en general —dice— se lamenta de los Yahoos; 
yo de lo que me quejo es de los Houyhnhnms”. Pero Coleridge no ve 
que la sátira de Swift abarca también los caballos racionales. A pro- 
pósito de Sterne observa: “el espíritu digresivo no significa en él de- 
senfreno, sino la forma misma de su genio. La conexión se establece 
por la continuidad de los caracteres” 2%, Intuición que pudo llevar a 
los críticos de Sterne al buen camino ya desde aquel tiempo. 

De los comentarios sobre los contemporáneos, hay muchos nota- 
bles por la agudeza y la sensibilidad. Creo que Coleridge atina en su 


* MC, págs. 102, 100, En la pág. 100, featureliness será mala lectura de 
featurelessness (no caracterización). La inestabilidad del nombre de don Quijote 
ha sido rastreada brillantemente por Leo Spitzer en Linguistic Perspectivism 
in the “Don Quixote”, estudio del volumen Linguistics and Literary History, 
Princeton, 1948, págs. 41-86 (traducción castellana: Lingúística e historia li-. 
teraria, Madrid, Gredos, 1955, Págs. 161-225). 
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valoración relativamente baja de Walter Scott y Byron *. Atina tam- 
bién al hablar de los coetáneos de segunda fila (como su amigo Sout- 
hey), de las novelas y melodramas goticistas, En fin, atina en la crítica 
de Wordsworth: aunque proteste contra el naturalismo que éste mues- 
tra en su teoría de la dicción poética, bien sabe que Wordsworth es el 
mejor poeta de su tiempo. Pero en el famoso capítulo que consagró a 
la poesía de Wordsworth, Coleridge vulnera el principio básico de su 
doctrina al reducirse a una lista de bellezas y defectos, al viejo estilo. 
Cuando más pormenoriza, censura poesías de aquél (Daffodils, la oda 
Intimations) ateniéndose a la literalidad de las palabras y al “sentido 
común”, como había hecho el doctor Johnson ?%, Coleridge llegó a 
leer los Songs of Innocence and Experience del olvidado Blake y en 
una carta ordenó estos poemas según una escala rigurosa. A lo que se 
puede juzgar por sus parcas observaciones, prefería entre ellos The 
Little Black Boy, pero no le gustaba The Litile Girl Found por moti- 
vos doctrinales. Ya es mérito suficiente, sin embargo, haber prestado 
amigable atención a poeta tan desconocido por entonces 2%, A lo largo 
de la crítica de Coleridge se encuentran fórmulas llamativas y aquí y 
allá apreciaciones poéticas expresadas con galanura de frase, al estilo 
de Lamb ?%, pero al lector moderno le chocan una y otra vez tantas 
pruebas de gazmoñería, fanatismo y patriotería que desconciertan y 
asombran. Á esa luz Coleridge parece un provinciano en lo local y en 
lo temporal. Sus absurdos juicios sobre la literatura francesa pueden 
explicarse por el odio a Napoleón y a la Revolución **; la gazmoñería, 
por su vida desgraciada y por la creciente presión de lo que mala- 


* MC, págs. 321-342, 338-3423 UL, IL, 37-41, 402, 420-421, 285, 401, 
402. En el fondo Coleridge mantenía una actitud dual respecto a Scott y a 
Byron: una, favorable, en las declaraciones públicas, y otra de agria hostili- 
dad en las cartas dirigidas a amigos íntimos. No hay duda de cuál era su 
verdadera opinión. 

** “No podía él sufrir el Telémaco ni aun nada francés, a excepción del 
Vert-Vert de Gresset” (SC, II, 39). De los franceses dice Coleridge que son 
seres negados para la poesía (SC, II, 101; Inquiring Spirit, págs. 155-156), 
opinión modificada en AP, págs. 119-120. Para la tragedia francesa no tiene 
más que desprecio (BL, IL, 158; SC, 1, 206). En cambio, admiraba a Rabelais 
(MC, págs. 127-128, 407). Cf, AP, pág. 152: “Pero, pese a Pascal, Madame 
Guyon y Moliere, Francia es mí Babilonia, madre de todo prostituirse en 
moralidad, filosofía y gusto”, : 
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mente suele llamarse victorianismo; el fanatismo (que se evidencia, 
por ejemplo, en los comentarios al Fausto goethiano) se debe sin duda 
a sus cada vez mayores anhelos de pura ortodoxia *. 

Hemos de concluir con un acento de desencanto. Coleridge, como 
tratadista de estética, es fragmentario y poco original, No consiguió 
tender el necesario puente entre su estética y su teoría literaria. Aquí, 
en la teoría literaria, radica su mayor creación: es un intento de llegar 
a un cuadro variado y polifacético, riquísimo en la multitud de ele- 
mentos que trata de reducir a unidad. Pero el intento no tiene éxito, 
en última instancia, y no podía menos que ser así, partiendo de donde 
parte. Por un lado, están sus argumentos de totalismo e integridad en 
lo estructural y su visión simbolista del poeta que hace tomar cuerpo 
a las “ideas”. Por otro, el principio del placer y del sentimentalismo, 
que él quisiera conservar a toda costa. Pero el poeta concebido como 
filósofo y “sabio” (es el principio de la imaginación) mal puede conju- 
garse con ese otro poeta lleno de pasión y que aspira al placer inme- 
diato. Fantasía, talento, mecánico, separado, son conceptos todos idea- 
dos para acabar con las reliquias asociacionistas, pero Coleridge se nie- 
ga después a echarlos por la borda y trata de integrarlos en un es- 
quema de universal inclusión. 

Si atendemos al célebre pasaje donde se define la imaginación 206 
como armonización de cualidades opuestas o discordantes, podremos 
ver, como en miniatura, qué grande barullo de eclecticismo había en la 
mente de Coleridge. “Igualdad con diferencias” debe de referirse al 
lector, que advierte la parte de imitación que se le da. “Lo general con 
lo concreto” se refiere a lo que ocurre en la obra de arte cuando un 
personaje o una situación dada, sin dejar de ser particulares, permiten 
la generalización propia de la poesía. “La idea con la imagen, lo indi- 


* MC, pág. 416. “Discutí conmigo mismo si cuadraba a mi carácter 
moral verter al inglés... tantas cosas que yo estimaba avulgaradas, licenciosas 
y blasfemas” (1833). En 1820, al negarse a escribir el texto para las ilustra- 
ciones de Retzsch al Fausto gocthiano, decía Coleridge de este poema que 
tenía “pésima reputación entre los medios religiosos de la comunidad” y 
“pasajes que ni la moral ni la prudencia sufren ver traducidos” (carta er 
Yale University Library Gazette, XXIL, 1947, 6-10). 
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vidual con lo representativo” viene a decir lo mismo con leves cambios 
de vocabulario. Pero “la impresión de novedad y frescura respecto a 
objetos viejos y familiares” nos vuelve a llevar al lector, a sus mez- 
cladas impresiones de sorpresa y reconocimiento. “Un estado emotivo 
mayor que el ordinario, y en orden mayor que el ordinario” nos re- 
trotrae al espíritu del poeta, como también la pareja siguiente: “jui- 
cio siempre vigilante y continuo dominio de sí, junto con entusiasmo 
y sentimiento profundo o vehemente”. Luego se nos dice que la ima- 
ginación, “mezclando y. armonizando lo natural y lo artificial, subor- 
dina, empero, el arte a la naturaleza”. Esto supone negarse a admitir 
la conciliación de arte y naturaleza, como hicieron Schiller y Schelling, 
para aceptar la sumisión a la naturaleza, cosa en verdad difícil de ver 
como función de la imaginación. A continuación se afirma que la ima- 
ginación subordina “la manera a la materia”, concesión a todas luces 
dirigida a evitar cualquier sospecha de formalismo. Finalmente, “nuestra 
admiración por el poeta” ha de subordinarse a “nuestra simpatía ha- 
cia la poesía”, sentimiento admirable pero apenas coordinable con lo 
que antecede y totalmente desligado del papel que Coleridge acostum- 
bra señalar a la imaginación. Tras una cita de Sir John Davies a pro- 
pósito del alma, Coleridge concluye este capítulo, expresamente desti- 
nado a dar conclusiones sobre la esencia de la poesía, diciendo así: 
“En fin, el Buen Sentido es Cuerpo del genio poético, la Fantasía es 
el Vestido, el Movimiento su Vida, y la Imaginación el Alma, que 
está en todas y en cada una de las partes y todo lo conforma en un 
conjunto gracioso e inteligible”. Tan ampulosas personificaciones, don- 
de aparece el concepto de “Movimiento” (nunca empleado antes) como 
“Vida” de la poesía, no resistirían, a buen seguro, un atento análisis, 
Y ese deseo de “un conjunto gracioso e inteligible” parece vulnera- 
ble en casi todos los puntos. 

Sin embargo, no olvidemos que gracias precisamente a este eclec- 
ticismo logró Coleridge significar algo para la mayoría de los críticos 
ingleses que vinieron tras él. La importancia de Coleridge en la trans- 
misión de las ideas literarias alemanas al mundo de habla inglesa es 
enorme, y especialmente hoy día en que los románticos germanos casi 
han desaparecido del horizonte y diríase que se han hecho ininteligi- 
bles a causa de sus particulares supuestos filosóficos. Coleridge recoge 
lo suficiente de la tradición aristotélica y empírica coimo para hacer 
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sabrosos los ingredientes idealistas. Su misma incoherencia y falta de 
trabazón, los grandes vacíos que se abren entre su teoría y su práctica, 
su poder de sugerir, su mente exploradora y arriesgada, su “inquisi- 
tivo espíritu”, son cosas que siempre atraerán por tratarse de rasgos 
permanentes de la tradición anglosajona, 


CarfruLo VII 


HAZLITT, LAMB Y KEATS 


Es costumbre ver en William Hazlitt (1778-1830) un discípulo y 
seguidor de Coleridge. Raya tan alto el prestigio de este último que 
no se concibe otra relación con él que la de dependencia, especialmen- 
te tratándose de teoría literaria. El propio Hazlitt diríase que favorece 
esta opinión, pues al describir su “primer contacto con los poe- 
tas” (o sea, el que tuvo con Wordsworth y Coleridge desde 1798), lo 
hizo añorando aquellos días juveniles. Y en las Lectures on the En- 
glish Poets se refirió públicamente a Coleridge, llamándole “la única 
persona de quien siempre he aprendido algo” ?*, Pero se trata de una 
impresión engañosa: lo cierto es que la crítica de Hazlitt descansa en 
supuestos filosóficos muy distintos a los de Coleridge. Y —lo más im- 
portante— la actitud y los métodos críticos de ambos difieren enor- 
memente. Coleridge es teorizador antes que nada; hasta cuando aña- 
liza obras concretas, echa mano de ideas generales. Hazlitt es crítico 
práctico y lo que busca es evocar la especial impresión que dejaron 
en él esas obras. El primero, incluso al escribir para los periódicos, 
parece no pensar en su auditorio sino de manera distraída, El segundo, 
periodista ante todo, se dirige y corteja a un público nuevo, Pero es 
que, además, Hazlitt mismo ha negado esa fidelidad intelectual, Si 
el salvajismo de sus reseñas sobre Coleridge se debe especialmente 
a amargos desengaños ante la evolución política del poeta, no bastan 
esos prejuicios banderizos para explicar las divergencias en crítica y 
filosofía. Hazlitt atacó sin reparos las ideas críticas de Coleridge, y no 
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ya sólo en polémicas de tipo personal, sino también, implícitamente, 
en toda su producción. Hay un largo párralo —tour de force de ma- 
licia— donde pone en ridículo a Coleridge, reprochándole el haber 
seguido tortuosos caminos en su carrera, el cambiar de doctrina a cada 
paso, la actitud ecléctica y —esto sobre todo— la admiración por 
Kant ?, Hazlitt, que no sabía nada de alemán, también se había dejado 
atraer (breve tiempo) por la doctrina kantiana, o que a él se lo pa- 
recía. Con Kant creía, en 1807, en “la unidad de la conciencia, en que 
*sólo la mente es formativa'”*, Pero al conocer la doctrina más de 
cerca (por desgracia en versiones incorrectas y de segunda mano), 
irritado por lo que creía conclusiones kantianas de Coleridge, se re-- 
volvió violentamente contra Kant, cuyo sistema se le antojaba entonces 
“el absurdo más arbitrario y monstruoso que jamás se haya inven- 
tado”. Lo que más le disgustaba era el papel que juegan allí la razón 
práctica y el a priori, cosa en la que veía un intento de resucitar la fi- 
losofía de la fe y de las ideas innatas, una apología del oscurantismo 
religioso *. 

Dejando a un lado lo que de error haya en esta interpretación de 
Kant, es indudable que Hazlitt no estaba de acuerdo con los Principles 
and Ideas de Coleridge y que era sincero al concluir llamándole “mal 
filósofo” 5. Tampoco le convencían los juicios críticos de éste en el 
estudio dedicado a Wordsworth, o cómo planteaba la cuestión de la 
dicción poética *, Coleridge —creía— se embarullaba lamentablemente 
al definir la poesía, e iba a ciegas en el análisis de la imaginación ?. 
Es significativo que Hazlitt guarde silencio, en su libro On The Cha- 
racters of Shakespeare's Plays (1817), sobre los cursos shakespirianos 
de Coleridge, cuando tan generoso, admirativo y explícito se mostró 
con las Lecciones de A. W. Schlegel $. El silencio no obedecía sólo a 
razones “políticas”, pues el mismo crítico se apresura a reconocer la 
prioridad cronológica de Schlegel en esas cuestiones, contra las pre- 
tensiones de Coleridge. Hazlitt no asistió a las conferencias de éste, 
pero tenía noticia de ellas por las reseñas periodísticas y quizá por 
algunos oyentes. Así lo demuestran las alusiones (veladas y dispersas), 
que encontramos en sus propias conferencias, a ciertas opiniones de 
Coleridge sobre cuestiones shakespirianas. Y tenemos un trabajo de 
Hazlitt, también basado en datos periodísticos, donde se ataca la idea 
(de Coleridge) de que Calibán representa el espíritu del jacobinismo ?. 
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Sería temerario creer que Hazlitt no aprendiera nada en Coleridge, pero 
basta lo dicho para probar que su hostilidad no se limitaba a lo político, 
sino que llegaba a los mismos cimientos crítico-filosóficos. 

Claro que Hazlitt tampoco es un fiel seguidor de A. W. Schlegel. 
Cuando leyó (1815) las Lecciones de éste, en la versión inglesa, ya su 
estilo había entrado en la madurez y 'sus opiniones estaban formadas 
casi del todo. En la correspondiente reseña Hazlitt censuró varias ca- 
racterísticas de Schlegel: el amor a la teoría, el espíritu partidista, el 
horror a lo evidente, la idolatría de Shakespeare, el espíritu misticista 
y afectado. Y lo dijo con tono tan hosco que Stendhal se valdría de 
esta reseña para respaldar su aversión al romanticismo alemán *%, Pero 
la dureza de las frases, acentuada aún más por cierto aire de superio- 
ridad y soberbia intelectual, así como por un hondo recelo del. misti- 
cismo alemán, no debe hacernos olvidar que Hazlitt tomó de Schle- 
gel el cuadro histórico del teatro (con todo lo que supone para la 
historia de la poesía y de la cultura), y que, en los Characters of 
Shakespeare's Plays, calificó a las Lecciones de Schlegel de “el mejor 
estudio de las obras de Shakespeare que ha aparecido hasta ahora” *1, 
En este mismo libro (especialmente en la primera parte) cita mucho 
y elogiosamente al alemán, aunque luego disienta de él con frecuencia 
en cuanto a pormenores de los dramas y rechace la fantástica atribu- 
ción a Shakespeare de tantas obras apócrifas y la pobre valoración que 
merecían a Schlegel los dramaturgos de la Restauración. Mal podía 
comprender Hazlitt la actitud íntegra de Schlegel, pues nada quería 
con sus supuestos metafísicos, que le olían a misticismo. Lo que sí 
acepta de él es la visión general de la historia literaria, con la opo- 
sición entre lo clásico y lo romántico y el análisis de los distintos gérie- 
ros dramáticos. Con todo, tales ideas y términos no podían jugar en la 
obra de Hazlitt, de concepción tan distinta, el papel primerísimo que 
juegan en Schlegel. Pero mucho de lo que en Hazlitt parece colerid- 
giano se debe al parentesco existente entre Coleridge y Schlegel. 

En muchos puntos Hazlitt está más cerca de Wordsworth que de 
Coleridge. Como Wordsworth, está enraizado en el empirismo inglés y 
es heredero del sentimentalismo y el roussonismo de finales del si- 
glo xvinL Cierto que a Hazlitt le molestaba el egocentrismo de Words- 
worth en la conversación y que aseguró no haber “recibido de él ni 
una sola idea, por la sencilla razón de que él no tenía ninguna que 
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ofrecer” '?. Sin embargo, dió noticia del hermoso estudio de Words- 
worth sobre la “plenitud” de Poussin y ofreció generoso tributo a la 
grandeza poética de su compañero, sin recatar su admiración por él, 
pese a las diferencias políticas y personales que les separaban *. Los 
prólogos de las Lyrical Ballads sirvieron de inspiración fundamental a. 
las teorías literarias de Hazlitt, aunque éste los cite pocas veces. 


El parentesco de Hazlitt con Charles Lamb (1775-1834) es todavía 
más evidente. Hacia el final de su vida escribía Coleridge: “Compá- 
rense las exquisitas críticas de Charles Lamb acerca de Shakespeare 
con las imitaciones totales y absolutas que. de ellas hace Hazlitt” 4, 
Hay mucho de verdad en esta frase, pese a su abultamiento malicioso. 
En efecto, Lamb se adelantó a Hazlitt en métodos y procedimientos, 
aunque no pueda comparársele en categoría, alcance, aplicación siste- 
mática y saber teórico. Lamb y Hazlitt tienen en común el emplear 
tres métodos críticos nuevos por aquel entonces: el evocador, el meta- 
fórico y el de alusiones personales, Se trata, en última instancia, de los 
métodos de Longino, pero inútilmente buscaríamos en la crítica inglesa 
del xvi algo ni remotamente parecido a lo que Lamb y Hazlitt ha- 
cían. En Alemania llegaron a resultados análogos Winckelmann, Her- 
der, Jean Paul y (a veces) los Schlegel; en Francia fué Chateaubriand 
el que casi por el mismo tiempo introdujo esos métodos, Con todo, 
creo imposible demostrar un “influjo” directo de dichos autores sobre 
los ingleses, pues Lamb y Hazlitt ni leyeron a los alemanes ni hicie- 
ron aprecio de Chateaubriand **, Hemos de atribuir tan profunda trans- 
formación de los métodos críticos a una transformación general de la 
sensibilidad, o —si no acaba de llenarnos la vaga alusión a fuerzas 
soterradas— al influjo de la crítica artística y teatral, que desde muy 
pronto atendió más a los pormenores físicos y concretos que la litera- 


* Complete Works, edic. Howe, XI, 93, y espec. V, 156; XI, 86 ss. La 
"ruptura entre Hazlitt y Wordsworth no se debió a cierta aventurilla erótica 
de Hazlitt durante su visita de 1803 a la región de los Lagos. Para una 
exposición completa de este misterio véase C. M. Maclean, Born under Sa- 
turn, Nueva York, 1944, págs. 359 $8. 

** Nótese, sin embargo, que en 1810 Hazlitt propuso a un editor (proba= 
blemente por razones económicas) traducir Les martyrs de Chateaubriand : 
véase Howe, Life of William Hazlitt, 1949, pág. 140. Todas las demás refe- 
rencias que hace a Chateaubriand son desfavorables. 
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ria, más preocupada por la teoría. Hazlitt conocía las críticas de arte 
de Diderot, tan parecidas a las suyas, y quizá llegó a leer a Winckel- 
mann **, Lo que no parece casual es que tanto Hazlitt como Lamb 
cultivaran también este campo crítico, y tempranamente, 

El verdadero iniciador en Inglaterra de dichos procedimientos (sean 
los que fueren sus oscuros orígenes) es Lamb. No por eso hay que 
exagerar —como algunos hacen— la importancia general de este autor 
en la historia de la crítica. A. C, Bradley llama a Lamb categórica- 
mente “el mejor crítico del siglo x1x” *; E, M, W. Tillyard escribe 
que “de los maestros ingleses de la crítica teórica, Coleridge es el 
más grande; de la aplicada, Lamb, en cierto sentido” 15, 

El método de Lamb empieza ya a despuntar libremente en sus 
primeras cartas, fechadas en 1801. Véase lo que dice. a propósito del 
Angler de Walton: “¿No siente usted lleno ya el espíritu de estas 
escenas? : las orillas del río, los tablares de prímulas, las escenas pas- 
torales, las lindas cervecerías, las posaderas, las lecheras...” *%, Puede 
que estas palabras ya no nos impresionen —¡hemos leído tanta crítica 
evocadora semejante!—, pero sería muy difícil hallar ejemplos ante- 
riores de ella en lengua inglesa. Y de crítica metafórica pura tampoco 
los encontramos antes de Lamb. Así, cuando hablando de Jeremy Tay- 
lor, Lamb enumera los símiles y alusiones: “tomados, como toman las 
abejas la miel, de las partes más exquisitas, verdes y jóvenes de la 
naturaleza”, o cuando poco: después llama a la imaginación de este 
autor “espacioso jardín dentro del cual ningún vil insecto pudo arras- 
trarse; su aprehensión es ub estrado en el que ningún pensamiento 
indecente halló *asueto y archivo' ” 17, 

Estas indicaciones esporádicas se convierten en método positivo 
cuando Lamb hace observaciones o comentarios sobre ciertos pasajes 
y obras, bien en su libro Specimens of English Dramatic Poets (1808), 
bien en sus ensayos dispersos, de los cuales los dos más conocidos 
y admirados son On the Tragedies of Shakespeare Considered With 


** De Diderot había leído Hazlitt probablemente el Essái sur la peinture 
(en la edición de 1795, donde figura el Salón de 1765) y, desde luego, la 
Correspondance littéraire entre' el escritor francés y Grimm, aunque él sólo 
alude (Howe, IV, 66-67, n.) a la versión inglesa abreviada, Historical and 
Literary Memotrs and Anecdotes, 2 vols., Londres, 1814, L, 139 La mención 
a Winckelmann está en Howe, XVI, 199. E 
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Reference to Their Fitness for Stage Representation (1811) y On the 
Artificial Comedy of the Last Century (1822). Estos ensayos no des- 
tacan por su argumentación general. La opinión de que “las piezas 
de Shakespeare no están tan calculadas para la representación escé- 
nica como las de casi todos los demás dramaturgos” 1% no es para 
tomada en serio, salvo en llamar la atención sobre la grandeza de Sha- 
kespeare como poeta y sobre las limitaciones escénicas que imperaban 
en tiempos de Lamb. Tampoco convence el que la comedia de la 
Restauración nos lleve “al reino de los cornudos, a la utopía de los 
cortejos galantes” que “ninguna relación tiene con el mundo de veras 
existente” 1?. Veamos ahí una protesta contra la prosaica moralidad de 
la época, una afirmación de las costumbres admitidas en la escena, 
pero no un serio alegato contra las relaciones entre vida y literatura, 
entre sociedad y teatro. A veces Lamb sabe sacar provecho de un 
punto bien elegido: así, cuando aboga —frente a la estricta ilusión 
dramática de la comedia— “por un juicioso entendimiento, pero no 
del todo declarado, entre las señoras y los caballeros, a'ambos lados 
del telón” 2, Y hace bien al alabar la cordura del genio verdadero, 
argumento de especial contundencia en su caso ?!, Pero por lo general 
la crítica de Lamb se reduce a “pensamientos sueltos sobre libros y 
lecturas”, puros marginalia, Es de admirar por su finura de expresión, 
por el nuevo gusto literario que revela, entonces sólo compartido, a lo 
sumo, por Coleridge y otros cuantos: la afición al siglo xv1I1, a la sin- 
gularidad y grandeza del barroquismo, a Browne, Burton, Fuller y 
Jeremy Taylor. Pero no vayamos a creer que esas apostillas marginales 
tengan gran valor histórico-crítico, 

En su libro Specimens of English Dramatic Poets recogió Lamb 
una importante antología del teatro no shakespiriano, que hasta enton- 
ces no había merecido más que reimpresiones parciales y un interés 
erudito. Lamb es de los primeros que aprecian estas obras dramáticas 
por su valor poético ??. Cosa nueva era su entusiasmo por Webster y 
comprensible que se sintiera como un descubridor al encontrar en Tho- 
mas Heywood “una especie de Shakespeare en prosa” o al encuadrar 
a John Ford “entre los poetas de primera categoría” 2, Pero, en cuanto 
a sustancia crítica, los comentarios de Lamb no suelen pasar de la 
frase admirativa, de la exclamación arrebatada. Aun cuando más se 
alarga, como al tratar las escenas de tortura de la Duchess of Malfs, 
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no nos da más que los detalles de la acción y la discutible impresión 
de que su autor, Webster, ha sabido tratar los momentos horripilantes 
con digno decoro. Es crítica la suya de tipo personalísimo y huero de 
razones; el desajuste con el texto nunca aparece más nítido que en 
aquellas palabras sobre la Revenger's Tragedy: “Yo no he llegado 
a leerla, pero ante ella siento zumbarme los oídos y afluir el calor de 
la sangre a mis mejillas” ”*, Criterio que todo lo centra en el escalofrío 
que surca la espalda del lector, en el pelo erizado, en las contrac- 
ciones del estómago; el mismo criterio que en nuestros días ha pro- 
clamado A. E. Housman como prueba suprema para aquilatar poesía. 
Esta crítica exclamativa tiene su sitio en las notas de una antología 
y sirve (en lugar de las comillas empleadas por Pope) para poner de 
relieve “las bellezas de Shakespeare”. 

La crítica restante de Lamb suele ser toque de atención que se- 
ñala al lector la belleza de ciertos pasajes. Especialmente los ensayos 
dedicados a Thomas Fuller y a George Wither resultan piezas de 
espigueo. Sólo al hablar de los sonctos de Sidney se advierte verda- 
dera intención crítica: a diferencia de Hazlitt —que los creía frigi- 
dos y aburridos—, Lamb los juzga “plenos, sustanciales y circunstan- 
ciados”. Pero le queda la duda de si el verso de estos sonetos “fluye 
vivamente y con galanura”, o bien si “se acordaba mejor-al son de la 
trompeta o se ajustaba (como el mismo poeta dice) al “pisar de los 
cascos del caballo' ””, Poco tiene que ver.una metáfora como ésa, 
nacida del conocimiento del crítico acerca de la vida y andanzas mili- 
tares de Sidney —y sugerida por las observaciones del mismo Sidney 
a la balada Chevy Chease— con los sonetos preferidos por Lamb: 
“With how sad steps, O Moon, thou climb'st the skies” (Con cuán 
triste paso coronas, oh Luna, los cielos) y “Come, Sleep, O Sleep, 
the certain knot of peace” (Oh sueño, ven, de paz seguro lazo). ¿Qué 
hay de común entre estos versos, y el trompeteo y el patear de caballos? 
En crítica tan impresionista se ha perdido todo contacto con el texto, 

Las reseñas serias de Lamb, como las dedicadas a la Excursion de 
Wordsworth y a la Lamia de Keats, son en buena parte selección de 
textos y declaración de preferencias. La tan admirada sobre Keats, 
que espiga bellos pasajes de un poeta desconocido entonces, llega a la 
falsa conclusión de que Isabella es superior a Lamia, a The Eve of 
St. Agnes y a las odas, porque “vale más una onza de sentimiento que 
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una libra de fantasía” ?6, Este y otros muchos juicios prueban el sen- 
timentalismo romántico de Lamb, a cuyo juicio la pasión es “suma y 
compendio de toda poesía” ??, 

Desde luego, eso era lo que se había propuesto Lamb: destacar 
los pasajes hermosos y prender a los lectores en su entusiasmo. Bien 
sabía que no era teórico, ni aun crítico regular, Con su modestia de 
siempre nos confiesa su “incapacidad para escribir una reseña, para 
informar de un libro con cierto método”: “Yo puedo muy bien aplau- 
dir con calor o desmenuzar a conciencia ciertas partes; lo que ya no 
puedo es abarcar las partes en un todo” 8, Y a la vez reconoce cuán 
deficiente es toda selección y fragmentamiento: “Cuando se divorcian 
así, violentamente, de sus engarces y circunstancias, ¡qué pobres y 
qué insulsas parecen aun las más regias composiciones de Shakespea- 
re!... Todo cuanto hay en el cielo y en la tierra, en la historia y en el 
hombre, en los libros y en la fantasía, todo actúa por asociación y yux- 
taposición de circunstancias y lugares” ??, Lamb supo también com- 
prender la teoría de la imaginación forjada por Wordsworth y Cole- 
ridge, al decir de ella (antes de que se publicaran análisis más ex- 
tensos): “funde todas las cosas en una sola.,., hace que lo animado y 
lo inanimado, los seres con sus atributos, la sustancia con sus acciden- 
tes, tomen un mismo color y sirvan a un mismo efecto” %, 

Quizá nos parezcan erróneos algunos obiter dicta de Lamb des- 
parramados por sus cartas y ensayos. Otras opiniones no nos sorpren- 
derán si tenemos presentes las circunstancias político-sociales del caso: 
así, que no le guste Shelley ni- Byron; que vea en el Fausto de Goethe 
“un cuento de seducción mojigato y desagradable”; que crea, con 
Wordsworth, en la “torpeza” del Candide volteriano **. En lo que coin- 
cidimos con Lamb es en los elogios al Ancient Mariner de Coleridge 
y en las censuras a Wordsworth por su patente didactismo y por ese 
“continuo jalonar el camino para marcar a cada uno dónde tiene que 
sentir” 32, La crítica más “creadora” de Lamb es precisamente la más 
indirecta. Sus pastiches e imitaciones de Burton o de los “bellos quie- 
bros” de Sir Thomas Browne prueban que tenía verdadera sensibili- 
dad para captar estilos, aunque luego no quisiera o no pudiera anali- 
zarlos intelectualmente *. 


En cambio, Hazlitt —volvamos otra vez a él— era de mentalidad 
más teorética y reflexiva. A él se debe la defensa directa de lo que 
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después se llamaría crítica impresionista: “Digo lo que pienso y pienso 
lo que siento. No puedo menos de recibir ciertas impresiones de las 
cosas y tengo el valor suficiente para declararlas (un tanto bruscamen- 
te) tal como son” *, La seguridad en los sentimientos personales le 
hace pensar que la tarea de la crítica es, precisamente, comunicar ese 
sentir. El propósito que le guiaba en sus lecciones era “leer junto con 
los oyentes una serie de autores”, “como lo haría con un amigo, des- 
tacando los pasajes preferidos o contestando a alguna objeción, o bien, 
si surge el caso de alguna observación, sentándola como ilustración 
propia del tema. Lo que yo no querría es cansarle a él ni atosigarme 
yo con reglas pedantescas y fórmulas de crítica pragmática que a nadie 
pueden hacer bien”. Hazlitt, pues, verá con malos ojos todo lo que 
huela a arqueología literaria: “No estimo yo que ése sea el camina 
para aprender el “gentil arte” de la poesía o para enseñarlo a los de- 
más, para embeber o transmitir su espíritu”. Pero en la profesión fi- 
nal de fe Hazlitt vuelve a admitir (implícitamente al menos) el valor 
de la teoría: “En una palabra, yo me he esforzado por sentir lo buena 
y 'dar razón de la fe que en mí había', cuando hacía falta y estaba 
dentro de mis posibilidades” 35, 

En la crítica de hecho, Hazlitt continúa y reelabora a Lamb. De 
sus más conocidos pasajes, muchos merecen justamente el nombre de 
evocaciones. Los hay —como el relative a la comedia de la Restaura- 
ción— que tratan de sugerir un cuadro de gentes. y atavíos: “¡Qué 
crujir de sedas y ondear de plumas! ¡Qué centellear de pendientes y 
hebillas de diamantes!” *%, Otros son bien graduadas enumeraciones, 
relación de escenas o personajes de libros leídos: así, el catálogo de 
criaturas de Scott, de temas del Tatler o de escenas rabelesianas ?”. 
Unos terceros son leves y fantásticas variaciones sugeridas por el tema 
del libro. Comentando las Seasons de "Thomson, Hazlitt discurre acer- 
ca de “el ardor del verano, la melancolía del invierno, la tierna promesa 
de la primavera”, etc. 3, La evocación del paisaje predilecto de Os- 
sian le permite darnos una impresión de este poeta: “la fría luz lu- 
nar, los cardos, las cuerdas del arpa que suspiran y crujen como caña- 
verales secos agitados por el viento invernal” *. En los peores momen- 
tos este método degenera en retórica sin freno: Romeo y Julieta le 
trae al recuerdo “la purpúrea luz del amor, el argentado son de la 
lengua de los enamorados en la noche, la voz del ruiseñor viniendo 
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del granado...” %.! Y en los mejores llega a sugerir ciertas caracterís- 
ticas del escritor de turno; por ejemplo, Jeremy Taylor “revuelve ca- 
laveras con flores de amaranto, trueca la vida en fúnebre cortejo, pero 
coronado de guirnaldas chillonas y haciendo “llover rosas de sacrifi- 
cio" a su. paso” “, 

Este procedimiento va montado casi exclusivamente en imágenes y 
metáforas, aunque no quiera siempre evocar una escena o personaje 
concreto, sino caracterizar un estilo o una personalidad. La laboriosi- 
dad y los esfuerzos de Ben Jonson son comparados varias veces con los 
del topo o el ganapán *, Si el humor de Shakespeare es como un 
chispeante burbujeo, el de Jonson está “confinado, diríamos, en una 
cisterna de plomo en la que se estanca y corrompe o, encauzado sola- 
mente a responder a cierto propósito, camina por cañerías y conductos 
artificiales” Y, Poco después la idea del esfuerzo se aplica a la trama 
dramática de Jonson: “Bajo el peso de la trama parece el autor un 
equilibrista base que sostiene a varios más, apilados unos encima de 
otros, con las manos, con las rodillas, con los hombros, pero a costa 
de grandes esfuerzos por su parte y con penoso efecto para los espec- 
tadores” *, Cuando arrecian los trabajosos y violentos esfuerzos, Haz- 
litt recurre a la figura de la operación cesárea: “la musa [de Donne] 
sufre de continuos dolores y angustias. Gracias a la cesárea consigue 
dar a luz su pensamiento”, En otro libro es a Sidney al que se aplica 
la misma metáfora: “Fodos sus pensamientos son partos forzados y do- 
lorosos, y diríase que la cesárea es lo que los ha hecho venir a luz” *, 
La claridad de estilo unida a la pobreza del pensar puede ser ilustra- 
da mediante una comparación vinatera: el estilo de Southey “carece 
del cuerpo o la grosura del oporto, siendo claro como el jerez”, mien- 
tras que el de Lamb “mana puro y cristalino, aunque a veces su co- 
rriente sea subterránea o circule por anticuadas cañerías” “, Las ca- 
ñierías, que antes ilustraban los penosos esfuerzos de Ben Jonson, ex- 
presan ahora los gustos arcaizantes de Lamb. 

El método gana en concreción y riqueza individual al apelar a los 
recuerdos personales del crítico Y, Cuenta Hazlitt que cuando prepa- 
raba en Salisbury Plain sus conferencias sobre la edad isabelina, le pa- 
recía ir acompañado en sus paseos por los mil personajes de los libros. 
Ya de vuelta —dice— “puedo 'gozarme en la paz de mi albergue” al 
amor de la encendida chimenea y cambiar un buen apretón de manos 
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con el Signor Orlando Friscobaldo como con mi más antiguo cono- 
cido. Allí están también Ben Jonson, el docto Chapman, el señor Webs- - 
ter y el señor Heywood, y sentados en corro pasan las horas silen- 
ciosas” 4, Endymion, el bienaventurado personaje de la comedia de 
Lyly, le llena de deseos de pasar la vida en “un sueño así, un sueño 
largo, muy largo, soñando en alguna bella diosa celestial”. Cierto pa- 
saje de A False One de Beaumont-Fletcher, le hace prorrumpir entu- 
siasmado en estas frases: “¡Vale la pena vivir para escribir una poe- 
sía como ésta, o al menos para leerla, o para saber que se ha escrito 
o que ha habido temas sobre los que escribirla!” %, 


Semejante tipo de crítica se presta muy bien para transmitir lo que 
Hazlitt llamaba el gusto de la literatura, la impresión de gozo íntimo 
que produce el conocimiento directo de un texto. Pero como posible 
ideal poco tiene que ver con el saber y el juicio, con sistemas y teo- 
rías. El crítico oficia ahí como una especie de fervoroso guía que nos 
enseña los cuadros de una «exposición, o bien como el dueño de una 
biblioteca que escoge un libro y señala en él sus pasajes más queridos, 
o rememora sus incidencias y escenas culminantes, o recuerda cuándo 
y dónde los leyó por vez primera. Cuando Hazlitt —cosa frecuente— 
quiere caracterizar y juzgar y por tanto acometer la verdadera tarea 
de la crítica, procede de una manera más bien indirecta. Tomando 
como base una cualidad general cualquiera (lo mismo que los otros 
críticos), la somete a múltiples variaciones, dilatándola en un largo 
rosario de metáforas y asociaciones. Así, hace blanco de sus ironías 
a Crabbe por ese naturalismo de palo seco (llamémoslo así) que le 
distingue: Crabbe —dice— “os da petrificado el suspiro, y el llanto 
grabado en piedra para toda la vida”; sus personajes recuerdan los 
métodos de embalsamar o el pobre gato embutido en una urna de 
cristal; su poesía es a modo de un museo o una tienda de antigúe- 
dades %, De este modo Hazlitt convierte en algo vivo y recordable 
lo que pudo quedarse en opinión abstracta. Es un artista, pues, que 
se afana por trasvasar la obra de arte a un marco metafórico total- 
mente distinto. A veces, el resultado no pasa de ociosa duplicación 
en un medio más difuso y forzosamente inferior. Pero otras Hazlitt 
corona felizmente su empeño crítico, tan sincero, de caracterizar y va- 
lorar mediante una serie de analogías metafóricas (que no son sólo, 
nótese bien, simples analogías). Sin duda el método tiene sus peligros 
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y trampas: es demasiado personal —como lo es todo talento artísti- 
co— y no permite por ello esa continua progresión e incremento, de 
uno a otro critico, con la que se ha de construir un cuerpo vivo de 
pensamiento. Le acecha el mortal peligro de perder contacto con su 
objeto. Por ejemplo, Hazlitt compendia en Pope (a quien admiraba 
muchísimo más que los otros románticos) la oposición entre poesía 
natural y poesía artificial, y dice así: “él supo describir mejor el es- 
pejo sin tacha y de cuerpo entero donde se reflejaba toda su persona, 
que la pulida superficie del lago en el que se refleja la faz del cielo; 
y un trozo de cristal tallado, o un par de hebillas de pasta, con más 
relumbre y más efecto que mil gotas de rocío brillando al sol” 51, Es- 
tas palabras no hacen más que desorientar, pues Pope nunca se pintó 
mirándose al espejo, pero sí ha cantado, y bellamente por cierto, los 
“lagos que tiemblan en la ondulante brisa” y la “brillante urdimbre 
de escamoso rocío” *, 

Hasta el' mismo Hazlitt comprendió en algún momento los riesgos 
de este método de evocación: así, al censurar a Coleridge el impre- 
sionista cuadro que había fantaseado a propósito del Urn Burial de 
Thomas Browne, haciéndole ver que el texto no lo apoyaba en ab- 
soluto 5, Sin embargo, el método alcanzaría gran difusión, triunfando 
visiblemente, a fines del siglo XIX, en los brillantes pasajes de Walter 
Pater y Oscar Wilde y aun en personas tan reflexivas como Anatole 
France o George Saintsbury, y prolongándose en las viñetas de Van 
Wyck Brooks, 


Pero nuestro análisis de los métodos críticos de Hazlitt —evoca- 
ción, alusiones personales, caracterización metafórica, intención anto- 
lógica— no agota la materia. Hay en Hazlitt más caudal teórico de lo 
que se suele creer. No olvidemos que él, a diferencia de Coleridge, te- 
nía que vivir de su pluma de periodista. No se le ocultaban las limi- 
taciones y anhelos del público de clase media al que dirigía sus lec- 
ciones. Cuando le legó el momento de hablar de la esencia de la 
poesía, sentiría en toda su fuerza la complejidad del abstracto tema 
y procuraría sin duda hacerlo ameno y gustoso con digresiones varias, 
ejemplos ilustrativos y reiteraciones. Luego no sería justo medir la 
capacidad de Hazlitt por la suma teórica de juicios tan informales y 
populares como ésos. La poca aceptación de su libro On the Princt- 
ples of Human Action (1805), fruto temprano y de tema muy abs- 
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tracto, le sirvió de lección, por lo cual se prometió no volver a ocu- 
parse de asuntos técnicos o sistemáticos, sino semipopulares. La actitud 
de Hazlitt ante su auditorio es muy otra de la que se advierte en el 
Dr. Johnson, en Coleridge, en La Harpe y hasta en A. W. Schlegel. 
No es el juez o la autoridad que se pronuncia ex cathedra, ni el poeta 
que defiende su propia labor creadora, ni el filósofo que especula en 
la secreta intimidad de su cuaderno de apuntes (incluso ya publicado 
en la fría letra de molde). Es el hombre de tipo medio que quiere 
persuadir a sus oyentes de la importancia y los goces de la literatura. 
Hazlitt siente fuertemente su posición social. Su ensayo Aristocracy of 
Letters ridiculiza el huero y pomposo renombre de esos doctos varo- 
nes (es decir, conocedores del griego y el latín) que no habiendo es- 
crito una línea en su vida, nunca se han comprometido en nada. Para 
Hazlitt, el saber es algo impersonal, a modo de una propiedad trans- 
ferible, mientras que el genio y el entendimiento constituyen “el yo de 
cada uno, una parte integrante de su entidad personal” %, Reclama 
para sí este bien personalísimo y se defiende con altivez de la conde- 
nación omnipotente de Gifford y otros tales, que, no contentos con 
negarle todo derecho a hablar de los autores clásicos, le echaban en 
cara a cada paso su baja condición social y su supuesta falta de edu- 
cación y buena crianza. La popularidad —conscientemente cultivada— 
de los escritos de Hazlitt concordaba muy bien con su teoría. El que- 
ría particularidades a toda costa y desconfiaba tanto de abstracciones 
y sistemas que alguna vez llegó a proclamar un completo pluralismo 
de la verdad: “Se dice, ya lo sé, que la verdad es una sola; es cosa 
a la que no puedo asentir, pues la verdad es múltiple, a mi pare- 
CEJraS, 


Si la verdad es múltiple, múltiple será también la poesía. Lo ex- 
celente admite una infinita gama de matices: “Es ridículo suponer que 
no hay más que un canon y un estilo” %, El gusto es cosa subjetiva. 
En algún momento Hazlitt recurre a la analogía con el paladar y ahí 
se acaba todo: “Gente hay a la que no le gustan las aceitunas, y yo 
no acabo de sacarle mucho sabor a Ben Jonson” *”. Sin embargo, cuan- 
do tenía que tratar la cuestión del gusto más a fondo, admitía la exis- 
tencia de un canon o norma universal: “Pero debe ser no el que 
efectivamente agrada a todos, sino el que universalmente agradaría si 
todos los hombres hubieran dedicado la misma atención a cierto obje- 
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to y tuvieran de él el mismo sabor [relish]” %, Hazlitt no parece preo- 
cuparse aquí porque el sabor sea el término supuesto de la discusión, 
ni tampoco porque “cada nación tiene su propio canon”, o porque la 
literatura está “confinada en límites locales y temporales”, según dice 
otras veces *, opiniones que darían al traste con toda crítica de las 
obras ajenas a la época de uno. Y hay momentos en que da la impre- 
sión de no creer en la certeza de la crítica. Es cuando airea sus dudas 
de si “a alguien se le ocurrirá, dentro de veinte años, pensar en al- 
guno” de los poetas vivos'de su tiempo *. Pero esto se deberá a un: 
momento de fuerte desconfianza y escepticismo. 

Es tan amplio el modo que tiene Hazlitt de entender la poesía que 
puede acomodarse a las concepciones más variadas. El mismo recono- 
ció —en A letter to William Gifford, donde defiende su conferencia 
sobre la poesía de los cargos de Gifford, que se reía de lo vaga y am- 
pliamente que la había definido— haber entendido la poesía en tres 
distintos sentidos: “la composición creada; el estado anímico o facul- 
tad capaz de crearla, y, en ciertos casos, el asunto o motivo apropiado 
para producir ese estado de ánimo”, Lo que tienen en común estos 
varios sentidos es “la intensidad extraordinaria de los objetos externos 
o de nuestras impresiones inmediatas, la cual excita el movimiento de 
la imaginación en el alma, que al expresarse por asociación natural o 
simpatía, conduce a la armonía de sonidos y a la modulación del ver- 
so” él, Y aun dió Hazlitt a la poesía un sentido platonizante que, de 
tan extenso, casi nada significa: “Dondequiera que haya una impre- 
sión de belleza, o de fuerza, o de armonía, como ocurre en el movi- 
miento de las olas del mar, en el brote de una flor..., hay también 
poesía en embrión”, Porque “el miedo mismo es poesía, y la esperanza 
es poesía, y el amor es poesía, y el odio poesía es también. Poeta de 
hecho es el niño cuando .por vez primera juega al escondite...; y el 
avaro cuando acaricia su oro”. Toda belleza, toda incitación, todo 
arrebato pasional. es poesía, y de aquí que todos seamos poetas en más 
o en menos. Pero sólo el poeta sabe expresar lo que todos nosotros 
sentimos por igual %, 

Así, pues, la poesía afectará en gran parte a la vida sentimental del 
poeta y también del lector en cuanto contagiado por aquél. Poesía es 
excitación, estímulo, goce del individuo en ejercitar sus posibilidades 
afectivas. Nos gusta rendirnos al odio y al deseo burlón que nos col- 
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man; nos gusta sentir satisfechas nuestras facultades: así explica Haz- 
litt el deleite que encontramos en la tragedia. Pero, en otro lugar,” 
sienta una teoría algo diferente: la tragedia “apura el terror y la com- 
pasión mediante un disfrute ilimitado de ellos” %, Según esta equí- 
voca paráfrasis de Aristóteles, la excitación poética ayuda a que el 
hombre satisfaga su necesidad de descanso, de compensación, de ilu- 
sión soñadora. Para Hazlitt, los poetas son —¡qué hallazgo para los 
freudianos!— seres de pobre constitución, sedentarios, nerviosos, me-: 
lancólicos, y buscan por ello “solaz y alivio en lo especulativo” **. Quie- 
ren dar con alguna compensación que les libere de los defectos con 
que la naturaleza les ha marcado: Byron, de su pie contrahecho; Po- 
pe, de su espinazo encorvado. Estos seres “corren en sus libros locas 
aventuras de mocedad y disfrutan meciéndose en la teoría” %. Los, 
poetas son, pues, almas soñadoras: “La poesía mora de suyo en una 
perpetua Utopía”. ¿Qué hace la imaginación? : “representa los obje- 
tos, no tales como ellos son en sí, sino tales como son moldeados por 
otros pensamientos y sentimientos, en una infinita variedad de formas 
y combinaciones de nuestra capacidad” *, Y la poesía es ficción, “com- 
puesta con lo que desearíamos que fueran las cosas”, “fantástica es- 
tructura erigida sobre los cimientos de las más fuertes e íntimas aso- 
ciaciones de nuestras ideas” %, Hasta aquí, tales ideas componen un 
todo coherente que aún hoy puede interesarnos: la poesía es compen- 
sación, descanso liberador, ensoñación, logro de íntimos anhelos. Pero 
otras veces cree Hazlitt que el arte es imitación de la naturaleza, vía 
de conocimiento, intuición caladora de la realidad. Particularmente en 
sus estudios sobre la pintura, no se cansa de insistir en la subordi- 
nación del arte a la naturaleza y en la necesidad de someterse a esta 
última: “Todo está ya en la naturaleza y el artista no hace más que 
encontrárselo”; “El hombre, en vez de añadir algo a este inmenso 
depósito o de crear alguna cosa..., no sabe más que extraer de allí 
un débil e imperfecto trasunto” %, Y no falta un pasaje, increíblemente 
sentimental, sobre un ruiseñor y el chorro jubiloso que se escapa de su 
garganta, canto preferido al de la mujer, y el de ella, a su vez, al so- 
mido de los instrumentos musicales, que tienen menos naturalidad 6, 

Hazlitt, pues; es enemicísimo de la teoría idealizadora de Reynolds 
y especialmente le repugna la idea de que el pintor debe abstraer algo 
así como el término medio de la naturaleza que retrata 7%, En la teoría 
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de la pintura llega casi a predicar el naturalismo extremo, pero sus 
fórmulas cambian y oscilan constantemente, por lo que es más fre- 
cuente —sobre todo en el campo literario— que incite al arte a re- 
producir “lo característico” o lo esencial de los objetos particulares. 
Y aun otras veces concibe esta esencia del objeto como embebida en 
una red de nexos, correspondencias y hasta símbolos. Por tanto, en 
Hazlitt hallamos reunidas todas las respuestas tradicionalmente dadas 
al problema de las relaciones entre arte y naturaleza: naturalismo, co- 
pia casi literal; proyección intuitiva, por simpatía de sentimientos, en el 
carácter particular de un objeto; en fin, intuición del sistema entero de 
la naturaleza, de su sentido general para el hombre, Según Hazlitt, el 
genio original es la capacidad de imprimir en las facciones de la natu- 
raleza “su esencia característica”. Sin embargo, rechaza por contradic= 
torio el arte que da cuerpo a lo abstracto y ataca sin cesar lo genérico 
en pro de la inducción de los rasgos particulares. Para él, “no es lo 
ideal, por lo común, el baluarte de la poesía” ”!, 


En la teoría de Hazlitt, el término gusto no se aplica únicamente 
al entusiasmo del artista, sino también a “la virtud o pasión que define 
todo objeto”: es la verdad del carácter, que nace de la verdad del 
sentimiento. Así, las figuras de Miguel Angel tienen gusto, según el 
vocabulario de nuestro crítico 7? Entonces la imaginación es la facultad 
de penetrar intuitivamente en el carácter de un objeto; la empatía, 
por decirlo así, o facultad de identificarsé con otros seres. Si al en- 
tender la poesía como descanso, compensación, sueño y fantástica es- 
tructura, Hazlitt nos sugiere como ideal el poeta subjetivo, otras ve- 
ces, y con más fuerza, concibe al poeta como ser omnisimpatizante, 
despojado de toda individualidad y absorbido por sus objetos. Gran 
ejemplo y modelo de ello —uo podía faltar— es Shakespeare. Hazlitt, 
al igual que Coleridge, compara el arte del gran dramaturgo con el del 
ventrilocuo: “No tenía [Shakespeare] más que pensar en una cosa 
para convertirse en ella... El no era nada de suyo, sino todo cuanto 
los demás eran o podían llegar a ser”, “el Proteo del intelecto hu- 
mano” 73, Por tanto, asigna al otro tipo de poeta, al subjetivo e inti- 
mista —para él, representado por Wordsworth mejor que por nadie—- 
una categoría relativamente inferior. Hasta se lamenta (en contradic- 
ción con otras afirmaciones suyas).de que el “gran defecto de la es- 
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cuela poética moderna [la romántica] es que intenta reducir la poesía 
a meras efusiones de la sensibilidad natural” ?*, 

En esa preferencia por lo objetivo se funda también la comparación 
entre Byron y Scott. Este “mira a la naturaleza, la ve, la oye, siente y 
cree que ella existe antes de que se la estampe” y por eso es digno de 
elogio; Byron, en cambio, no piensa más que en sí mismo ”. Scott no 
será nunca “ese cuerpo opaco, entrometido, que se interpone en el 
camino y eclipsa el sol de la verdad y de la naturaleza” 7; mientras que 
Giaour, el Corsario, Childe Harold y demás personajes de lord Byron 
representan todos la propia y única persona del poeta. Con todo, no 
queda clara la decisión final de Hazlitt. Scott merece censuras por su 
falta de sentimiento; Byron, alabanzas por el “demonio” que le llena 
y “que es lo más inmediato a estar lleno de Dios” 7?. El primero “po- 
see todos los dones que vienen de fuera, pero acaso no posea Otros 
iguales por dentro. La intensidad del sentimiento no llega a igualar 
a la nitidez de las imágenes” ”, De lo cual se deduce que la poesía 
ha de ser pasión, pero también que la poesía mejor es la de pasión 
objetivada: “En donde el genio revela su mayor potencia es al des- 
cribir las más vehementes pasiones” ”?, dice Hazlitt refiriéndose al 
Rey Lear, y este drama, que él valora entre los mejores de Shakes- 
peare, nadie imaginará que exprese los sentimientos personales de su 
- autor, 

Este concebir al poeta como espiritu de universal simpatía y pin- 
tor de las pasiones humanas lo alteran a veces ideas más pretenciosas 
sobre el papel asignado a la imaginación. Hazlitt reduce a términos 
asociacionistas, a propósito de la imaginación, cosas que Wordsworth 
y Coleridge no habrían dicho más que en momentos de extrema exal- 
tación. Como Shelley, escribirá: “del arte puede decirse que descorre 
el velo de la naturaleza” %%, Y cita la Tintern Abbey a cuenta de ese 
“penetrar en la vida de las cosas”, que él refiere a “un sentido más 
íntimo, una más profunda intuición de la naturaleza” %. Existe, a su 
juicio, “una percepción intuitiva de las ocultas analogías que se dan 
entre las cosas, 0, por decirlo así, un instinto de la imaginación” que 
“actúa inconscientemente, como la naturaleza misma” $2, El arte su- 
pone incluso el descubrir una red de asociaciones: “La poesía real, 
la de categoría suprema, solamente puede ser creada desentrañando 
toda la red real de asociaciones que han tejido alrededor de cualquier 
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sujeto la naturaleza y los indispensables requisitos de la humanidad” *, 
Con esta frase Hazlitt se coloca al lado de Bowles en la disputa con 
Byron, para apoyar la opinión —insostenible desde sus fundamentos 
psicologistas— de que existe una cantera diferenciada de temas poé- 
ticos, Igualmente mantendrá que “la naturaleza tiene su lenguaje. Los 
objetos, como las palabras, poseen un significado, y el verdadero ar- 
tista es el que sabe interpretar ese lenguaje”. Cada objeto es “un sím- 
bolo de las afecciones y un eslabón de la cadena de nuestro ser infi- 
nito” 3%, En suma, existe algo así como un lenguaje simbólico de la 
naturaleza. Hazlitt se arriesga hasta identificar “verdad, naturaleza y 
belleza” como “distintos nombres de una misma cosa”, Si el arte es 
percepción de la verdad, “progreso o transmisión del conocimiento”, 
entonces la belleza será verdad, y la verdad, belleza %. La relación con 
la Ode on a Grecian Urn de Keats se ve clara en estas reflexiones, que 
le sirven de comentario, sino de fuente. 

En Hazlitt, pues, se combina el sentimentalismo con la doctrina 
(llamémosla así) de que la imaginación entra en vibración simpática 
con la esencia característica de las cosas. Además, hay también en él 
algunas huellas del simbolismo defendido por sus amigos románticos. 
En todas estas teorías el acento carga sobre el artista, sus facultades y 
su proceso espiritual; de la obra en sí apenas se habla, 


Pero Hazlitt tiene también opiniones definidas sobre la importancia 
del sonido en la poesía. El puente entre proceso psicológico y musi- 
calidad del verso se abre aquí de manera bastante natural. En su 
defensa contra Gifford —recuérdese—, Hazlitt imagina “un moví- 
miento de la imaginación en el alma, que al expresarse por asociación 
natural o simpatia, conduce a la armonía de sonidos y a la modulación 
del verso” *, A la música del alma le sirve de respuesta y expresión 
la música del lenguaje: “Hay una estrecha conexión entre música y 
pasión hondamente enraizada. Los locos cantan. La poesía nace tan 
pronto como la articulación se transforma naturalmente en entonación”. 
Esta apasionada elevación de tono es considerada suficiente para ex- 
plicar el verso y el confundirse de la corriente del verso con “la co- 
rriente del sentimiento, que fluye y murmura en su fluir” $, Tan vaga 
teoría psico-fisiológica —procedente de los primitivistas del siglo xvILI— 
se la ofrece amablemente Hazlitt a Coleridge como mejor definición de 
la poesía que las de éste *, No busquemos entonces en nuestro autor 
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ni destreza de análisis ni aun interés profundo por la estructura de la 
obra de arte, 

Ante la poesía de índole conceptuosa y aguda Hazlitt suele adop- 
tar una actitud negativa. En sus excelentes Lectures on the English 
Comic Writers hay unas reflexiones preliminares acerca del ingenio y 
del humor, donde se trata de distinguir tres grados: lo risible, lo jocoso 
y lo ridículo. El ingenio —se dice alli— es “producto del arte y la 
fantasía” $9, Pero las diferencias apuntadas resultan borrosas y oscu- 
ras; además, son de tipo psicológico y no tienen en cuenta el empleo 
artístico del ingenio y el humor (sólo una vez —al reseñar el Hudi- 
bras de Butler— se enumeran ejemplos de ingenio según las clasifi- 
caciones retóricas) %. A los poetas metafísicos les trata Hazlitt con ri- 
gor por sus oscuridades y abstracciones intelectuales, oponiéndoles la 
teoría neoclásica de la metáfora. Toda comparación, dice, debe hacerse 
eligiendo de la naturaleza los objetos más hermosos o los más conmo- 
vedores sentimientos; nunca de dtro modo?*, El mismo argumento 
es aplicado al estilo de Sidney en la Arcadia, obra que Hazlitt no se 
cansa de citar como ejemplo de artificio, frialdad y fachenda intelec- 
tual %, Otras veces, concede el crítico que lo conceptuoso no es for- 
'zoso enemigo del sentimiento. Y defiende las sutilezas de Petrarca 
con un argumento de tipo histórico: el estilo escolástico era en él 
cosa natural y, por tanto, “no toda pedantería es afectación” %, Si 
quisiéramos aclarar por qué Hazlitt condena a Sidney y a Donne y en 
cambio disculpa a Petrarca, habríamos de achacarlo quizá a la norma 
de sinceridad que le guiaba subjetivamente o al argumento histórico 
de que el escolasticismo fué en la Edad Media producto natural y cas- 
tizo para acabar en afectación después de la Reforma. En el fondo, a 
Hazlitt le encantan algunos versos de Donne y casi todo Cowley. Se 
cuenta entre los primeros admiradores (después de Bowles) de Mar- 
vell; cita versos de To His Coy Mistress y recoge una amplia selec- 
ción de sus poesías en Select British Poets (1824) *. 

Hazlitt no se interesa esencialmente por la forma y el estilo, Al 
estudiar a Shakespeare, todo lo centra en el análisis de los personajes 


* Howe, VL 314. Dicha antología incluye las poesías siguientes: Bermu- 
das, The Nymph to her Fawn, The Garden, On a Drop of Dew, The Gallery, 
To His Coy Mistress, Upon the Hill and Grove at Billborow y The Horatiae 
Ode, Excelente selección sin duda. 
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dramáticos. Ahí tenemos sus Characters of Shakespeare's Plays (1817), 
obra todavía falta de madurez, donde las citas textuales se conjugan 
con observaciones personales, tan dispersas como ardorosas. Poco o 
nada nos dice una de sus declaraciones (que confunde a propósito, 
diríamos, ficción y realidad): “Por Imogena sentimos un amor casi tan 
grande como el que ella le tenía a Póstumo” *, Creer que Desdémona 
se casó con el moro*% por motivos sensuales sería feliz observación 
de aplicarse a una situación de la vida real y a unas relaciones sexuales 
en las que hubiera calado la pupila realista del crítico, pero es cosa 
totalmente inaplicable a la Desdémona dela obra: 


a maiden never bold: 
Of spirit so still and quiet, that her motion 
Blusk'd at itself %, 


(Doncella nunca atrevida, 
tan apacible y serena que el movimiento más leve 
la cubría de rubor.) 


Se olvida que Desdémona no es mujer de carne y hueso, sino figura 
dramática. Con Hazlitt no estamos lejos de libros tan peregrinos como 
The Girlhood of Shakespeare's Heroines (La juventud de las heroinas 
de Shakespeare) o de la famosa cuestión de “¿Cuántos hijos tuvo 
Lady Macbeth?” El no saber distinguir bien entre arte y realidad le 
pone a pique de tales absurdos. Sus Characters... están algo viciados 
por esa visión del arte como fiel trasunto de la realidad. Ahí encon- 
tramos la rara afirmación de que Antonio y Cleopatra y Hamlet son 
transcripción de hechos realmente ocurridos. Hamlet “es exacto tra- 
sunto de lo que podemos imaginarnos que sucedió en la corte de Di- 
namarca en aquellos remotos tiempos” ??. Pero poco después se dice: 
“Hamlet somos nosotros mismos” y este personaje aparece pintado 
como héroe de tierna sensibilidad, semejante al que se imaginaban 
Goethe o Mackenzie; “lleno de debilidad y melancolía, el más afable 
y humano de los misántropos” *, Ello supone desgarrar al personaje 
de su época para traerlo a la propia época de uno. Es evidente ahí la 
mirada simpática y comprensiva del crítico, como también cuando se 
convierte (creo que por primera vez en la historia de la crítica shakes- 
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piriana) en redentor de Shylock, poniéndose a su lado, compadecién- 
dole, creyendo que “ha sido objeto de malos tratos por sus jueces” ”, 
Hazlitt alcanza su mejor momento al definir a Yago: “gran aficionado 
a las tragedias de la vida real”, aquejado de “pasión de hipocresia” y 
de “una enfermiza actividad mental” 1%, Es en las figuras movidas por 
causas complejas u oscuras donde brilla su agudeza psicológica. El 
Yago que él nos tipifica es muy superior al ser de “perversidad sin mó- 
vil” que se figuraba Coleridge, y a ese otro Yago, tan buenecillo y sim- 
pático y tan sentimental, que ha querido pintarnos recientemente “Tuc- 
ker Brooke. 

Hazlitt gana a los críticos de su país y tiempo en tener viva con- 
ciencia de las relaciones entre sociedad y literatura, y también en 
sentido histórico. Aunque no suele mirar lo literario como documen- 
to social, dirá que foseph Andrews es una “perfecta pieza estadística”, 
o alabará las novelas del XVIII por su exacta pintura de costumbres 1%, 
A veces, cuando habla de las causas de la literatura, parece muy deter- 
minista (pese a su constante exaltación del genio). Que “la mente hu- 
mana flota en la corriente de poderosas circunstancias” podrá sonar 
a cosa inocente, pero lo que eso significa para él es que no hay espí- 
ritu individual capaz de resistir “la enorme máquina del mundo”, que 
“el poeta nada más puede hacer que estampar en sus obras la menta- 
lidad de la época” 1%, El étre de son temps, lema último de los román- 
ticos franceses, lo concibe Hazlitt a la vez como un deber y una ine- 
ludible necesidad: “Si, en nuestros días, ha tomado la literatura este 
decidido sesgo hacia una canalización crítica, ¿no es eso presumible 
prueba de que tenía que ser así?” 1%, La decadencia del teatro la ex- 
plica él por el influjo del espíritu temporal predominante, en este 
caso la abstracción 1%, Al poeta de genio le toca cooperar con el espí- 
ritu de su tiempo y su nación: “Sea cual fuere lo que atraiga y cautive 
la imaginación, debe ésta descansar en sentimientos indivisibles, en tra- 
diciones indiscutidas, en la fe universal” *%, Palabras asombrosas en 
boca de quien tan poco tuvo de conformista en la vida y en la po- 
lítica. 

En los elogios a la edad isabelina, Hazlitt celebra mucho su purí- 
simo carácter inglés y la acción bienhechora de la Reforma, que supo 
crear en el pueblo una conciencia vital. A su juicio, fué el genio natu- 
ral de la nación quien encauzó y dirigió unitariamente las varias causas 
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que hicieron posible el florecer de la literatura isabelina. Shakespeare 
es parte integrante de su tiempo: “él tenía necesidad de su época”; 
“[Shakespeare] domina y señorea la admiración de la posteridad, pero 
desde las altiplanicies de la época en que le tocó vivir”; fué, “en una 
raza de gigantes, el más alto, recio, gracioso y bello de todos ellos” 1%, 
No está desligado de su tiempo, como a Coleridge le hubiera gustado 
verlo. 


Pero Hazlitt apenas se fija en el espíritu de época cuando escribe 
sus libros Lectures Chiefly on the Dramatic Literature of the Age of 
Elizabeth (1820) y The Spirit of the Age (1825), este último con re- 
tratos de los contemporáneos del autor. Estos ensayos, de plan está- 
tico, poca continuidad ofrecen. En la concepción histórica de la edad 
isabelina, Hazlitt viene a coincidir con Warton: “Los tiempos de la 
caballería aún no se habían extinguido del todo”. El hombre vivía en- 
tre continuas celadas y asechanzas. Había entonces “más amores y en- 
laces desgraciados”; la gente aún “lindaba con el estado salvaje” 19, 
De ahí se deduce que “los necesarios adelantos que entraña la civili- 
zación son de lo más desfavorable para el espíritu poético” 1%, Hazlitt 
se pregunta varias veces: “¿Por qué no son progresivas las artes?” Y 
se responde: el progreso en la técnica, en las libertades políticas y en 
las costumbres es un hecho, pero los más grandes poetas y pintores 
“surgieron inmediatamente después del nacimiento de estas artes y 
vivieron en una sociedad cuyo estado, en otros aspectos, era relativa- 
mente bárbaro” 1%, Pintar al genio y al sentimiento como indepen- 
dientes de los avances sociales; ponderar las ventajas de los primeros 
en realizar algo, o de estar más próximos a la naturaleza, o libres de 
una tradición artística abrumadora, eran lugares comunes repetidos a 
lo largo de un siglo, por lo menos. Pero Hazlitt no se acoge a este 
cuadro primitivista en sus otras obras, sino que trenza en el mismo 
cañamazo los diferentes cuadros de evolución y sólo vagamente entre- 
vé el posible decaer de la imaginación. En las Lectures, la sinopsis de 
la poesía inglesa es continuación de la de Warton. Hazlitt ve, pues, 
que esta poesía empieza siendo imaginativa (remado de Isabel) para 
pasar sucesivamente a ser fantástica (con Carlos 1), ingeniosa (con 
Carlos 1 y la reina Ana), tópica (con los primeros Jorges) y, finalmente, 
paradójica (a partir, cree, de la Revolución francesa) ''%, En cuanto a 
la novela, achaca sus cambios a causas sociales: la dinastía de los Han- 
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nover dió tónica más popular a la literatura y al genio. La época de. 
Jorge II fué la de las manías infantiles: “Toda la superficie de la so-. 
ciedad estaba recortada en recintos cuadrados y en ángulos agudos, que 
luego se extendieron también a los trajes, a los paseos de arenilla y 
a los setos recortados de la época”. Con Jorge III la novela comparte 
el desorden característico de aquellos días *!, 

La teoría más elaborada de Hazlitt es la que explica por cambios 
históricos los estilos de la comedia inglesa. Las comedias de Shakes- 
peare ridiculizan amablemente “excrecencias solitarias que sin artificio 
brotan de su suelo nativo”. Son topetadas de ingenio: nada peligrosas, 
y de ahí que la comedia shakespiriana sea “social y humana”, “dema- 
siado benévola para comedia”. Pero el género cambió cuando “los 
achaques del individuo se hicieron hábitos generales” **?, cuando los 
vicios se transformaron (así en el teatro de la Restauración) en plagas 
sociales dignas de ser expuestas a la mofa y la sátira, Con la ridiculi- 
zación los vicios desaparecieron o quedaron soterrados, pero al mismo 
tiempo vino la indiferenciación de carácter, una gran uniformidad de 
costumbres que al extenderse más y más acabó con la comedia autén- 
tica, “Lo fatal para la comedia —escribe Hazlitt— no es la crítica que 
puedan hacer de la escena los gustos públicos, sino la crítica que 
hace la escena de las costumbres públicas, y es fatal porque trueca 
los temas de ella en algo insustancial, correcto y sin espíritu” 113, El 
crítico prefiere entonces el teatro de la Restauración. Las comedias de 
Shakespeare le parecen en exceso románticas y serias, pues hasta los 
personajes deformes diríase que imploran nuestra indulgencia. Y la 
comedia sentimental moderna peca también contra los propósitos y la 
pureza del género. Es que el género cómico no debe ser cosa del co- 
razón ni de la fantasía !!'%, La teoría de Hazlitt parece inspirada en 
Hugh Blair, que explicaba de forma parecida la superioridad de la 
comedia inglesa sobre la francesa. Claro que hay en esa doctrina al- 
guna simplicidad. La democratización progresiva, con la consiguiente 
uniformidad social, no significa que se haya extinguido la personalidad 
humana como materia prima de la comedia, Es una teoría naturalista 
muy afín a las reconstrucciones históricas tan de moda en el siglo XVIII. 

Pero, dígase lo que se quiera de estos orígenes causales, lo cierto 
es que Hazlitt caracteriza certeramente las distintas clases de comedia. 
En la tragedia también distinguió y analizó cuatro tipos: la clásica, la 
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gótica (o shakespiriana), la burguesa y la alemana (o paradójica) *1* 
Aquí sigue de cerca las Lecciones de Schlegel, como igualmente al :di-. 
ferenciar lo antiguo y lo moderno, lo clásico y lo romántico *. Y no 
es que a Hazlitt le interesen mucho las distinciones del autor alemán,. 
pues en su perspectiva no entra la Antigiiedad ni la Edad Media. Para 
él, las tragedias de Sófocles no son.““verdaderas tragedias, en el sen- 
tido que damos a esa palabra” y nada le, preocupan tampoco “las. 
monstruosas pantomimas alegóricas, las enormes chuscadas” 11% de 
Aristófanes.. 

Juicios tan precipitados le han valido a Hazlitt ser tachado de ig- 
norante y provinciano, Verdad es que no tuyo formación clásica, pero 
no hay que desestimar sus muchas lecturas modernas, sobre todo de 
autores franceses e ingleses, con incursiones en los italianos, españoles 
y alemanes !'”. Y de provinciano nada hay en sus juicios. Conocía- y 
amaba de verdad a unos cuantos autores medievales (Chaucer, Boc- 
caccio, Dante, Petrarca), conocía también a fondo a' Montaigne y a 
Rousseau y había leído a los principales autores ingleses desde Sidney 
y Marlowe. Su saber teatral era muy grande, abarcando desde Shakes- 
peare hasta las más vulgares farsas; su bagaje filosófico, técnicamente 
bueno, aunque limitado a la, tradición inglesa y a los franceses empa- 
rentados con ella. 

Con todo, hay algo de verdad en el cargo de “panegirista fácil” que 
se le ha formulado '!5, Su teoría del gusto y el ver en el crítico un 
intermediario entre poeta y lector hacen: resentirse a Hazlitt de cierta 
falta de discriminación y de excesiva universalidad de aficiones. Pero 
no se crea que carece de una escala ideal de valores y normas. Res- 
pecto a la época isabelina, quería interesar a los oyentes de sus lec- 
ciones por una literatura poco apreciada todavía (salvo Shakespeare) ; 
claro que no le entusiasmaba Ford tanto como a Lamb *%, ni dejó de 
ser hostil a Ben Jonson, ni de desagradarle profundamente Sidney con 
su Arcadia. En cuanto a los personajes shakespirianos, Hazlitt se creía 
descubridor de ignotas bellezas. Sin embargo, se mostró muy frío con 
Las alegres comadres de Windsor, Trabajos de amor perdidos y la 
Comedia de las equivocaciones. Lo que no compartíz era la reciente 


* Véase, por ejemplo, Howe, XVI, 64-65, y VI, 347-348. Hazlitt. recoge 
aqui la comparación de Schlegel entre un templo .dórico. y la abadía de. 
Westminster, 


238 Historia de la critica moderna 


admiración por los poemas de Shakespeare: Venus y Adonis y Le 
violación de Lucrecia eran, para él, “depósitos de hielo”; los Sonetos * 
le turbaban y confundían 1%, Ñ 
Hazlitt escribió mucho sobre sus contemporáneos. Supo someterse 
a la espinosa prueba —y superarla felizmente— de descubrir lo que 
de mejor había en su época, prueba tan dura que rara vez la resisten 
ni aun los críticos más grandes. De la grandeza poética de Words- 
worth y Coleridge no dudó nunca (pese a que la política amargó las 
buenas relaciones con ellos). Sólo en la actitud negativa ante dos poe- 
mas de Coleridge (Kubla Khan y Christabel) * se advierten sus limi- 
taciones (empirismo y escepticismo radicales, repugnancia a lo mís- 
tico). Cierto que elogia demasiado a Walter Scott, pero es que enton- 
ces había pocos autores que pudieran comparársele. Además, imagina- 
mos que Hazlitt temía ser injusto con un escritor odioso para él por 
personificar el poder oculto tras el que se guarecían los periodistas con- 
servadores **, La pobre opinión —relativamente— que tiene de Byron 
no es del todo injusta. Si le criticó no fué sólo por lo moral, sino por 
el estilo “desaliñado” y la vulgaridad de pensamiento; donde se mos- 
tró obtuso fué al no estimar el Don Puan '”*, Quien esto escribe, al 
menos, coincide también con Hazlitt en el tibio aprecio de Shelley, 
poeta a quien atribuye poco vigor en las composiciones largas y “som- 
bría o brillante oscuridad”; solamente hace grandes elogios de sus 
traducciones *??. Keats le parecía admirable, sino que de una delica- 
deza un tanto femenina a veces (en esto ya no estamos de acuerdo) 1”? 
Tales juicios no se empañan por la excesiva alabanza a autores de se- 
gunda fila; a Rogers, Campbell, Southey, Moore y aun Crabbe. y 
Landor les juzga Hazlitt con ánimo simpático y, digamos, imparcial, 
si descontamos el antagonismo político. Hasta se permite la libertad 
de reprochar a Lamb, su querido amigo, algunos caprichos y antojos 
exclusivistas 2, Y si estima a Jeffrey más de la cuenta es porque Jef- 


* Howe, XIX, 32-34: reseña publicada en el Examiner del 6-VII-1816, 
No se debe a Hazxlitt la conocida reseña de Christabel que apareció en la 
Edinburgh Review (setiembre de 1816). Elisabeth Schneider ha reunido prue- 
bas convincentes .de que su autor fué "Thomas Moore (PMLA, artículo de 
próxima publicación). 

** Howe, XI, 68. Cf, la nota de Howe (XI, 335), demostrativa de que lx 
agresividad de Hazlitt tenía su fundamento, Cf. también ibid, X, 325 y 
XIX, 95. 
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frey fué su dueño y señor, prototipo del triunfador en la crítica pe- 
riodística. 

No tenía Hazlitt ninguno de los defectos que afean a sus émulos 
más cercanos, Johnson y Coleridge: la patriotería barata, la gazmoñe- 
ría, el empalagoso afán sermoneador, Conociendo como conocía las 
tradiciones inglesas, las estima, sin embargo, góticas y grotescas, más 
inspiradas por Pan que por Apolo !'”, Y no se ensucia en la tarea, tan 
de su tiempo, de cubrir de lodo a los franceses, sino que les defiende 
de las iras de Wordsworth y Coleridge, mostrando sincera admiración 
a Montaigne, a Moliére y hasta a Voltaire y Rousseau. Sólo es ciego 
para los méritos de la tragedia francesa: resulta evidente que no llegó a 
calar en el arte de Racine. También logró Hazlitt librarse de la hipo- 
cresía mojigata que por entonces ahogaba la cultura inglesa: si tiene 
que expurgar un libro, se referirá honestamente al “cambio de cos- 
tumbres” *; analiza Romeo y Julieta, citando pasajes, con alguna ojea- 
da furtiva al Family Shakespeare de Bowdler !?*; habla valientemente 
de Boccaccio y de Chaucer, sin quejarse a cada paso de su inmoralidad. 
Igualmente se mantiene ajeno al crudo didactismo moral, común a los 
críticos ingleses, como también al tono de prédica que informa tantas 
obras de Coleridge. 

Sin embargo, no se piense que haya en Hazlitt un esteta puro, ni 
que tenga idea clara de lo que de especificamente estético entraña la 
literatura. Se interesaba demasiado por la política y la acción social 
de la literatura para creer en ninguna esfera propia y exclusiva del 
arte. Para él, el arte literario es expresión y comunicación de senti- 
mientos, con lo que apenas se distingue de la persuasión, la propa- 
ganda y la retórica. Con todo, acertó a ver que “los escritores más 
morales son aquellos que no pretenden inculcar una moral determi- 
nada” 127; que Shakespeare —modelo de todos los poetas— “fué el 
menos moral de los escritores, pues la moralidad (o lo que así se llama 
comúnmente) está hecha de antipatias y su gran talento consistió en 
sentir inmensa simpatía por la naturaleza humana, en todas sus for- 
mas, grados, eminencias y depresiones” !2, Las mismas frases podría- 
mos aplicarlas también a Hazlitt y a su método básico; mérito sin- 


* Howe, VI, 56, Hazlitt no llega a citar entera la Ballad upon a Wedding 
de Suckling. 


240 Historia de la critica moderna 


gular suyo es la simpatía, “percepción magistral de todo estilo y exce- 
lencia en todos sus grados y clases” !?*, 

La crítica de Hazlitt tiene como fin captar las bellezas poéticas, 
hacer sentir las delicias de la literatura a un público nuevo y fervoro- 
so, y para lograrlo se vale muchas veces de medios ajenos al análisis 
intelectual y la claridad teórica. Pero como sigue fuertemente arraiga- 
da a la tradición empírica británica y a los gustos instintivos, ninguna 
culpa tiene de los malos caminos que después seguiría esa tradición: 
las arbitrarias “aventuras entre las obras maestras” que corren nues- 
tros profesores de Letras; las alabanzas repartidas alegremente y el 
comercio literario a que se entregan intermediarios y anunciantes de 
nuestras revistas de los domingos o los sábados. El efecto inmediato de 
los métodos de Hazlitt no pudo ser más bueno y saludable. Sainte- 
Beuve compuso un soneto, fingiéndolo escrito por Hazlitt, y dió a su 
primera colección de artículos un título —Portraits contemporains— 
que parece tomado del subtítulo que llevaba un libro de nuestro au- 
tor, Spirit of the Age*. En Inglaterra, De Quincey, Leigh Hunt y 
Macaulay cultivaron un tipo de crítica popular que seguía las líneas 
marcadas por Hazlitt en sus obras. Y entre los poetas, Keats fué dis- 
cípulo entrañable de éste. 


John Keats (1795-1821) debe figurar en la historia de la crítica 
como apéndice y prolongación de Hazlitt. De crítico profesional nada 
tuvo, aunque escribió una reseña, publicó dos críticas sobre las inter- 
pretaciones del actor Kean, dejó notas marginales en obras de Milton, 
Shakespeare y Burton, y opinó, en sus cartas íntimas, sobre la poesía 
y los poetas 1%, Intelectualmente, depende de Hazlitt y de Wordsworth, 
Y lo que dijo, nada esencialmente nuevo supone, si lo tomamos en su 
pura abstracción. Pero en esos juicios dispersos los hay. que formulan 
el modo de ser del poeta y de la poesía tan memorablemente que nin- 
guna historia de la crítica puede prescindir de ellos. En su voz resuenan 
notas personalísimas que no se han de confundir con el coro general 
de los románticos. 

Keats admiraba inmensamente a Hazlitt: no sólo leyó sus obras, 


* Véase Portraits contemporains, París, 1870, 1L, $15: “J'ai voulu sur- 
tout... rendre Pespece d'entrain qui accompagne et suit ces fréquents articles 
improvisés de verve et lancés á toute vapeur”, ¡ 
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anotó un ejemplar de los Characters... y acudió a oír las conferencias 
sobre los poetas ingleses, sino que consideraba una de las “tres cosas 
de que se podía gozar en la época” el “profundo gusto” de su maestro 
y le impresionaba “el demonio” que había en él. En cambio, ya no 
aprobaba la baja estima en que Hazlitt tenía a Chatterton, atribuyendo 
a malhumor lo que dijo de “los gitanos” de Wordsworth y a mal con- 
sejo el haberse referido a los cabellos grises de Southey “1, Pero el 
estilo cálido y admirativo de Keats al hablar de la interpretación de 
Kean no hace más que remedar el de Hazlitt, con quien está también 
de acuerdo en las ideas poéticas capitales. 

Los pasajes más conocidos y admirados de sus cartas son los rela- 
tivos a la impersonalidad y la “capacidad negativa” del poeta. Esa 
“capacidad negativa” significa para Keats algo muy concreto: el po- 
der “estar en la incertidumbre, el misterio y la duda sin afanarse im- 
paciente tras los hechos y la razón”. El poeta (y Keats piensa siempre 
en Shakespeare) no debe correr a encerrarse en este ideal para no ser 
—<omo Coleridge— un filósofo “incapaz de contentarse con saber a 
medias” las cosas !?, La “capacidad negativa” es, pues, un modo de 
entender lo estético en su esencia que nada tiene que ver con lo di- 
dáctico o lo intelectual. Keats condena a menudo el arte de intención 
abiertamente didáctica: “Nosotros odiamos —dice hablando de Words- 
worth— la poesía que nos persigue con propósitos palpables”, “no que- 
remos que nos intimiden con ninguna determinada filosofía” 1% Shel- 
ley le parece poeta muy dado a la propaganda en verso. En la única 
carta que le escribió, Keats le recomendaba “reprimir su magnanimi- 
dad natural”, obrar más como artista y “rellenar con mena cada grieta 
de su tema poético” 1%, Este intuir el especial modo como obra la 
poesía no tiene ninguna relación con el esteticismo del siglo XIX, que 
soñaba en un poeta fabricante de cosas bellamente inútiles y decora- 
tivas. Lo que significa es que Keats “no escribió ni un solo verso te- 
niendo en el pensamiento la sombra del público” 195; significa que la 
poesía ha de brotar (y así lo sentía Keats en los mejores momentos de 
la suya) tan “naturalmente como las hojas del árbol” 1%; “El genio 
de la poesía ha de buscar en el hombre su propia salvación; no lo ha- 
rán madurar las leyes y los preceptos, sino la sensación y la atenta 
vigilancia. Lo que es creador debe crearse a sí mismo” !?, La poesía, 
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para Keats, es ante todo autoexpresión, y lo que expresa son senti- 
mientos, no ideas o preceptos morales. 

Con los años fué cambiando esta actitud; al final de su breve vida 
Keats acabó por reconocer que el poeta necesita humanidad. En una 
curiosa nota al Paraíso perdido, opone “la exquisita pasión [del Milton 
juvenil] por la lozanía poética” a los "fervores del canto” que empu- 
jaron a Milton en su madurez “a abrirse paso entre las nubes que tan 
deliciosamente envuelven los campos elíseos del verso, para componer 
sublimes composiciones políticas y religiosas” '*8, Ya Keats no lamenta 
que Milton haya dado rienda suelta a su magnanimidad y alteza mo- 
ral. En la Fall of Hyperion se. nos presenta un nuevo contraste, ahora 
entre el poeta y el soñador: 


Diverse, sheer opposite, antipodes, 
The one pours out a balm upon the world, 
The other vexes it, 


(Distintos, netamente opuestos, antípodas, 
el uno su bálsamo derrama sobre el mundo, 
el otro lo exaspera.) 


Ya el poeta ha cambiado para ser una de esas personas 


...to whom the miseries of the world 
Are misery, and will not let them rest 1%, 


(...para quien las miserias del mundo 
miseria son y no quiere dejarlas estar.) 


Esta convicción no se contradice, a juicio de Keats, con aquella intui- 
ción primera de que el poeta no puede ser esa criatura egoísta y afe- 
trada a su propio yo —como Wordsworth— que se mantiene aparte 
de la humanidad como absurda y singular excepción. La personalidad 
poética “no tiene ningún yo propio: lo es todo y nada a la vez... Tanto 
le deleita crear a un Yago como a una Imogena. Lo que confunde al 
filósofo de la virtud hace disfrutar al poeta camaleón... El poeta es lo 
más apoético de cuanto existe, pues, libre de entidad definida, conti- 
nuamente está [informando] y llenando cualquier otro cuerpo” Y, Cg- 
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maleón, Proteo: son las mismas metáforas que Coleridge y Hazlitt 
aplicaban a Shakespeare. Keats, como Coleridge y Wordsworth, cree 
felicidad suprema ser un poeta así: “Fué Shakespeare la única y sola 
criatura íntegramente feliz que Dios haya creado nunca” **!, Con todo, 
Keats no puede ocultar a veces cierto disgusto y aborrecimiento de sí, 
como si ante la atroz tarea del poeta le asustase renunciar a la vida hu- 
mana ordinaria y a sus privilegios. Diríase que hay en él un punto 
de envidia de los poderosos. Pero esto más toca a su biografía o a su 
vida interior que a su teoría crítica.. 

Lo que más preocupa a Keats es el poeta, su carácter y su función, 
no la poesía en cuanto estructura y significado. Como fino orfebre que 
fué, claro que pensaría y sentiría los problemas de técnica poética, pero 
nos ha dejado muy pocas fórmulas sobre ello. Tenemos noticia, por 
referencias de un amigo, de que se interesaba por la alternancia vocá- 
lica de abiertas y cerradas !%, Por lo que dice de la dicción de Kean, 
vemos que sentía fuertemente la urdimbre eufónica del verso: “un pa- 
saje de melodiosa poesía rezuma placer para los sentidos y para el 
espíritu. El espiritual se siente cuando las mismas letras y puntos del 
lenguaje caracterizado revelan unos como jeroglíficos de la belleza, mis- 
teriosos signos de nuestra francmasonería inmortal” 14, Pero este frag- 
mento (que hasta recoge el término “jeroglífico”, típico de Diderot) no 
es más que una tortura para la comprensión. Lo común es que Keats 
hable de la poesía basándose en las cualidades apreciadas por Words- 
worth y Hazlitt: intensidad, invención, fantasía o imaginación. De pla- 
tonismo, sólo advertimos leves vislumbres: aquella carta temprana que 
reza orgullosa: “lo que la Imaginación aprehende como Belleza, debe 
ser Verdad” 1%, y, además, la conclusión de la Ode on the Grecian 
Urn: 

Beauty is Truth, Truth Beauty — that is all 
Ye know on earth, and all ye need to know. 


(La Belleza es Verdad y la Verdad Belleza: es cuanto 
sabéis cierto en la tierra y precisáis saber.) 


No hace falta entender estos versos a la luz del poema entero (como: 
parlamento puesto en boca de la Urna), aunque ello sería de rigor 
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en una interpretación completa, Aun fuera del contexto, lo que hacen 
es identificar Verdad y Belleza, cosa que —con todos los respetos a 
Mr. T. S. Eliot— es perfectamente precisa y comprensible, como lo 
son otros pasajes parecidos de Hazlitt, O sea: arte es percepción de 
la verdad; todo lo real (y verdadero por tanto) es bello *, 


* Abundan los estudios detenidos de este pasaje. Me aquí los mejores: 
Middleton Murry, Studies in Keats, Oxford, 19303 James R. Caldwell, Keats? 
Fancy, Ithaca, 1945, y Cleanth Brooks, The Well Wrought Urn, Nueva York, 
1947. La frase de Eliot —““yo no logro entenderlo”— figura en el ensayo 
dedicado a Dante, Selected Essays, Londres, 1932, pág. 256, n. al apart, 2.2 


CarítuLo VII 


MADAME DE STAÉL Y CHATEAUBRIAND 


El neoclasicismo —entendido no solamente como neto “buen gus- 
to”, sino como sistema de reglas y prescripciones— arraigó más en 
Francia que en las otras grandes naciones. La Revolución francesa, que 
tan radicalmente rompió con muchos aspectos del pasado, trajo, sin 
embargo, un nuevo renacer neoclásico y hasta Napoleón protegió of- 
cialmente este credo. El cambio de rumbo no se inició hasta 1814, 
cuando tras la caída del gran corso se publicaron en Francia por pri- 
mera vez las Lecciones de Schlegel y De l'Allemagne de Madame de 
Staél. Pero: aun después de la restauración borbónica siguieron presen- 
tando dura batalla a las nuevas ideas los defensores del ancien régi- 
me literario, apoyados por el Gobierno, la Academia y el ideario polí- 
tico de la época, que veía en el derrumbarse del sistema neoclásico el 
fin de la hegemonía político-cultural de Francia, Un periódico satírico, 
Le Nain Jaune, publicó un tratado jocoso (1814), que decía establecido 
por la Confederación Romántica con vista a la total destrucción de la 
lengua y la literatura francesa, tratado que firmaban Mme. de Staél, 
Schlegel, etc. *. En 1822, el populacho arrojó del teatro a los acto- 
res ingleses, al grito de “A bas Shakespeare! C'est un aíde de camp 
du duc de Wellington” !, 


* Véase en Eggli, Le débat romantique en France, págs. 261-262. En el 
mismo periódico apareció otro artículo (30-1-1815) donde se comparaba la 
ofensiva doctrinal del romanticismo con la invasión de los ejércitos aliados: 
Eggli, págs. 264-267. 
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No obstante, ya por los años veinte iba prevaleciendo la nueva 
concepción hasta quedar sólidamente asentada en el Racine et Shakes- 
peare de Stendhal (1823), en las moderadas discusiones de Le Globe 
(1824-1831) y por fin en el prólogo al Cromwell de Víctor Hugo 
(1827). En el teatro, las convenciones escénicas cambiaron profunda- 
mente con el estreno de Hernani (febrero de 1830). En la crítica lite- 
raria, la aparición del joven Sainte-Beuve marca la misma ruptura. 
Había sido éste colaborador del Globe, pero su fisonomía crítica no se 
definió hasta el libro sobre la poesía francesa del siglo xv1 (1828) y la 
serie de artículos que dedicó a los clásicos de su país y que comen- 
“ zaron a ver la luz el mismo año, en la Revue de Paris, 


El proceso fué, pues, largo y doloroso. Su importancia para la his- 

. toria literaria de Francia es enorme; además, como esta nación seguía 
siendo el modelo de los demás países románicos, y aun de los eslavos, 
el hecho tuvo trascendencia internacional. También Inglaterra y los 
Estados Unidos se sintieron directa y principalmente afectadas por el 
libro de Madame de Staél (De l'Allemagne), cuya lectura llevó a Car- 
lyle y a Emerson a buscar nuevas ideas en Alemania. Ahora bien, si 
miramos los sucesos de Francia dentro de la perspectiva histórico-ge- 
neral, habremos de rebajar en mucho su significado. Los debates acer- 
ca del Norte y el Sur, lo clásico y lo romántico, lo cristiano y lo pa- 
gano, las tres unidades, la razón y el sentimiento, etc., que llenan tan- 
tas páginas del tiempo, poco de nuevo traen a lo que ya se había dicho 
en Inglaterra y Alemania. Stendhal se vale, para rebatir las unidades, 
de los mismos argumentos del Dr. Johnson, incluso copiándolos al 
pie de la letra, pero sin indicar la procedencia. Genio, espontaneidad, 
lirismo; en lo dramático, necesidad de romper con las reglas en favor 
de estructuras menos rígidas; el drama histórico, de fuerte color local, 
y después, cada vez con más fuerza, la mezcla de estilos, la tragicome- 
dia entendida según la conjunción shakespiriana de lo jocoso y lo pa- 
tético: éstos fueron los problemas principales. En la crítica las polémi- 
cas más encarnizadas se centraron en el repudio de las viejas creencias 
sobre géneros y reglas. En cuanto a sustituir la antigua crítica fiscal 
por el estudio de las bellezas, o a la toma de conciencia histórica, o a 
la percepción de la' variedad —relatividad incluso— de los gustos 
con los tiempos, son conquistas debidas mucho antes a ingleses y 
alemanes. El mérito histórico de Madame de Staél y de Chateaubriand 
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es muy grande dentro de la literatura francesa, pero los treinta y pico 
de años a los que vamos a pasar revista tienen poquísima importancia 
intrínseca dentro de la historia general. Por entonces la crítica france- 
sa, que en el siglo xv11 había estado a la cabeza de Europa y que en 
la primera mitad del xvx1tr había influido tan profundamente en el Con- 
tinente, cayó por debajo de la inglesa y la alemana en impulso y en 
originalidad. Sólo después de haberse asimilado las nuevas ideas, tomó 
de nuevo la delantera, reafirmándose vigorosamente con Sainte-Beuve 
(en los años treinta) y con Taine (en los-años cincuenta) para recupe- 
rar poco a poco algo de su antigua hegemonía, 

Antes de ocuparnos de Madame de Staél, hemos de echar una mi- 
rada a los llamados críticos del Imperio: Geoffroy, Féletz, Hoffmann, 
Dussault. 


El que más destaca entre ellos es Julien-Louis Geoffroy (1743- 
1814). Creador del feuilleton, se encargó de la crítica teatral en el 
Journal des débats desde 1800 a 1814; estos artículos fueron reunidos 
después de su muerte y publicados con el título de Cours de littérature 
dramatique (1818). Al iniciar el folletón, Geoffroy tenía 57 años y era 
ya un crítico veterano, pues había dirigido Année littéraire desde 1779 
a 1790, sustituyendo en este puesto a Elie Fréron (1718-1776), gran 
antivolteriano e intrépido defensor de la religión. La actitud crítica 
de Geoffroy estaba fijada desde mucho antes de empezar a cultivar los 
folletones. Fundamentalmente es un espíritu neoclásico, antifilósofo 
hasta la violencia, antirrevolucionario. Sus héroes son todavía Cor- 
neille, Racine, Moliére, pero, a diferencia de La Harpe (incluso des- 
pués de convertido), para Geoffroy no cuenta nada Voltaire como dra- 
maturgo. Detesta a Diderot —por sus teorías y sus comedias— tanto 
como al “subversivo” Beaumarchais. Y a sus ojos la decadencia de la 
tragedia francesa, la pujanza del melodrama y la comedia burguesa 
contemporánea son otros tantos síntomas de un nuevo periodo que le 
llena de inquietud. Pero todo ese dogmatismo de Geoffroy lo suaviza 
y modifica el creer en lo necesario de los cambios históricos y el oscu- 
ro intuir cómo afectan 'a la literatura las circunstancias sociales. Lo 
que más le descompone y exaspera es sentir amenazada la religión o la 
sociedad. Pues el fin de la crítica (en la variante áspera y agria que él 
cultivaba) es —dice— servir al gobierno, “al buen gusto, a la moral 
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sana y a los eternos fundamentos del orden social” ?, De ahí que re- 
quiera de la policía el castigo de los malos autores, aunque a veces . 
crea, con Rousseau, en que la repercusión moral del teatro no es muy' 
grande *. Con todo, estudia éste sobre todo como signo del espíritu 
y de las costumbres de su tiempo. Hay en Geoffroy agudas intuicio- 
nes sobre las relaciones entre la sociedad real y la llevada a escena, El 
sentimentalismo y la exaltación grandilocuente de la virtud le parecen 
sospechosos, pues con fina percepción comprende que'“el Terror llegó 
precisamente después de una época de sentimentalismo: “Los bribo- 
nes están todavía en la sociedad mientras en los escenarios reina la 
virtud” 4, El teatro es un continuo halago de los vicios y pasiones im- 
perantes, por mucho que exhorte al ideal o ridiculice las costumbres. 

Hay momentos en que el sentido histórico de Geoffroy alcanza al- 
turas de objetividad. Al reseñar la versión francesa de la Hamburgi- 
sche Dramaturgie de Lessing, pide tolerancia para Lessing: no se 
percató éste de que los franceses no pueden componer tragedias de 
estricto aristotelismo, como no vió que lo conmovedor y lo patético es 
pura cuestión del gusto nacional *. Sin embargo, Geoffroy condenó a 
Shakespeare valiéndose de los mismos patrones y violencias de Vol- 
taire. Hamlet, según él, es “un amasijo de necedades”; el Rey Lear, 
“una serie de absurdos”; Macbeth, un “monumento de la barbarie in- 
glesa”. A Geoffroy le gustaría tener a Shakespeare, no como lo adop- 
tó Ducis al gusto francés, sino puro y en bruto, sin postizos extraños, 
como un documento histórico vivo; quisiera ver a ese hotentote (por- 
que Shakespeare lo es, quién lo duda) al tes no “aprisionado en 
las ropas europeas” *, 


En las reseñas teatrales, Geoffroy suele reducirse a estudiar los 
caracteres, la moral y la interpretación de los actores, desentendién- 
dose del arte dramático y de la impresión artística de conjunto. Se 
aferra a las reglas, símbolos del orden para él, y sin embargo no se 
asusta ante ciertas innovaciones temáticas: los asuntos devotos y ca- 
ballerescos le parecen buenos para reemplazar a los de la vieja mito- 
logía”. A veces caracteriza sagazmente el sentimiento dominante en las 
obras de un autor predilecto: en Corneille, por ejemplo, el sentido del 
deber, que en sus héroes de uno u otro sexo llega a convertirse en 
verdadera pasión; en Marivaux, las recurrentes “sorpresas del amor” $, 
Pero lo frecuente es que arremeta contra lo sentimental, lo melodra- 
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mático y lo horrendo —simples procedimientos de expectación dramá- 
tica—, convencido (ya desde 1787) de que el buen gusto es capital 
para el mantenimiento del orden ?. Geoffroy, aunque muerto antes de 
la Restauración, pertenece espiritualmente a ella; los valores ideales 
que le guían son la tradición, la religión y los clásicos del xv. Su 
afianzarse en lo absoluto no le impide comprender las variedades his- 
tóricas del arte o tener algunas vislumbres de sus condiciones socia- 
les. Con todas sus limitaciones, tal maridaje no es ilógico, aunque sí 
raro, y representa muy bien este momento histórico preciso. Si toda- 
vía pertenece al mundo viejo, presiente ya el nuevo con recelosa in- 
quietud. 


La nueva corriente del historicismo entra en Francia con Madame 
de Staél (Germaine Necker, 1766-1817) y su libro De la littérature 
considérée dans les rapports avec les institutions sociales (1800). El 
segundo libro suyo, De l'Allemagne (1813), dejó libre el camino a la 
literatura alemana y desde 1814 desencadenó grandes polémicas entre 
los franceses. Madame de Staél ha despertado, y despierta todavía, una 
atención enorme, que no está en proporción con el valor efectivo de sus 
obras. No hay duda de que fué una gran figura política en la lucha 
contra Napoleón, y además el primer crítico femenino (exceptuando 
quizá a Madame Dacier) que ha tenido algún relieve en la historia. 
Son célebres su salón de tertulia y su castillo, donde congregó una re- 
ducida corte de hombres famosos (Benjamin Constant, A. W. Schlegel, 
Sismondi, etc.). Y su vida erótica es objeto de curiosidad aún hoy. 
En su tiempo Madame de Staél logró interesar con sus opiniones gra- 
cias a sus brillantes dotes de conversadora y a su generosidad econó- 
mica (respaldada por inmensas inversiones en el actual Estado nor- 
teamericano). Pero aquí hemos de tratar de enjuiciar sus libros sin 
fijarnos en la personalidad y el valor histórico de quien los escribió. 

De los dos, el peor es De la littérature. El programa que se propo- 
nía era excelente, sin embargo: demostrar “la influencia de la religión, 
las costumbres y las leyes sobre la literatura y, a la inversa, la influen- 
cia de la literatura sobre la religión, las costumbres y las leyes” *, 
Nuestra dama reanuda, pues, un tema ya tratado por Dubos, Marmon- 
tel, los sociólogos escoceses y Herder, y lo hace sin vacilar, plantean- 
do la cuestión histórica central desde la misma portada del libro. Lo 
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malo es que éste no llega a lo que su programa haría esperar. En su 
inmensa mayoría, nada tiene que ver con la literatura, sino que es una 
reconstrucción más de la historia occidental al modo especulativo: tan 
grato al siglo xvi. Lo demás resulta ser una serie de abstractas de- 
clamaciones —sobre la virtud, la gloria, la libertad, la felicidad— tan 
pomposas, como vagas, y tan hueras de sustancia que hacen difícil la 
síntesis. No obstante, hay en el libro cierto meollo de teoría literaria 
donde se perfila diáfanamente la misma concepción de la poesía (en 
lo esencial) que defendió Diderot, en su primera época. Según ella, 
poesía es sentimiento, sensibilidad, patetismo, melancolía, dulce sufrir, 
sombrío pensar. Madame de Staél se abrazó al fantasma de Ossian, 
convirtiéndole en lejano antecesor de sus géneros preferidos de poesía 
y de prosa imaginativa, y ello con precipitación temeraria que siem- 
pre se le ha reprochado. Con Ossian son agrupados —con probada 
razón— Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Young y Gray, maes- 
tros de la genuina poesía, la que mueve a lágrimas y con ello a virtud. 
Ciertos pasajes que parecerían defensores de la novela de costumbres 
(como ya había hecho la autora en el Essat sur les fictions, 1795, don- 
de condenaba el uso de lo maravilloso en la novela) resultan ser tam- 
bién incitación a la sensibilidad y al análisis emotivo de corte rousso- 
niano. Aun la misma defensa (tan nueva) de lo sobrenatural, de las 
brujas y los espectros manejados por Shakespeare, se debe al ansia 
de producir verdaderos cataclismos emocionales, efectos de horror y es- 
panto, terribles escalofríos. 

A esta teoría sentimental viene a unirse, con alguna incongruencia, 
una fe tan frenética en lo perfectible y en el progreso que malamente 
conviene con los gustos melancólicos de la autora y su afición a Os- 
sian. En Madame de Staél se advierte ese mismo doble punto de vista 
que hemos encontrado en Warton, Hurd y Blair, con yuxtaposición tan 
clara como contradictoria. En teoría quisiera ella mantener separadas 
las artes de imaginación —que no son progresivas—, de un lado, y de 
otro los inventos, las ciencias, la política, la moral e incluso la sensi- 
bilidad (centrada en la mejora de las condiciones de la mujer), todos 
los cuales van progresando firme e ininterrumpidamente. Pero esas 
dos creencias, la primitivista (aplicable a la poesía) y la intelectualista 
(aplicable a la vida social), no llegan a quedar bien desglosadas. Pese 
a las buenas palabras que dirige a los literatos primitivos por sus 
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descripciones de la naturaleza y las costumbres, Madame de Staél no 
puede dejar de observar el continuo progreso y refinamiento de la 
sensibilidad y de la pasión que se refleja en la historia literaria y que 
nos conduce directamente a Rousseau y a Young. Así, entre griegos 
y romanos, se queda con los romanos, que a su juicio no son sólo 
más filósofos (es decir, ilustrados y racionalistas) que los primeros, 
sino también más sensibles, más delicados, de mayor refinamiento. La 
Edad Media entra igualmente en este cuadro de constante progreso, 
pues el cristianismo supuso el fomento. de la vida interior y la mejora 
de la situación de la mujer. Madame de Staél toma de Dubos y de 
Blair la oposición entre los pueblos del Norte y del Sur, pugna en la 
que claramente simpatiza con los nórdicos *!. Las teorías sobre el in- 
flujo del clima en el carácter, corrientes desde Montesquieu y Dubos, 
le permiten describir la literatura nórdica como ejemplo de “la apa- 
sionada tristeza de los habitantes de un clima cubierto de nieblas”, 
oponiéndola a la meridional, con “imágenes de frescor, bosques tupi- 
dos, límpidos arroyuelos... y sombra bienhechora que protege de los 
ardientes rayos del sol” ??, 


En la historia literaria de nuestra escritora, los pormenores con- 
cretos son vagos y erróneos o brillan por su ausencia. El examen de la 
literatura griega resulta grotesco. Según dice, los griegos carecían de 
“filosofía moral”, de “sensibilidad profunda”. Esquilo no llega a con- 
clusiones morales. Platón está falto de método y su metafísica es ex- 
travagante, Los historiadores helénicos, atentos sólo a la reseña de los 
hechos, descuidan el estudio de los caracteres y de las causas **, Pero 
el grande, el tremendo pecado de los griegos fué la mezquina condi- 
ción en que tenían a la mujer: la visión de Telémaco conminando al 
silencio a Penélope debió de evocar en Madame de Staél la del varón 
que le ordenase lo propio*? a ella misma. La literatura latina está 
tratada con mayor simpatía y saber. De la Edad Media, en cambio, ape- 
nas conocía nada nuestra dama: Dante, a pesar de su vigoroso estilo, 
es reo de las innúmeras faltas de su tiempo *. Madame de Staél ni 
siquiera estaba bien enterada de literatura inglesa, quitadas algunas 
obras del siglo XVIII y parte de Milton y Shakespeare. Alegremente se 
arroja a decir que “gran número de poetas ingleses renegaron de su 
carácter nacional para lanzarse a imitar a los italianos”; como ejemplo 
de ello enumera a Waller, Cowley, “Downe” (Donne sin duda) y 
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Chaucer *. El capítulo dedicado a Alemania también es .muy flojo; 
sólo dos obras merecen estudio: el Werther de Goethe y el Peregrínus 
Proteus de Wicland. De los italianos, el más ensalzado es Ariosto, 
“tal vez el más grande poeta moderno” 1”. Petrarca, iniciador de con- 
cetti de mal gusto, el indecente Boccaccio y el artificioso (si que tam- 
bién melancólico) "Tasso le importan poco a Madame de Staél. 

Shakespeare, que es estudiado con cierta atención, tiene que ple- 
garse también a estos prejuicios. Es el gran melancólico, el maestro de 
lo patético. Cierto que se apartó de las reglas, pero porque —aquí 
viene el consabido argumento— éstas no tienen más que un valor 
local o temporal y él no encontró motivo para seguirlas. Sin embargo, 
la autora admite que Shakespeare violó también los eternos principios 
del gusto revolviendo lo trágico con lo cómico y desplegando horrores 
sin cuento, dos defectos imperdonables. En cuanto al uso de lo mara- 
villoso, es tolerable si tiene eficacia emotiva: mejor habría estado 
Macbeth de haber prescindido de las brujas (que, a su juicio, son figu- 
ras alegóricas) '$, Para lo que no hay salvación es para las comedias 
shakespirianas; un personaje como Falstaff pertenece más bien a las. 
“caricaturas populares” 1? 

De la comedia de la Restauración opina Madame de Staél casi lo 
mismo que opinaría después Lamb. Es un género totalmente divorciado 
de la realidad inglesa; ante las piezas de Congreve el público siente 
el placer que ante los cuentos fantásticos, imagen maravillosa de un 
mundo remoto y ajeno”, Semejante arte es muy inferior al de Mo- 
liére, que pinta la vida como es y una sociedad auténtica. Lo que más: 
admira la autora en los. ingleses es la poesía didáctico-reflexiva: el 
Essay on Man de Pope, los Night Thoughts de Young, la Elegy de 
Gray. Cita del Spring de Thomson el canto al amor conyugal; consi- 
dera que la sombría imaginación de un Young revela “la coloración 
general de la poesía inglesa” ?!, Admira también a Richardson y a 
Sterne, autores que culminan en Rousseau, el más grande de todos: 
los prosistas. 

Esta afición a los ingleses del XVIII y a su vena de patética sensi- 
bilidad (que incluye igualmente al querido Ossian) casa muy bien 
con el amor de Madame de Staél a las letras francesas. Racine y Fé- 
nelon son, para ella, escritores de admirable delicadeza, pero lo que 
le hace caer en arrobos sin fin es el Tancréde de Voltaire, que arranca 
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emociones aún más intensas que Racine: “todo género de transpor- 
tes [voluptés] del alma” 2, Rousseau, a quien Madame de Staél ya 
había dedicado su primer tratado crítico (o, mejor dicho, no crítico), 
vuelve a ser inciensado: como pensador, “no ha descubierto nada, 
pero lo inflamó todo” %, Eso de inflamar, de prender fuego, es, según 
ella, función principalísima de la literatura: función emotiva y retó- 
rica, a la vez que moralizadora y utilitaria. Las obras maestras nos 
agitan en tumultuosos accesos de admiración: “La virtud tórnase en- 
tonces impulso involuntario, movimiento que se propaga a la san- 
gre” %, 

Llegada a este punto, nuestra autora ya no sabe cómo distinguir 
entre literatura de imaginación y elocuencia. Vacila respecto al valor 
del verso para acabar dando primacía a la prosa apasionada de Rous- 
seau sobre cualquier otro estilo. Y, sin embargo, ya. no sabe diferen- 
ciar este estilo de la elocuencia de un abogado o aun de un conversa- 
dor. Lo que ve en la literatura del porvenir —ella escribía en tiempos 
de la República, recién empezada la carrera de Napoleón— es su ac- 
ción eminentemente social y práctica, Si el escritor del pasado tuvo 
sólo una utilidad indirecta, el nuevo, el republicano, podrá “salvar la 
inocencia..., derrocar el despotismo..., consagrarse a la felicidad del 
género humano” 2, Claro que ese escritor será orador ante todo (aun- 
que en letra impresa), expondrá ideas “filosóficas” (en el sentido 
francés) e inyectará cierto sentimiento de melancolía en “el siglo más 
corrompido del mundo” %, A juicio de nuestra dama, sinceridad y con- 
vicción son garantía suficiente de verdad, pues el sentimiento no puede 
errar. Se juntan así en ella, de una parte, la ardiente fe en el progreso 
y en la República; de otra, el sentido melancólico de la vida humana, 
triste y delicioso a un tiempo. Cuando habla concretamente de los 
géneros tradicionales (tragedia, épica, lírica), reconoce que con la Re- 
volución vino la decadencia de costumbres y gustos. Pero tímidamente 
sólo aboga por aquellas innovaciones escénicas que permitan la creación 
de la tragedia histórica 2?. En poesía, Madame de Staél simpatiza con 
los imitadores de la poesía descriptiva inglesa: Delille, Fontanes y 
Saint-Lambert. En novela, quiere prosa poética al estilo de Rousseau 
o de B. de Saint-Pierre, o novela feminista y sensitiva. La literatura 
debe tener repercusión social, llevarnos con sus emociones a la virtud 
(entiéndase virtud republicana), a la ilustración, al liberalismo, No es 
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dfícil ligar esta repercusión con las ideas críticas de la autora: virtud 
es, para ella, emoción; ilustración es simpatía; liberalismo, un senti- 
miento del corazón. Pretende así armonizar las contradicciones entre 
lo que podríamos llamar su árido intelectualismo y las efusiones emo- 
tivas roussonianas. Pero la contradicción no quedó oculta a los críticos 
del tiempo: ya Fontanes y Chateaubriand la señalaron netamente ?, 
Además, la rápida ascensión de Napoleón dejó anticuado el alegato en 
pro de una literatura especialmente republicana, Este. libro no tuvo 
ninguna resonancia entre los franceses, 

Con el otro, De l'Allemagne, todo fué distinto. Hubo en él circuns- 
tancias que le dieron inmensa publicidad desde el primer momento. 
En 1810, cuando ya el libro estaba totalmente impreso, fué incautado 
por la policía francesa. El duque de Rovigo, ministro de Napoleón, 
dijo a Madame de Staél (en una carta célebre que ella hizo imprimir 
en su prólogo) que esa obra “no era francesa”. Así, De l'Allemagne 
fué publicada en Inglaterra (en francés) por John Murray el mes de 
octubre de 1813 (precisamente por los días de la batalla de Leipzig); 
en diciembre ya había traducción inglesa. En mayo de 1814, apenas 
ocupado París por las tropas aliadas, salía allí otra edición. La apa- 
rición del libro constituyó un verdadero acontecimiento político, com- 
parable —en cuanto al propósito— a la Germania de Tácito. Allí 
se pintaba a los franceses como pueblo bueno, sincero y religioso, for- 
mado por pensadores y poetas de pocas ambiciones políticas y de po- 
bres sentimientos nacionales; pintura idílica que ya se había encar- 
gado de refutar la historia en los años que mediaron entre su redac- 
ción y su publicación. Pero esta imagen inventada por Madame de 
Staél, aunque la atacaran Heine y otros muchos, persistió en Francia 
hasta 1870. Por lo dicho ya se ve que el libro no es obra de crítica 
literaria en lo fundamental, sino pintura de una nación entera, cuadro 
de psico-sociología nacional y también algo así como recuerdos y apun- 
tes de viaje. La parte propiamente literaria no abarca más que un 
tercio del libro; aun así, está siempre amenazada por la caracterización 
del espíritu nacional y por las impresiones personales de la autora. 


Vistas con nuestro enfoque, estas partes superan con mucho, en lo 
poético-crítico, a De la littérature. Ha desaparecido ya toda retórica 
vaga, toda ignorancia de los hechos. En conjunto, el libro aporta só- 
lida información de los textos conocidos por Madame de Staél, sal- 
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vados ciertos deslices o lagunas, en los datos, que pudiera encontrar 
el moderno especialista en literatura alemana, Se suele decir que la 
información, las ideas y la crítica que aparecen en dichas partes no son 
originales de Madame de Staél, quien, según eso, se habría limitado 
a ser portavoz de A. W, Schlegel y otros muchos informantes. Sin 
embargo, no cabe determinar con precisión hasta qué punto les es 
deudora, porque gran parte de sus datos es de fuente oral. Tuvo ella 
relación o amistad con personajes importantes, muchos de los cuales 
trataron de influirla con sus opiniones. Wilhelm von Humboldt fué 
su primer maestro de alemán y ya en 1799 le entregó un resumen (en 
francés) de su libro sobre Hermann und Dorothea ”?. Charles Villers 
-—emigrado francés establecido en Alemania—, a quien ella encontró 
en Metz (1803), la documentó sobre Kant, Nuestra autora tuvo: tra- 
to, durante su estancia en Weimar en el invierno de 1803-1804, con 
Wieland, Goethe y Schiller, y también con un joven inglés, Henry 
Crabb Robinson, que quizá fuera allí para instruirla en la filosofía 
germana y que realmente le facilitó varios estudios acerca de Kant *, 
En Berlín estuvo con Fichte y conoció a A. W. Schlegel, a quien se 
llevó consigo a su casa de Coppet (como a uno de su familia), donde 
tuvo muchas ocasiones de hablar con él. En 1808-1809 asistió en Viena 
a las lecciones de teatro dadas por Schlegel. Conoció además a otras 
celebridades alemanas: a Schelling, en Munich (1807); a Friedrich 
Schlegel, que la visitó en Coppet y luego en Acosta, y le dió lecciones 
de filosofía alemana en el invierno de 1806-1807 *. Zacharias Werner 
se cuenta también entre los visitantes de Coppet (1809). Y las fuentes 
impresas de Madame de Staél son más copiosas todavía. Sin embargo, 
quien lea De P'Allemagne verá en seguida —<cosa curiosa-— las pocas 
huellas que han dejado allí todos estos informantes y que no era nada 
fácil influir en el juicio independiente de su autora. Cabe, sí, conceder 
que la parte dedicada a Kant procede por lo general de Villers y que 
las siguientes, sobre la metafísica y la mística alemanas, traslucen el 
contacto con F. Schlegel y con Schelling. Pero en la crítica literaria 
es indudable que Madame de Staél se basa en el conocimiento directo 
de los textos, sin que en ningún sentido sea portavoz de A, W. 
Schlegel. 


Cierto que a veces coincide con este autor; por ejemplo, en la 
pobre opinión que Goethe le merece como dramaturgo de piezas real- 
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mente representables, o al estimar a Jean Paul escritor de miras apro- 
vincianadas y localistas. En algunos casos hasta se puede hablar de 
fiel transcripción de las opiniones de Schlegel, como cuando ella se 
queja del ocioso empeño de Schiller en destacar la justicia poética, cas- 
tigando a la reina Isabel por la ejecución de María Estuardo *. Sólo 
en un punto —aunque de gran importancia histórica— siguió Madame 
de Staél claramente a Schlegel: al cambiar el término “nórdico”, que 
antes empleaba, por el de “romántico”. Todo un capítulo (21 XI de la 
Segunda Parte) está consagrado a resumir ideas de Schlegel: que“la 
poesía romántica es de espíritu cristiano, medieval, caballeresco y más 
afín a lo pictórico que a lo escultórico. Como el crítico alemán, Madame 
de Staél contrapone la antigua tragedia del acontecer a la moderna 
de carácter, el hado de los antiguos a la Providencia cristiana. Las di- 
ferencias entre la literatura francesa, de raíces populares y nacionales, 
y la alemana, más propia de las clases superiores, están también ins- 
piradas en Schlegel y en Herder. Pero ese mismo capítulo trae una 
concepción de la poesía completamente ajena a Schlegel: “La poesía 
antigua —dice— es más pura como arte; la poesía moderna nos hace 
derramar más lágrimas”; esta última “se vale para conmovernos de 
nuestras impresiones personales; el genio que la inspira va derecho a 
nuestro corazón” *, 

En suma, Madame de Staél conserva intacta su concepción emo- 
tiva de la poesía. No simpatiza con el simbolismo, ni aun con el mis- 
ticismo, en cuanto vía de acceso a una realidad superior, si bien es 
cierto que en el libro hay pocas huellas de tales doctrinas *. Varias 
veces alude (sin amabilidad) a las enseñanzas de la “nueva escuela” 
alemana, la romántica, y particularmente a los Schlegel, que todo lo 
centran en la objetividad y la ironía de la obra, desdeñando intoleran- 
tes la acción de las lágrimas y el valor del tema. Según ella, A. W. 
Schlegel es hombre de gustos simples y hasta rudos *, Al referirse 


* Cf. Oeuvres, X, 264: “1 faut, pour concevoir la vraie grandeur de la 
poésie lyrique... considérer l'univers entier comme un symbole des émotions 
de Páme”, Esto suena a alemán, pero también «podría ser roussoniano. Ibid., X, 
316: “C'est cette alliance secréte de notre étre avec les merveilles de Punivers 
qui donne á la poésie sa véritable grandeur. Le poéte sait rétablir P'unité du 
monde physique avec le monde moral: son imagination forme un lien entre 
VPun et Pautre”. Hay aquí como un eco de las Briefe zur aesthetischen Er- 
zlehung de Schiller. Pero en uno y otro caso se trata de pasajes sueltos, 
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al otro Schlegel, no revela ni vislumbres de sus teorías, aunque aluda 
al temprano libro de éste sobre poesía griega ”*. Además, en gustos y 
preferencias, la escritora ginebrina está muy distante de los Schlegel, 
Schiller, tan denigrado por ellos, le conmovía profundamente. Goethe, 
admiradísimo por August Wilhelm, se le antoja frío, objetivo, impar- 
cial, más valioso por el Werther que por sus obras posteriores. Lo 
mismo pasa con Wieland, a quien elogia (frente a la triste opinión que 
de él tenían los dos hermanos), con Werner y con Kotzebue (apenas 
atendidos por August Wilhelm) *. Niebuhr, el renombrado historiador, 
atinó seguramente al decir que Schlegel no llegó siquiera a ver el ma- 
muscrito de nuestra autora %, 

No es que haya cambiado la orientación estético-literaria de Mada- 
me de Staél en De l'Allemagne, verdadera continuación de su otro 
libro. Pero como crítico ha progresado mucho, sobre todo en el aná- 
lisis y caracterización de las obras. Su ideal es “la descripción animada 
de las obras maestras” *, cosa que consigue bastante a menudo. Exa- 
mina certeramente muchas piezas dramáticas, poemas y novelas ale- 
manes, intercalando traducciones en prosa. De los tiempos primitivos 
de esta literatura nada sabía. Al Nibelungenlied se refiere breve y va- 
gamente ?*, a pesar de lo mucho que hubiera podido aprender sobre 
él en A. W. Schlegel. Quizá tomó del mismo autor la clara y precisa 
evolución de la literatura germana antigua, según la escribieran mon- 
jes, caballeros, artesanos o eruditos *, Cuando Madame de Staél co- 
mienza a decir algo de su cosecha es al acercarse a Wieland, Klopstock 
y Lessing, de los que traza excelentes y simpáticas caracterizaciones 
basadas en conocimientos de primera mano. En Wieland sabe ver la 
voz soterrada del sentimiento; en Lessing, sus méritos como crítico 
y como dramaturgo, que define muy bien y no sin reparos. En el 
examen de Winckelmann muestra alguna comprensión del historicis- 
mo: es necesario —cree— conocer la nación y la época a que perte- 
nece la obra de arte, conjugar a la vez imaginación y estudio para 
salvar ese lapso de tiempo, devolviendo la vida a lo que parecía 
muerto para siempre *. En cambio, la caracterización de Herder des- 

* Ibid, XL 139-140. En la reseña del Woldemar de Jacobi (XL 370 y 
ss.), Madame de Staél se limita generalmente a reproducir las opiniones de 
Friedrich sobre el libro, cosa que molestó mucho a éste: véase la carta 


(17-1-1813) que escribió a su hermano, en Briefe an seinen Bruder, A. W. 
Schlegel, Berlín, 1890, pág. 539. 
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ilusiona por lo superficial y es de segunda mano. El gran héroe de 
nuestra autora es Schiller —que tan próximo estaba al ideal de “alma 
azotada por la tormenta” 4 que ella se había forjado—, conmovedor por 
su patética elocuencia. Sus obras son examinadas con mirada compren- 
siva y total, sin que falten algunos reproches certeros, ya que no nue- 
vos. Así, hay objeciones al final de la Doncella de Orleáns, demasiado 
romántico, o al doble coro de la Novia de Mesina *. Pero las páginas 
dedicadas a Goethe contentan mucho menos. Madame de Staél des- 
cribe en pormenor cada una de sus obras dramáticas, fustigando de 
paso la poco trabada estructura de Goetz o el final de Egmont y dete- 
niéndose a probar lo poco que el personaje de "Tasso concuerda con el 
histórico %, Da, además, pulcras traducciones de las más lindas bala- 
das de Goethe **, Pero al encararse con Fausto (del cual sólo pudo 
conocer la primera parte) cae en los mayores embrollos y rompe el 
orden de las escenas. Perpleja la vemos al hablar de esta “pesadilla 
intelectual”; en lo que dice de Gretchen muestra su esnobismo socio- 
intelectual de dama afectadilla. Fausto se le figura un sueño o “delirio 
de la mente”, algo que no se debe imitar ni repetir *%. También le 
desconcierta Wilhelm Meister, del que sólo salva la figura de Mignon, 
y aún más Die Wahlverwandtschaften (Las afinidades electivas), de 
oscurísima intención para ella *, Al tratar de esta última, reprocha sa- 
gazmente a Goethe aquella su “pereza de corazón”, aquel desaprove- 
char la mitad de su talento por miedo a sufrir al conmover a sus lec- 
tores Y. En suma, Goethe carece de entusiasmo, de fe, de filosofía po- 
sitiva y firme: son las mismas acusaciones que cada vez más y más * 
alemanes lanzaban contra el gran escritor. 


Madame de Staél tiene poca simpatía a los románticos alemanes. 
Jean Paul le parece un provinciano demasiado candoroso para su tiem- 
po; a él alude con aquella frase —tan citada—: “en los tiempos mo- 
dernos es preciso tener espíritu europeo” %, Para ella, Wieland es poco 
alemán, poco nacional; Jean Paul, en cambio, es alemán demasiado 
puro y localista. Para probarlo cita unos pasajes del Siebenkás de éste 
(entre ellos el “Sueño del Cristo muerto”), pero alterando por com- 
pleto todo el sentido al prescindir de la conclusión. No le valieron las 
protestas a Jean Paul y este “sueño” se convirtió en pieza de evidencia 
del ateísmo germano, causando fuerte impresión en Vigny y en Hugo %, 
Madame de Staél conocía también a Tieck, claro está: tiene elogios 
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para el Sternbald, cuya atmósfera bohemia le complacía, y estudia al- 
gunas comedias suyas como ejemplos del revivir de la fantasía aris- 
tofánica que predicaban los alemanes %%, pero se ve que este autor no 
le interesaba demasiado. Quien le impresionó muchísimo —¿no es ex- 
traño?— fué Zacharias Werner, a su juicio el primer dramaturgo ale- 
mán al morir Schiller, Con tanta simpatía estudia sus dramas, incluso 
Attila, que muchos creyeron ver a Napolcón en el retrato que ella ha- 
cía del Azote de Dios *!. Nos cuenta también el argumento del Vein- 
ticuatro de febrero, drama que en el teatrito particular de Madame 
de Staél habían representado Schlegel y Werner y que le parecía ad- 
mirable por los efectos teatrales y el colorido poético, Lo que ya no 
ve con buenos ojos son las ideas místicas de Werner ni su gusto en 
describir las torturas corporales *?, Como siempre, la autora se acoge 
a su saludable posición intermedia: nada de idealismo o de misti- 
cismo nebuloso, pero nada tampoco de naturalismo, de cuadros horri- 
pilantes y desagradables. 

De este modo la simpatía por la literatura alemana es refrenada en 
todo momento por la adhesión casi instintiva a los principios del gusto 
francés. No los entiende rígidamente Madame de Staél, pues separa 
los principios eternos de los temporales y está pronta a renunciar a las 
reglas, pero sí cree que los eternos se conciertan a maravilla con el 
neoclasicismo francés. Hay en ella como una dualidad de juicio. Si 
admite ciertas bellezas irregulares, también deplora el mal gusto, las 
extravagancias. Le gustaría tener las dos cosas: una literatura alemana 
más regular y de mejor gusto; una literatura francesa menos rígida 
en los convencionalismos, más abierta al vuelo de la imaginación. Su 
esperanza es que los franceses sean más “religiosos” y los alemanes 
“un poco más mundanales” 5, 

Pero este deseo de conciliación equilibrada, de armonía espiritual 
de Europa mal se compagina con el otro de que cada nación exprese 
su carácter genuino lo más libre y nítidamente posible. Wieland, a 
quien ella personalmente admiraba, es dejado en manos de los nacio- 
nalistas de su país: “es preferible la originalidad nacional, por lo cual, 
aunque Wieland sea un gran maestro, es de desear que no encuentre 
discípulos” 5%, 

Madame de Staél elogia a Lessing por haber defendido el derecho 
de los alemanes a tener sus propios gustos nacionales, Después de ex- 
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poner las diferencias entre lo clásico y lo romántico, confiesa así su 
preferencia por el romanticismo: “La literatura rorrántica es la única 
que todavía admite perfección, porque como hunde sus raíces en nues- 
tro propio suelo, sólo ella puede volver a crecer y a revivir, expresar 
nuestra religión, evocar de nuevo nuestra historia” 5, El arte literario 
de los antiguos es cosa de trasplante entre mosotros; el romántico o 
caballeresco es planta indígena. 


La épica que ella concibe es por entero primitivista, ossiánica: 
“Un poema épico casi nunca es obra de un solo hombre y en él cola- 
boran los siglos mismos, por decirlo así,..; los personajes del poema 
épico deben ser representantes del carácter primitivo de su nación” %, 
Nunca se observan mejor los distintos gustos de las naciones que en el 
teatro. Por eso “nada más absurdo que querer imponer a todas las na- 
ciones el mismo sistema” 5”, Pero Madame de Staél, lejos de seguir 
su propio consejo, hace sugerencias para liberalizar el sistema francés 
o critica el teatro alemán por no ajustarse a las normas galas. Respecto 
a las unidades, su opinión coincide'con las de Johnson y Schlegel: 
sólo es indispensable la unidad de acción; los cambios de lugar y la 
ampliación del tiempo son tolerables si con ellos se refuerza la emo- 
ción y la ilusión dramática. Prefiere la prosa al alejandrino, tan so- 
lemne y uniforme. La tragedia histórica le parece el ideal artístico de 
su siglo, el mejor remedio contra la peligrosa esterilidad del teatro. Y, 
sin embargo, desaconseja adoptar los principios alemanes, siendo seve- 
rísima para todo atentado de éstos contra el gusto. Por ejemplo, le 
disgusta en María Estuardo la escena de la confesión; en las baladas y 
elegías de Goethe, el tema erótico, Ante el Fausto se la ve llena de 
prejuicios en favor de los personajes de las clases privilegiadas (de 
ahí las observaciones sobre Klárchen y Gretchen); horrorizada por las 
palabras del moribundo Valentín, que maldice a Gretchen (ello va 
contra la dignidad de la tragedia, a su juicio) %; disgustada por la 
presencia de Mefistófeles (aunque el demonio —concede— es persona- 
je menos ridículo en la escena alemana que en la francesa). Hasta le 
gustaría bautizar con “nombres famosos” a los personajes de una tra- 
gedia del siglo xvim —Z4willinge (1775) de Klinger— para conseguir 
mayores efectos: “En la tragedia son necesarios temas históricos o tra- 
diciones religiosas que despierten grandes recuerdos en el alma de los 
espectadores” 52, En la comedia, es preferible Moliére a cualquier otro 
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autor por su perfecto conocimiento de la sociedad. Hay en el libro 
de Madame de Staél un capítulo entero (De la Déclamation) dedicado 
al arte de la interpretación dramática, sobre todo al de Talma en su 
representación de Hamlet; pese a la adaptación de Ducis, horrible- 
mente mutilada, Talma logra unir maravillosamente a Shakespeare y a 
Racine: “¿Por qué no han de intentar también los autores dramáticos 
combinar en sus composiciones lo que este actor ha sabido casar así 
en su arte?” %, 

El cosmopolitismo acaba, pues, imponiéndose a las teorías nacio- 
nalistas: “Las naciones han de servirse de guías las unas a las otras... 
Convendría, pues, que todo país sea acogedor con las ideas extran- 
jeras, porque en este asunto la hospitalidad hace la fortuna de quienes 
reciben” !, De PAllemagne fué pieza importante en aquella “lite- 
ratura universal” que Goethe vería más tarde como síntesis del espíritu 
europeo. Las mismas limitaciones de la autora en gustos y simpatías 
reforzaron el efecto del libro. Su teoría literaria apenas si se salía del 
sentimentalismo a lo Rousseau. Sus tendencias, suavemente prerro- 
mánticas, eran favorables a la tragedia histórica, a la poesía descrip- 
tiva, a la novela sentimental. En cambio, era inflexible con la bizarre- 
rie de los alemanes, ya fuera el Goethe de Fausto, ya Jean Paul. Este 
enraizarse en el pasado francés es lo que haría difundirse su voz allende 
los confines de Francia. 


En Francia provocó el libro acaloradas polémicas: unos lo tacha- 
ban de poco patriótico; otros lo acogían jubilosos y aun lo creían de- 
masiado tímido. Entre estos últimos se cuenta Alexandre Soumet, que 
en su obra Scrupules littéraires de Madame de Staél (1814), atacó 
duramente el neoclasicismo francés y propugnó una crítica atenta a las 
bellezas artísticas 2, Soumet era gran admirador de Klopstock y de 
Schiller: absolvió de toda culpa a María Estuardo, incluso de haber 
llevado a escena la confesión. En Inglaterra el libro de Madame de 
Staél levantó muchos elogios, aun del propio Jeffrey, convirtiéndose en 
fuente clásica de información sobre Alemania, por lo menos hasta el 
advenimiento de Carlyle. También fué muy leído en los Estados Uni- 
dos; así Emerson, etc. Y era natural que los alemanes se sintiesen ha- 
lagados por el éxito de la obra. Goethe reconoció generosamente sus 
méritos históricos (y eso que no estaba muy conforme con lo que de 
sus obras decía la autora) %, Jean Paul señaló, con burlona benevolen- 
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cia, lo limitado del saber y la penetración de la dama %, El conde Otto 
von Loeben le echó en cara ásperamente haberse olvidado de Novalis 
y Fouqué y. no compartir las ideas románticas alemanas %, Mucho de 
lo que decían los críticos alemanes era verdad y, sin embargo, nada 
puede deslucir los méritos del libro: realmente éste abrió brecha en 
aquella especie de muralla china que se erguía entre las naciones; tuvo 
enorme importancia en la divulgación del término y del concepto “ro- 
Imántico”; dió el primer paso para emancipar a los franceses de las 
ligaduras neoclásicas y, en fin, fué el verdadero manifiesto del cosmo- 
politismo literario. 


Chateaubriand (Frangois-René, Vizconde de, 1768-1848) -es, a pri- 
mera vista, la figura más opuesta a Madame de Staél que se pueda 
imaginar. Apenas vuelto de su destierro en Inglaterra, inició su carrera 
literaria francesa arremetiendo contra De la littérature, que acababa 
de publicarse %, Hace ver, a este propósito, que melancolía y creencia 
en la perfectibilidad son cosas contradictorias; advierte a Madame de 
Staél que Ossian es una falsificación literaria, pues su espiritu es cris- 
tiano y revela una moralidad ideal inconcebible en la Caledonia del 
siglo 111; finalmente, y no sin afectación, se opone en persona a la 
autora: “mi manía es ver a Jesucristo en todas partes, como la de 
Madame de Staél es la perfectibilidad” %, Este aristócrata católico y 
de rancio linaje, empeñado en restaurar la religión y la dinastía de 
sus mayores, diríase que nada puede tener en común con la dama 
protestante de Ginebra, amante del progreso y el liberalismo, 

Ahora bien, si nos limitamos —como es nuestra obligación— a los 
gustos y a la teoría y crítica literarias, el contraste pierde fuerza. Los 
ideales poéticos de Chateaubriand no están tan distantes, en verdad, de 
los de Madame de Staél: también él erige en modelos inmediatos a 
Rousseau, B. de Saint-Pierre y Ossian. Ambos creen que donde se ex- 
presa mejor la verdadera poesía es en la prosa rítmica que canta las 
ansias infinitas del hombre (y de la mujer), la vanidad de la existen- 
cia. Ambos centran 'su gusto literario en el clasicismo francés, pero no 
sin alguna amplitud de criterio, acogiendo en él, por ejemplo, a Milton 
y (en parte) a Dante y a Shakespeare. Por último, ambos contribuye- 
ron a avivar el sentimiento de lo histórico, a entender la literatura en 
su marco temporal concreto. Lo más importante que Chateaubriand 
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trajo a la crítica fué el sugerir la relación de la literatura con los cam- 
bios de la sensibilidad y el espíritu religioso. Vistos en esta amplia 
perspectiva, Chateaubriand y Madame de Staél se agrupan en un 
mismo cuadro. 


Le Génie du Christíanisme (1802) es una apología general del cris- 
tíanismo (o del catolicismo, mejor) dirigida contra el espíritu escép- 
tico y ateísta del siglo xv y la Revolución francesa. Lo que aquí nos 
interesa, y lo que contó en la época, es la defensa de las bellezas del 
cristianismo. Chateaubriand quiere demostrar que esta religión no es 
sólo la única verdadera, sino “la más poética, la más humana, la más 
favorable a la libertad, a las artes y a las letras” %, En lo literario, la 
argumentación se basa en ir confrontando diversos pasajes y figuras de 
la poesía grecolatina con otros modernos. Es un nuevo debate entre 
modernos y antiguos que acaba con el triunfo de los cristianos, los 
modernos. Pero ¿qué valor crítico puede haber en afirmaciones como 
éstas? : el Adán de Milton es más “majestuoso y noble” que el Ulises 
de Homero; Lusignan, en la Zaire de Voltaire, exhortando al marti- 
rio a su hija, es padre más heroico que el Príamo pintado por Homero 
humillándose ante Aquiles —el matador de su hijo— y preguntán- 
dole por el cuerpo de Héctor; la Andrómaca de Racine es madre de 
más tiernos sentimientos que la Andrómaca de la antigiiedad; el Guz- 
mán de la Alzire volteriana no es tan dócil y sumiso como el Telé- 
maco homérico, y así sucesivamente %. En la mayoría de los casos, esos 
pasajes y caracteres no son comparables críticamente, porque ser hijo 
o ser madre no es criterio de excelencia fuera del contexto en cuestión, 
Las normas que ahí se siguen son de lo más externo y valdrán para 
comparar figuras de la vida o de la historia, pero no de la literatura, 
El éxito y la grandeza literaria no guardan relación con las preferen- 
cias morales de cada caso. El mismo Chateaubriand hubo de admitir 
que la escena de Priamo y Aquiles es de una grandeza incomparable- 
mente mayor que la del parlamento de Zaire. Ulises y Penélope for- 
man “una pareja de casados” mucho más convincente que Adán y Eva 
(en Milton), sea cual fuere la supuesta superioridad abstracta de estos 
últimos. En suma, todo el plan en que se fundan estos paralelos es de 
lo más mecánico y pueril. 

Sin embargo, hay en Chateaubriand intuiciones críticas preciosas, 
El fué el primero que estudió la literatura francesa del xVI1 no como 
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un renacimiento de la antigiledad clásica, sino como arte profunda- 
mente cristiano y netamente opuesto al del decadente y descreído si- 
glo xvi. Tenía una sensibilidad especial para gustar lo que hoy di- 
ríamos “barroco”, para penetrar en aquellos conflictos entre amor y 
deber, cuerpo y alma, que tan cristianos le parecían, aun envueltos 
en ropajes antiguos. Así, la Ifigenia de la tragedia raciniana es, en el 
fondo, la joven cristiana que se pliega a la llamada del Cielo; Fedra 
“es la réproba cristiana, es la pecadora que ha caído viva en las manos 
de Dios” 7%, Hasta Voltaire, el enemigo de la Iglesia, hubo de compo- 
ner sus tragedias con sentimientos y conflictos que no cabe imaginar 
sin la espiritualidad cristiana. 

Cuando Chateaubriand se olvida de paralelismos y deja a un lado 
los desprecios a la mitología clásica, sabe dar jugosas interpretaciones 
de los grandes escritores franceses del pasado. Sus dechados de cris- 
tiandad son Pascal, Bossuet, La Bruyére y Massillon. Aun Moliére y 
La Fontaine le parecen tocados de melancolía, conmovidos por el sen- 
timiento de la vanidad de todas las cosas que es el tema capital de 
Chateaubriand. Este exaltar a los clásicos cristianos del siglo XVII 
sirve, además, para robustecer la tesis general del libro: sin religión 
no hay belleza ni arte posibles. La incredulidad es causa primordial 
de la decadencia del gusto y del genio. El espíritu racionalista, a la vez 
que destruye la imaginación, mina también los cimientos de las artes 
bellas. Por eso el siglo xvi “disminuye día a día en nuestra perspec- 
tiva, mientras que el xvII parece crecer más cuanto más nos alejamos 
de él; aquél se hunde en el abismo, éste se eleva hasta los cielos” ”!, 

Chateaubriand posee también un sentimiento de la naturaleza y 
unas dotes descriptivas nuevos por entonces. Para él, este modo de 
sentir difiere del de la antigiiedad, y lo trata de hacer ver estableciendo 
su genealogía. La antigiiedad —cree— no conoció esa especial poesía 
descriptiva, de la soledad, los desiertos y los cielos infinitos, en que el 
hombre desaparece ante la grandeza de Dios. La mitología clásica, llena 
de ninfas y náyades, empequeñece la naturaleza, la hace amena, pu- 
ramente humana, morada habitable, Solamente con el cristianismo apa- 
rece el sentimiento del paisaje en sí mismo, desligado del hombre. El 
rastrear las huellas de esa poesía hasta el tiempo de los anacoretas, 
como hace Chateaubriand, es empresa quimérica, pero nuestro autor 
atina al distinguir las etapas de la poesía descriptiva moderna: la 
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reacción del siglo xvIr' contra la pastoral renacentista; la escuela bri- 
tánica acaudillada por Thomson; sus imitadores franceses. En cuanto 
a él mismo, se sitúa aparte de sus coetáneos (tales como Delille, que 
le parecen practicones puntillistas de la vena bucólica) para creerse 
descendiente de los viajeros y misioneros jesuítas del xvii y de Ber- 
nardin de Saint-Pierre, “que debe al cristianismo su talento para pin- 
tar escenas de soledad” ??, Tal tesis está algo forzada; pero nos da un 
dato más para el gran problema de la oposición entre antiguos y mo- 
dernos. 

La parte crítica del Génie culmina con minuciosos paralelos entre 
Virgilio y Racine, Homero y la Biblia ”?, En opinión de Sainte-Beuye, 
el primero de ellos es la pieza crítica más importante de Francia y 
comparable a lo mejor de Lessing o Herder ”*. Pero en realidad este 
mecánico sopesar y declarar preferencias no merece tantas alabanzas. 
He aquí lo que se nos dice. Racine brilla en la invención de los carac- 
teres: su Fedra es más apasionada que la Dido de Virgilio. La lira del 
latino es más quejumbrosa que la del francés. Virgilio es el mejor 
amigo del hombre solitario; el compañero de las horas íntimas, Ra- 
cine ha vivido demasiado en la Corte; con él nos parece vagar por el 
abandonado parque de Versalles. En Virgilio está toda la naturaleza: 
la hondura de la selva, la visión de las montañas, la orilla del mar 
donde las desterradas otean, llorando, la inmensidad de las olas. Qué 
difícil es decidirse entre este Virgilio, el poeta de sunt lachrymae re- 
rum, y Racine; en verdad que fueron almas hermanas. Si Racine 
gana la partida sólo es a causa de la tesis en litigio, a causa de haber 
escrito Athalie, “la más perfecta obra del genio inspirado por la re- 
ligión” 75, Más fácil resulta —en el otro paralelo— decidirse por la 
Biblia, pues el estilo de sus libros (Chateaubriand se inspira aquí en 
Lowth) es tan sencillo como sublime, mientras que el de Homero es 
más libre, más flúido, más lleno de improvisaciones. Este apartado con- 
cluye con una parodia: Chateaubriand elige un pasaje del Libro de 
Rut y lo reescribe en un estilo florido y seudohomérico ”*, 


En el célebre ensayo sobre Dussault (1819), Chateaubriand incita a 
“abandonar la mezquina y fácil crítica de los defectos en pro de la 
grande y difícil crítica de las bellezas” 77, Su método se suele basar en 
el acopio de citas, en la valoración y confrontación de textos, con al- 
guna que otra observación sobre métrica y empleo de vocales y con- 
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sonantes. Nunca trata de caracterizar una obra o un autor, ni tampoco 
de aducir argumentos especulativos, teóricos. Cuando apela a princi- 
pios generales, es para caer en los tópicos clasicistas. Así, el ensayo 
dedicado a Shakespeare (1801) hay que clasificarlo como crítica de los 
defectos. Chateaubriand reconoce en Shakespeare grandes méritos his- 
tóricos, conocimiento del alma humana, arte de pintar escenas impre- 
sionantes e intensas; pero a pesar de esto le niega todo arte. Como 
los franceses anteriores, como los ingleses mismos, Chateaubriand es 
ciego para aquella maestría teatral, es insensible a aquella riqueza idio-. 
mática, en la que sólo ve énfasis y ampulosidad. Por eso dirá que “Es- 
cribir es un arte...; el arte tiene sus géneros necesariamente, y cada 
género sus reglas”. Y se imagina poder devolver la pelota a los admi- 
radores de la naturalidad de Shakespeare: “Racine, cuando está en 
toda la excelencia de su arte, es más natural que Shakespeare, como 
Apolo, al mostrarse en toda su divinidad, tiene formas más humanas 
que una tosca estatua egipcia” 78, 

Todos los juicios de nuestro autor están calcados por el mismo pa- 
trón clasicista. El beau idéal tapará todo lo bajo y feo; la bella natu- 
raleza prescindirá de imitar monstruos; el gusto es el buen sentido 
del genio, que sin él sólo sería sublime locura; las reglas — incluidas 
las tres unidades— valen en todo tiempo y lugar, pues se fundan en la 
naturaleza misma ??%. A esos cánones apela también Chateaubriand al 
presentar, explicar y defender sus propias obras. En su minuciosa de- 
fensa de Les martyrs, le vemos preocupado por la pureza de los gé- 
neros literarios y con larga retahila de autoridades refutar, una a una, 
las objeciones más pedantescas. He aquí sus propias palabras: “Yo 
no quiero cambiar nada ni hacer ninguna innovación en la literatura; 
yo adoro a los antiguos y los tengo por maestros míos: yo adopto por 
completo los principios establecidos por Aristóteles, Horacio y Boi- 
leau” $, Le Génie du Christianisme podría parecer que muestra alguna 
simpatía hacia el simbolismo poético, pero la verdad es que Chateau- 
briand sólo tolera las alegorías de cualidades y afectos y tiene una po- 
bre idea del sentido alegórico y figurativo de la Biblia *!, 

La única novedad teórica (dejando a un lado la acostumbrada de- 
fensa de lo maravilloso cristiano) está en la importancia con que se 
mira la participación del autor en su creación. Chateaubriand está se- 
guro de que “los grandes escritores han llevado su historia personal 
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a sus obras. Cuando mejor se pinta el propio corazón es cuando se 
atribuye a otro, y la parte mejor del genio está formada de recuer- 
dos” $, Así, aun sin identificar del todo al autor con el personaje, cree 
que Milton ha pintado en Satanás “su propio espíritu de perdición”, 
como en el amor de Adán y Eva ha reflejado algo de sus experiencias 
matrimoniales. Y la melancolía característica de Virgilio no es más 
que una proyección de su tartamudez, de su mala complexión, de sus 
desilusiones amorosas $, Pero esta interpretación no se impone de mo- 
do absoluto, ni supone abandonar el esquema general del clasicismo. 

Con los años Chateaubriand modificó un poco su postura crítica. 
Más conservador que nunca, se arrepentiría de la resonancia y los 
efectos de sus obras; si Goethe renegó de Werther, él rechazaría la 
prole de René**, En un principio había aceptado de buena gana el 
título de fundador de una nueva escuela *, que a su juicio suponía 
una vuelta a los puros principios del siglo XVII, pero después fué dis- 
crepando cada vez más de los excesos del romanticismo. Con Lamar- 
tine y con Hugo se mostró muy frío, condenando el drama de sangre 
y horrores **, A George Sand le predicó moralidad, en la esperanza 
de que la edad madura, “el cierzo”, le haría ver la vanidad de las pa- 
siones %%, La admiración a Béranger era de tipo político, pues Cha- 
teaubriand no había de temer la comparación con un autor de can- 
ciones populares *, 

Su obra crítica de más aliento es el Essai sur la littérature an- 
glaise (1836). Pero muchas veces defrauda por estar llena de lagunas 
y errores, con monótonas digresiones sobre Lutero, Lamennais, Dan- 
ton, etc. "Todo el estudio de los primeros períodos está tomado de 


* Comp. la carta a Fontanes (23-IX-1802), a raíz de la visita del autor 
a La Harpe: “Je sors de chez la H. Il est sous le charme. 11 dit que vous 
finissez lPantique école et que j'en commence une nouvelle”. (Correspondance 
générale, 1, 66). En la reseña de De Bonald (1802), Chateaubriand prevé trans- 
formaciones y también el triunfo de quienes se apoyan en las grandes tradi- 
ciones (Oeuvres, XVII, 109-110). 

** Sobre Lamartine, véase 'A.-C, Comte de Marcellus, Chateaubriand et 
son temps, París, 1859, págs. 113-114. Sobre Víctor Hugo, Gillot, Chateau- 
briand, págs. 286-287, y Louis Barthou, Chateaubriand et Victor Hugo, en 
Annales romantiques, IX (1912), 49. Barthou recoge una carta de felicitación 
de Chateaubriand a Hugo por el éxito de Hernani. Sobre el drama romántico, 
véase Oeuvres, XXIL, 268-270 (Essai sur la littérature anglaise). 
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fuentes inglesas y anticuadas, sin juicio ni proporción. El tratamiento 
de Chaucer y Spenser es grotesco e injusto. En realidad son sólo Sha- 
kespeare, Milton y Byron los autores examinados con algún cuidado 
y detención. Los capítulos dedicados a Shakespeare se presentan pro- 
metedores. Chateaubriand confiesa: “En otro tiempo yo medía a Sha- 
kespeare con los anteojos de lo clásico..., microscopio inaplicable a la 
observación de conjunto” *”, Este apartado acaba con un panegírico 
en el que Shakespeare es colocado entre los cinco o seis génies-domi- 
nateurs O génies-méres de la historia literaria, junto con Homero, 
Dante y Rabelais, a todos los cuales alcanza ahora la nueva toleran- 
cia, Pero en el ínterin Chateaubriand transcribe, be por ce, su crítica 
de treinta y cinco años antes, añadiéndole una desdeñosa mirada a las 
comedias de Shakespeare y a sus heroínas, supuestas “sombras ossiá- 
nicas” que no resisten el paralelo con la Esther de Racine %, No ha 
variado el punto de vista: los escritores románticos (p. ej., Shakespea- 
re y Dante) ganan extractados; los clásicos tienen el mérito de “la 
perfección de conjunto y la justa proporción de sus partes” *%, Shakes- 
peare —concluye Chateaubriand— carece de toda dignidad en sus 
obras y aun en su vida misma; además, no tenía gusto, la pureza de 
gusto que tan raramente aparece en la historia del mundo (sobre todo 
—suponemos— en el siglo de Luis XIV). 


Milton era, de los poetas ingleses, el que más se acercaba a los 
sentimientos y gustos de nuestro autor; en el Génie se le alega a 
cada paso. Ya al final de su vida, Chateaubriand publicó una traduc- 
ción completa, en prosa, del Paraiso perdido, y en el Essai dió una 
descripción muy completa de las otras obras del poeta. Singular sim- 
patía la de Chateaubriand que se extiende incluso a las partes del 
Paraiso tradicionalmente más criticadas. El no cree que los últimos 
cantos sean inferiores a los primeros; alaba mucho las figuras del Pe- 
cado y la Muerte; comprende la sutil invención de la artillería celes- 
tial. A la teología del poema dedica dos notables páginas que diluci- 
dan las tendencias antagónicas de las ideas de Milton a la luz de un 
exacto conocimiento filosófico-teológico, Y otra vez lo interpreta como 
obra autobiográfica: “En cada verso del Paraíso perdido nos encon- 
tramos con el republicano; el discurso de Satanás respira odio a toda 
dependencia y sujeción”, Ya no hay ni rastros de su antigua opinión 
de que Milton debería haber nacido en Francia con los gustos de 
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Racine y de Boileau ”, Chateaubriand se interesa ahora hasta por la 
política de Milton, quien se le aparece como el profeta sombrío y des- 
esperado de una democracia universal. 

Algo forzado parece el paralelo entre Milton y Chateaubriand, am- 
bos al servicio de grandes figuras, Cromwell y Napoleón, respectiva” 
mente. Más plausibie es la comparación con Byron que de sí mismo 
establece Chateaubriand: los dos, aristócratas; los dos arrastrando “la 
pompa de sus sangrantes corazones” a través de Europa, hacia Orien- 
te. Pero Chateaubriand se cuida de dejar bien sentadas su prioridad 
y su preeminencia. Porque Byron es un imitador desagradecido, que 
adopta actitudes insinceras, que no tiene fe alguna (signo seguro de 
superficialidad) ”. En .cuanto a Walter Scott, no es más que el ini- 
ciador de un género falsísimo y no ha pasado de la sobrehaz de las 
cosas *. El supuesto carácter épico de Les martyrs impidió quizá a 
Chateaubriand ver que él también había escrito una especie de novela 
histórica. Esa obra, basada en mil fuentes penosamente recompuestas, 
anotada y defendida por su mismo autor, es la precursora, nada me- 
nos, que del inefable Quo Vadis? 

En suma, la crítica de Chateaubriand nunca se emancipa del todo 
de los cánones formulados por el neoclasicismo francés, en reglas y 
en gustos. El método de que se vale está circunscrito todavía a las 
comparaciones retóricas o al comentario detallado de las bellezas con- 
cretas. Aun sin ocupar un lugar elevado en la teoría o en los métodos, 
Chateaubriand refleja bien el cambio de sensibilidad de su tiempo, de. 
que tan elocuente testimonio dan sus obras de creación. Si apenas 
conoció o le preocupó la literatura medieval (salvo Dante quizá), pres- 
tó atención, en cambio, al feudalismo, la caballería y el arte gótico. 
No puede decirse que Chateaubriand sea un gran historiador de la li- 
teratura (el Essai no es más que una recopilación de fuentes), pero no 
hay duda de que su penetración histórica general y su fina sensibilidad 
para el fluir temporal contribuyeron al despertar del sentido histórico 
en Francia. Nueva era la atención al fondo cristiano de los clásicos del 
xvn y ello ayudó a entenderles como fuente de una tradición inin- 


* Oeuvres, XXIIL 333 y ss. (Essai, ID). Chateaubriand muestra preferen- 
cia por Manzoni (pág. 334) y alude desdeñosamente a Notre Dame de Paris 
de Víctor Hugo: “Il me restait pour derniére illusion une cathédrale; on me 
la fait prendre en grippe” (pág. 333). 
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terrumpida, aun después de relajarse el apego al neoclasicismo estric- 
to. La admiración por Milton y el vivísimo interés por Shakespeare 
corren parejas con los más entusiastas esfuerzos de Madame de Staél 
en pro de la literatura alemana. Pero lo más característico de Chateau- 
briand es haber sido uno de los iniciadores del esteticismo romántico, 
no ya sólo por su actitud ante las bellezas del cristianismo y espe- 
cialmente del ritual católico, sino también por su fervorosa exaltación 
de la eternidad del arte y por el culto a la superioridad y apartamiento 
del genio. Recordemos su reveladora actitud estética frente a una 
tempestad en el mar —cuando, siendo aún un niño, cruzó el océano 
camino de América—, considerando preferible a esta real la pintada 
por Homero”. Y, en las Mémoires, aquel pasaje donde hace el re- 
cuento de los veintiún personajes —ya fallecidos— que con él parti- 
ciparon en el Congreso de Verona: “¿El emperador de Rusia, Ale- 
jandro? —Muerto. ¿El emperador de Austria, Francisco'1? —Muerto. 
¿El rey de Francia, Luis XVII? —Muerto... Nadie se acuerda ya de 
los discursos que pronunciábamos en la mesa del Príncipe de Metter- 
nich; pero, ¡oh poder del genio!, ningún viajero podrá jamás oír el 
canto de la alondra en los campos de Verona sin acordarse de Sha- 
kespeare” %, Palabras que nos parecen muy dudosas hoy, cuando el 
recuerdo del pasado y de la máxima literatura está más borroso que 
nunca y la “inmortalidad” de las obras literarias, aun de las más gran- 
des, tan en precario. Precisamente ha sido el esteticismo romántico, 
con sus excesos, con su tendencia absolutista (y por eso indefen- 
dible) a la supremacía del arte —y Chateaubriand se cuenta entre 
los primeros promotores de ello— una de las causas de esta reacción 
que casi está a punto de destruir el legítimo puesto que corresponde a 
la literatura y a las artes en el panorama de la cultura humana. 


CarítuLO IX 


STENDHAL Y HUGO 


La historia del romanticismo francés, que culmina en el resonante 
triunfo de Hernani (1830), ha sido contada y estudiada mil veces, con 
todo lujo de detalles. En ella rara vez se habla de sistemas críticos 
en pugna, sino de camarillas, de grupos y cénacles de distinta indole; 
también, como es inevitable, de ideas políticas, con sus partidismos, 
deserciones y conversiones. Madame de Staél y Chateaubriand lo dicen 
ya con sus nombres: los primeros románticos podían elegir entre la 
filiación liberal o la católico-realista. Al llegar la Restauración de 1814, 
era natural que los románticos se vinculasen al bando católico. Luego, 
a medida que cunde la oposición al régimen borbónico, muchos ro- 


-mánticos se pasan al campo liberal (que por algún tiempo había signi- 


ficado lo mismo que apego a Napoleón). Otros, como Alexandre Sou- 
met, “desertaron” para irse a las filas clásicas, llegando a ser miembros 
electos de la Academia. Stendhal queda un tanto aparte de estas acti- 
tudes, pues tras unos años de clasicismo juvenil, fué consecuente libe- 
ral, admirador de Napoleón y romántico. Pero para nuestro tema —la 
crítica— estos encuadres políticos tienen poca importancia. Las vici- 
situdes del romanticismo francés caben mejor en la historia literaria 
o social, En lo crítico, las polémicas están cohibidas dentro de angos- 
tos límites y plantean los problemas de modo simplista. Eran discu- 
siones que apenas rozaban las cuestiones literarias esenciales, hasta que 
Victor Hugo, en el prólogo del Cromwell (1827), se lanzó gallardamen- 
te a las aguas de la historia de la poesía y la estética general. Los ro- 
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mánticos combatían el clasicismo, sistema osificado de reglas, en nom- 
bre de la libertad, pero libertad de técnica literaria casi siempre: en la 
lírica, verso más libre; en la dramática, violación de las unidades. 
Aquella revolución artística que, al decir radical de Hugo, conmovería 
al mundo: 


Je fis souffler un vent révolutionnaire, 


queda desmentida a confesión propia poco después: 


Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire. 
Plus de mot sénateur! Plus de mot roturier! 
Je fis une tempéte au fond de l'encrier?, 


Los franceses luchaban para llevar a escena palabras como poulet, 
mouchoir, pistolet. Sí, fué una tempestad... en un tintero, 

No se piense que tales libertades técnicas suponen un nuevo ideal 
poético. La obra de los poetas románticos no rompe de raíz con la re- 
tórica neoclásica. Lamartine, Vigny o Hugo no son verdaderos inno- 
vadores de la poesía, pues éstos no llegarán hasta Baudelaire y Rim- 
baud. En cuanto al teatro romántico, hoy no le damos gran impor- 
tancia, ya que no fué capaz de crear obras de alta calidad. Tan sólo 
en la novela, en la nueva novela realista de Stendhal y de Balzac, so- 
pla el fuerte “viento revolucionario”. En efecto, el romanticismo no 
hizo más que resucitar aquella concepción emotiva de la poesía que 
hemos visto defender a Dubos, a Diderot, a Madame de Staél. Las 
consignas del tiempo —entusiasmo, inspiración, genio, profundidades 
del corazón— estaban ya muy trilladas en la historia de la crítica. Ve- 
mos que Hugo se pregunta, en 1819: “¿Qué es, pues, un poeta? Un 
hombre que siente intensamente y expresa sus sensaciones en una len- 
gua más expresiva”, y cita en su apoyo una frase de Voltaire: “La 
poesía casi no es más que sentimiento” ?, También Stendhal cree —al 
menos cuando habla de poesía— en el mito de lo sincero y lo espon- 
táneo: “No puede pintarse bien más que lo que se ha sentido”, dice 
en uno de sus primeros aforismos, y lo refuerza con la frase horaciana 
“si vis me flere...”*. Pero la verdad es que Stendhal no se preocupaba 
por la poesía ni toleraba el teatro eri verso, 
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No todo, sin embargo, es entonces emocionalismo; también hay 
huellas de platonismo en varios escritores, aunque suele tratarse de la 
vaga y difusa idea de que la poesía alienta en todas las cosas y seres, 
idea que igualmente encontramos a veces en los alemanes y aun en 
los ingleses (Hazlitt, Shelley). Según Lamartine, “hay más poesía en 
cualquier rinconcillo de sus cuadros [los de la naturaleza] que en toda 
nuestra poesía humana”, pero de su propia poesía dice que es un 
“desahogo del corazón”, “suspiro o grito del alma” *, Hugo, :en el 
prólogo de'1826 a sus Odes et ballades, afirma que la poesía vive en el 
corazón de todo: en la naturaleza, en la religión, en el hombre *. 


Solamente hubo un escritor —aunque se mantuvo en plano aleja- 
do— que intuyó cierta poesía de tipo imaginativo: Joseph Joubert 
(1754-1824). Más que crítico que se dirigiera al público, era un cul- 
tivador del aforismo al estilo de la gran tradición francesa. Como sus 
obras no fueron publicadas hasta 1838, y aun entonces en breve se- 
lección, no pudo influir, sin embargo, en el desarrollo de las ideas crí- 
ticas , La mayoría de los dichos de Joubert (tan admirados) sobre la 
poesía se limitan a formular la reacción sentimentalista ante el racio- 
nalismo del xvi: “No hay poesía sin entusiasmo”; “La lira es, por 
decirlo así, un instrumento alado”; “Los versos bellos son los que se 
exhalan como sonidos o perfumes”; “Quien no haya sido piadoso, 
nunca será poeta” ”, Joubert sólo es excepcional cuando declara que el 
poeta “purga y vacía de materia las formas, con .ayuda de ciertos 
rayos”, o que “nos hace ver el universo tal como es en la mente de 
Dios” *. Ese platonismo se basa en el papel que la imaginación des- 
empeña en el arte y en la vida: “Llamo imaginación a la facultad de 
hacer sensible todo lo que es intelectual, de dotar de cuerpo a lo que es 
espíritu, y en suma, de sacar a luz, sin desnaturalizarlo, lo que es en 
sí invisible” ?. Parece aquí entreverse, sin nombrarlo, el problema del 
simbolismo artístico, la síntesis de lo particular y lo universal, la tarea 
de convertir en lenguaje material lo que es anímico y espiritual. Como 
Rivarol, Coleridge y muchos alemanes, Joubert distingue dos clases 
de imaginación: “la imaginativa, facultad animal [que es] tan diferente 
de la imaginación, facultad intelectual”. La primera es pasiva; la se- 
gunda, “activa y creadora” *% Casi siempre, la imaginación de que nos 
hablan estas observaciones es “una especie de memoria”: “la memo- 
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ria, como almacén en donde se provee la imaginación”, o bien es un 
“pintor”, que “pinta en nuestra alma y también fuera, en las de los 
demás. Todo lo reviste de imágenes” '!, Se trata, en sustancia, de la 
imaginación visual de Addison y de todo el siglo xvIII, con algún que 
otro destello de potencia creadora. 

En los libros de memoria de Joubert hay otras expresiones nota- 
bles: así, que el poeta debería devolver a las palabras su sentido físico 
primitivo, “pulirlas..., reacuñar esta moneda,.,, renovar la impronta de 
sus trazos borrosos” !?. He aquí cómo entendía Joubert la concisión ex- 
presiva y las diferencias entre poesía y retórica: “Lo propio del poeta 
es ser breve; es decir, perfecto, absolutus, como decían los latinos. Lo 
propio del orador es ser flúido, abundante, espacioso, derramado, va- 
rio, inagotable, inmenso” !?, El poeta se ocupa de las palabras: “las 
hace ligeras y-les da color... Las hace volar...” Otras veces habla 
Joubert de “arquitectura de palabras”, o de “la pura esencia con que 
es preciso sazonarlas” !%, Son dichos metafóricos que prueban cuánto 
había aprendido Joubert de Diderot, a quien conoció personalmente. 


Pese a estas intuiciones teóricas, las opiniones literarias de Jou- 
bert (pues de crítica no se puede hablar) no son coherentes ni origina- 
les. No le gustaba Racine: “Quienes se contentan con Racine son po- 
bres almas y pobres espíritus... Admirable sin duda por haber hecho 
poéticos los más burgueses sentimientos y las pasiones más mediocres”. 
Pero sí La Fontaine, el más admirable de los poetas de Francia, “nues- 
tro auténtico Homero, el Homero francés” 1, Tan grande era el horror 
de Joubert a la realidad que a menudo se erigió en defensor de lo 
convencional e incluso de lo insustancial y vacuo. Estima al abate De- 
lille muy superior a Milton; defiende el estilo elevado de Corneille 
con estas palabras: “Mas para elevarnos sobre las bajezas terrenales 
y no mancharnos con ellas nos hacen falta siempre unos buenos zan- 
cos” 16, Esa exquisitez, que llega al preciosismo, ese enfermizo temor 
a todo problema, es lo que siempre impedirá que las finas observa- 
ciones de Joubert dejen huella más profunda. El se conocía 1bien: “Yo 
puedo sembrar, pero no edificar”, 


Joubert murió en 1824. El año antes habían llegado a su cumbre las 
luchas de clásicos y románticos. Surge el término romantisme, por pri- 
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mera vez, en las discusiones *. Entonces intervino Stendhal, recién lle- 
gado de Milán, con su libro Racíne et Shakespeare (1823), donde to- 
davía empleaba la forma italianizante, romanticisme. Más que de un 
libro, se trata —tal y como se publicó aquel año— de un folletito 
dividido en tres cortos capítulos. El primero ataca las unidades dramá- 
ticas, con argumentos tomados de Ermes Visconti (diálogo de Il con- 
ciliatore), de Johnson (prólogo a las obras de Shakespeare) y de Mar- 
montel (artículo sobre la ilusión) *?. Como Johnson, Stendhal sostiene 
que, cuando vemos una función, nunca nos abandona la conciencia de 
estar en el teatro y que por eso no nos resulta difícil seguir los cambios 
de lugar o de tiempo; pero admite también ciertos momentos de pet- 
fecta ilusión que provocan un estado emotivo especial en el espectador. 
El segundo capítulo, dedicado a la risa, recoge la teoría de Hobbes se- 
gún la cual lo cómico es “esplendor súbito”, inesperada visión de nues- 
tra superioridad sobre los demás. La comedia debe zaherir, pues, vicios 
y abusos realmente existentes. Moliére no es gracioso, o ya no nos 
parece que lo sea. El tercer capítulo se abre con la célebre definición 
del romanticismo: “es el arte de presentar a los pueblos aquellas obras 
literarias que, en el estado actual de sus hábitos y creencias, son sus- 
ceptibles de proporcionarles el mayor placer posible”, mientras que “el 
clasicismo, por el contrario, les presenta la" literatura que proporcionó el 
mayor placer posible a sus antepasados lejanos” 1%, Entonces román- 
tico quiere decir lo mismo que moderno, contemporáneo”, y Stendhal 
tiene que admitir que también Dante y Racine fueron románticos en 
sus épocas respectivas. Es una definición que apenas puede tomarse 
en serio, una burla de los que a fuerza de imitar pierden el contacto 
con su tiempo, y a la vez una defensa de la modernidad. 

La segunda parte de Racine et Shakespeare, publicada en 1825, es 
también un opúsculo polémico, ahora contra la Academia Francesa, 
que entretanto había definido su posición frente a la creciente marea. 
El presidente de la corporación, Auger, había atacado al romanticismo 
en una solemne sesión de 1824. Stendhal le escarnece cruelmente, cor 


* No estoy seguro de quién lo usó primero, Quizá Frangois Mignet, en et 
Courrier Francais (19-X-1822), al decir que Walter Scott “a résolu selom 
moi la grande question du romantisme”. Poco después Lacretelle llama a 
A. W. Schlegel “le Quintilien du romantisme”, en Annales de la littérature et 
des arts, X1II (1823), 415. 
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auténtica chispa, reiterando sus anhelos de modernidad literaria, o sea, 
abogando por un drama histórico en prosa y libre de las unidades de 
lugar y tiempo. El verso alejandrino le parece un cache-sottise; las 
tiradas de la tragedia, más insoportables aún que las unidades. Sólo 
la prosa permite emplear “la palabra propia, única, necesaria, indis- 
pensable” 1?, Shakespeare, objeto de la mayor admiración de Stendhal, 
no es recomendable, sin embargo, como modelo absoluto: librémonos 
de imitar sus discursos, sus juegos metafóricos, sus continuas mesco- 
lanzas de lo trágico y lo cómico. Stendhal parece, en cambio, muy im- 
presionado por el Théátre de Clara Gazul, aquellos dramas seudoespa- 
ñoles de su amigo Mérimée; cifra también grandes esperanzas en la 
escenificación de episodios de Froissart, Brantóme y otros antiguos his- 
toriadores franceses. Á quienes conozcan los originales, les parecerá un 
mal anticlímax que Stendhal crea el Luther de Zacharias Werner su- 
perior a las obras de Schiller, o que diga que Josef von Collin (me- 
diocre dramaturgo austríaco) es el mejor representante de lo que el 
teatro francés podía apetecer?”, Esto último habrá que considerarlo 
simple boutade de Stendhal, sin más base que el entusiasmo de 
A. W. Schlegel por Collin (al final de las Lecciones). En suma, los 
dos folletos son piezas polémicas donde se predica un tipo especial 
de teatro que todavía no admitían los escenarios regulares del país. 
Júzguese el desencanto de Stendhal ante la evolución posterior de la 
escena francesa: los dramas de Víctor Hugo, que remozaban el ale- 
jandrino y fantaseaban la historia de lo lindo, no podían ser de su 
gusto, enemigo de la retórica y la ampulosidad ?!. 


Pero esos dos opúsculos, que tan poco influjo tuvieron en su tiem- 
po, cobran un gran interés cuando los miramos como parte de la vo- 
luminosa crítica literaria de su autor, como fase de su larga lucha por 
la autoexpresión, como quintaesencia de sus gustos. El alma de Stendhal 
es sin duda una de las más singulares, de las más interesantes de su 
época. Hoy la conocemos muchísimo mejor que sus mismos contem- 
poráneos podían conocerla, pues los investigadores han desenterrado 
una gran masa de cartas, diarios, borradores, anotaciones marginales y 
narraciones autobiográficas apenas veladas. En esa balumba de papeles 
se encuentran, aquí y allá, juicios de la literatura y de los libros. Otros 
más detenidos, aunque aún de tono ligero, tenemos en las muchas 
reseñas que le publicaron (en inglés) las revistas New Monthly, Lon- 
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don Magazine y Athenaeum ?. Stendhal, a quien se solía conocer casi 
únicamente por esa pieza ligera, Racine et Shakespeare, se nos ofrece 
ahora como crítico de cuantioso interés intrínseco; de su actitud ante 
la literatura difícilmente habrá ejemplos mejores y más entretenidos. 


No fué nuestro autor tratadista de grandes vuelos en lo teórico o 
lo estético. Tenía poca confianza en teorías y sistemas, cosas que aso- 
ciaba en seguida con la poética neoclásica y con los excesos pedantes- 
cos de un La Harpe o un Marmontel. Además, pensaba en la estética 
como en las teorías de la belleza ideal que habían pergeñado Winckel- 
mann y sus discípulos, de un absolutismo imposible; en su Histoire 
de la peinture en Italie, trató de formular su propia teoría de la belleza 
ideal, ajustándose a los tipos temperamentales descritos por Cabanis y 
apoyándose en el relativismo histórico 4, Por otro lado, Stendhal veía 
en toda teoría la sombra pedantesca y mefítica de los románticos ale- 
manes, sobre todo de A. W. Schlegel, a quien despreciaba de todo 
corazón ?*, Stendhal es ni más mi menos que un epicúreo, un hedonista 
que juzga (y quiere que nosotros juzguemos también) el arte por el 
placer que nos hace sentir: “Quienesquiera que seamos, reyes o pas- 
tores, con trono o con cayado, siempre nos asiste la razón para sentir 
como sentimos y para encontrar bello lo que nos causa placer” 2, Por 
tanto, “el grado de placer sentido [le] parece el único termómetro jui- 
cioso para medir el mérito del artista” 2, Y “hasta en música, para ser 
felices con ella, no hay por qué ponerse a examinarla; eso es lo que los 
franceses no quieren comprender: que su manera de gozar de las 
artes consiste en juzgarlas” 2, 

No es esto muy prometedor para la crítica, pero recuérdese que la 
búsqueda de la felicidad es siempre, en Stendhal, algo demasiado inte- 
lectual y consciente para privarle de la sólida armazón de creencias y 
normas de gusto a las que se aferra casi instintivamente. La definición 
del beylismo (en gráfica frase de Harry Levin): “conservar la cabeza 
cuando se pierde el corazón” ?, es también aplicable a las opiniones 
literarias de Stendhal. Desconfía éste muchísimo del sentimentalismo, 
siente horror.ante todo lo místico y nebuloso. El deleite que persigue 
es un deleite intelectual (no el facilón de llorar o reír porque sí), algo 
así como la deliciosa sonrisa a que mueven un Cervantes, un Lesage o 
un Mérimée”. Por consiguiente, podemos decir de antemano qué 
cosas no le gustaban. Así, no hará caso del sentimentalismo expansivo 
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de Madame de Staél, aun reconociendo como justas muchas observa- 
ciones de ésta. De Chateaubriand le desagrada el esteticismo religioso, 
la frase florida, la insinceridad radical *%, Y de la mayoría de sus coe- 
táneos el estilo pomposo, inerte y enfático, frente al cual ponía por 
modelo de las obras propias el estilo del Código Civil. Mucho le chocó, 
y sinceramente, que Balzac, al elogiar La cartuja de Parma, viese en 
el estilo lo más flojo de la novela; nuestro autor, para disculparse, 
alega: “Eso es sin duda lo que me hace escribir mal: el exagerado 
amor a la lógica” 3!, 

Es natural que Stendhal, dado su modo de ser, no haga aprecio 
de los filósofos alemanes, como que ridiculice de oídas a Kant y a 
Schelling ?, A Platón nunca le entendería, pues en las especulaciones 
místicas y de altos vuelos se le antojaba notar cierto tufillo oscuran- 
tista. La religión, fuera la que fuera, era para él un libro cerrado; el 
espíritu anticlerical, instinto inevitable en quien, como él, odiaba la 
Restauración borbónica y el gobierno de Italia por los austríacos. De 
ahí que no pueda admirar a Lamartine, de ahí que se mofe de Vigny 
y de su Eloa; los amores del demonio y la encarnación de la lágrima 
divina los cree inspirados por “libaciones asaz copiosas del celebérri- 
mo vinillo italiano, Lachryma Christi” 3, 


Quizá sorprenda, en cambio, la fuerte simpatía de Stendhal por 
un escritor tan católico como Manzoni, Es que en él veía ante todo 
al autor de la Lettre 4 M. Chauvet, de donde sacó algunos argumen- 
tos contra las unidades. De las obras de Manzoni, le atraía mucho II 
cinque maggio, a no dudar (para él) una de las cimas de la poesía 
moderna (y que en el sentir sobre Napoleón coincidía con el suyo); 
las tragedias le merecen también elogios, aun pareciéndole demasiado 
condescendientes con las convenciones clásicas, así como los Inni, pese 
a la tendencia antisocial y venenosa que en ellos veía, pero ya no los 
Promessi sposi, a su juicio estimados más de lo justo **, Hay en Sten- 
dhal como una particular ternura para los contemporáneos italianos, y 
especialmente para el grupo romántico milanés, de quien aprendió en 
un principio a hermanar el liberalismo con la patria y el romanticismo. 

Con respecto a los alemanes, Stendhal ya no tenía ese refreno. Ni 
conocía el idioma ni le gustaba aquella gente. Todavía podía admirar 
las tragedias históricas de Schiller por razones de doctrina, pero no 
a Goethe, por lo que aprobaba las censuras que de €l leía en la Edin- 
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burgh Review *. A quien menos podía sufrir era a A. W. Schlegel, 
cosa paradójica teniendo en cuenta las declaraciones de éste sobre el 
teatro romántico. Pero Stendhal quería probar a los demás y probarse 
a sí mismo que el romanticismo no podía tener nada de reaccionario, 
de místico ni de germano, y por ello redujo al mínimo sus muchas 
coincidencias con Schlegel. En las acotaciones marginales que se nos 
han conservado, no hay ni un cumplido para el autor alemán. A cada 
paso le moteja de “pedante ridículo”, “pobre y triste pedante”, vacuo, 
oscuro, místico. Lo que más le molesta de Schlegel es el tono despre- 
ciativo para Moliére, la idolatría ante la menor palabra de Dante, 
Shakespeare o Calderón 35, Por eso se apresuró a reproducir las refle- 
xiones con que Hazlitt iniciaba la reseña de las Lecciones schlegelianas 
(parte donde se zahería la erudición alemana y su deseo de sobresalir 
a toda costa), pero sin darse cuenta de que Hazlitt coincidía con Schle- 
gel en principios esenciales *, Stendhal vió en Hazlitt, en Jeffrey y 
hasta en Johnson a los representantes del auténtico credo romántico, 
que para él significaba principalmente la repudiación del sistema dra- 
mático francés. La nueva literatura traía de original el drama histórico, 
la comedia satírica y, también, con el tiempo, la novela psicológica que 
el mismo Stendhal cultivaría. En cambio, la poesía ya no ocupa el 
centro del cuadro. A lo sumo Stendhal apreciaba al Byron de la poesía 
satírico-liberal, o a Béranger, el cantor de la oposición. No hay que 
sorprenderse, pues, de que admirase tanto a Jeffrey y a Johnson, a 
quien calificó de “padre del romanticismo” ??, De Johnson conocía el 
prólogo a las obras de Shakespeare y coincidía con él en la argumen- 
tación contra las unidades, en ver en Shakespeare al pintor de almas 
y creador de caracteres en vez de al poeta o al dramaturgo. En cuanto 
a Byron, Stendhal le estimaba por motivos personales y políticos, no 
por sus poesías, que le dejaban frío, mi por sus tragedias, que se le 
figuraban aburridas y demasiado próximas a las de Racine y Alfieri, ni 
por Lara o The Corsair, ajenas al gusto francés y al suyo propio, que 
prefería la vena delicada de la sátira (Montesquieu —Lettres Persa- 
nes—, Voltaire —Candide—, Moliére, Beaumarchais) al patetismo y 


* Véase Rome, Naples et Florence, edic. D. Muller, París, 1919, 11, 224. 
AMí ridiculiza Stendhal Dichtung und Wahrheit de Goethe, basándose en la 
reseña de Jeffrey. Véase Correspondance, V, 7 y ss. (20-X-1816), Para Goethe 
véase New Monthly, 1, 602 (junio de 1326). 
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la pasión. Stendhal observa justamente que Byron quiso ser a un tiem- 
po Lord y gran poeta, en vez de conformarse con uno solo de estos 
méritos antitéticos: le faltó voluntad para decidirse. Lo que le gustaba 
del Byron maduro era la poesía satírica, que le recordaba a Ariosto y a - 
Buratti, el poeta veneciano %, Si cabe hablar de aficiones poéticas en 
Stendhal, es sólo en el caso de los poetas dialectales italianos, y no por 
razones del todo literarias. Como milanés de adopción o de gusto, 
había tomado partido en la questione della lingua, volcando todo su 
ardor del lado de los antitoscanos, enemigos de la hegemonía exclusiva 
del toscano. Sus poetas predilectos fueron: “Tomasso Grossi y Carlo 
Porta, de Milán; Giovanni Meli, de Sicilia, y Pietro Buratti, de Ve- 
necia, a quienes reputaba por los Béranger de Italia, genuinos poetas 
del pueblo, “naturales” y liberales %, 


El máximo interés de Stendhal se concentró en los dos géneros 
que él mismo cultivaba: la comedia y la novela. Al principio puso sus 
esperanzas en la comedia, género de gran influjo social: estudió con 
atención la técnica de estas piezas, confiando en llevarlas a escena tam- 
bién. Comentó casi todas las obras de Molitre, asistió a las representa- 
ciones, observando y anotando las situaciones que provocaban mayor 
hilaridad para clasificarlas concienzudamente y encajarlas en una teoría 
de la risa y en un cuadro de la evolución literaria según las etapas de 
la sociedad *. En la etapa cortesana, las fuentes de lo cómico son dos, 
a su juicio: errar en la imitación de lo que en la corte pasa por buen 
gusto; parecerse a un burgués, ya en la conducta, ya en los modales. 
Hacia 1720, en el apogeo de la burguesía, surge una tercera fuente: 
la imitación torpe e imperfecta de los cortesanos por parte de los bur- 
gueses. Es el esquema a que se ajustan en general los comediógrafos 
franceses, salvo Moliére. Porque Moliére, para Stendhal, es un autor 
inmoral: su arte está inspirado en el miedo a discrepar de la sociedad 
gobernante, en el deseo de completa conformidad a ella. Les femmes 
savantes tiene de inmoral el que incita a las mujeres a desconfiar de las 
ideas. Le misanthrope es una gran obra, pero falta de comicidad; su 
protagonista es un republicano desplazado del ambiente. Como tam- 
poco son cómicas aquellas comedias molierescas donde se ridiculiza a 
los médicos, pues las víctimas de estas sátiras se convierten en seres 
odiosos, que indignan más que hacen reír. Ni aun Tartuffe se salva: 
avisa de un peligro y nos compromete demasiado para provocar la risa 
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(el jesuitismo era todavía un gran problema). A lo que se deduce de 
todo esto, Moliére no es ni autor cómico ni moralista. Regnard sí es 
las dos cosas, pues no busca atizar el odio o la indignación %!, 

El esquema evolutivo-social que encuadra esta historia de la co- 
media fuerza a Stendhal (como antes a Hazlitt) a concluir que su 
tiempo no es bueno para el cultivo del género. La república ha aca- 
bado con la risa, porque los hombres están muy ocupados para atender 
a bromas. Á medida que la sociedad se va uniformando más y más, 
desaparecen las clases sociales y con ello las diferencias de costumbres. 
De este modo acaban por secarse las fuentes de lo cómico Y. Pero de 
hecho Stendhal disfrutaba con las comedias de Picard, Sctibe y mu- 
chos oscuros comediógrafos del tiempo, e informó “con gusto” sobre 
ellos a las revistas inglesas. Por entonces había muerto en él la ambi- 
ción de ser un nuevo Moliére. 


En la novela era donde había puesto todas sus esperanzas. El si- 
glo xix -—creía— se distinguiría en la historia por la exacta, fiel des- 
cripción de las pasiones humanas, En su ejemplar de Le rouge et le 
noir Stendhal escribió aquella frase que le dijo Destutt de Tracy, el 
caudillo de los idéologues: “Sólo con la novela puede llegarse a la 
verdad” %, Sí, la novela es la auténtica comedia del siglo xIx. Ha de 
tener carácter social y psicológico, tratar temas contemporáneos, inclu- 
so tópicos, pero con una finalidad universal, indagadora de la natura- 
leza humana. A veces se diría que Stendhal habla como un defensor 
del naturalismo fotográfico. Así podría interpretarse el famoso epígrafe 
de un capítulo de Le rouge et le notr, donde se define la novela 
como “un espejo que se pasea a lo largo de un camino”, y más aún 
si lo comparamos con el empleo anterior de la misma imagen en el 
prólogo de Armance: “¿Es culpa del espejo el que hayan pasado gentes 
feas ante $1? ¿De qué partido es un espejo?” %, Pero este atender a 
lo objetivo y a lo feo como ingrediente necesario en la novela, queda 
suavizado muchas más veces por la repugnancia del autor a todo lo 
horrendo y tenebroso. Hablando de su negativa a describir la elección 
en Lucien Leuwen, dice: “es verdad, desde luego, pero una verdad 
como la del depósito judicial, que es el tipo de verdades que dejamos 
a las novelas en doceavo para las doncellas de servicio” %, Es más: 
Stendhal defiende incluso la necesidad de idealizar dentro de la nove- 
la. Idealización que debe ser del tipo de la de Rafael: hacer los re- 
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tratos más parecidos al modelo. Ese procedimiento lo necesitan espe- 
cialmente las heroínas novelescas, pues el lector sólo en la mujer idea- 
lizada ve a la que ha amado *, Al principio Stendhal acogió gustoso 
las novelas históricas al modo de Walter Scott, que le parecían “ro- 
mánticas”, o sea, más vivas y reales que las acostumbradas (las sen- 
timentales y las terroríficas). Pero no por eso se le escaparon las limi- 
taciones de Scott: la falta de verdadera imaginación histórica, el es- 
cribir con la mira puesta siempre en su propia época: “Estudia el 
amor —decía de él— en los libros, no en su mismo corazón” *, En 
un artículo manuscrito —Walter Scott et “La princesse de Cléves”— 
nos dice Stendhal que prefiere el método de Madame de La Fayette 
al de Scott, porque es “más fácil describir el vestido y el collar de 
cobre de un siervo de la Edad Media que los movimientos del corazón 
humano” *, Pero en otro sitio se preguntará: “la acción de las cosas 
sobre el hombre, ¿es dominio particular de la novela?” %, y hasta su 
costumbre de beber en documentos y memorias cortesanas y el llamar 
“crónicas” a sus libros parecen apuntar en la dirección de la novela 
“documental” posterior. Lo cual queda desmentido de nuevo cuando 
nuestro autor se rebela contra el principio de imitación de la natu- 
raleza y afirma atrevido que “toda obra de arte es una hermosa men- 
tira” 5%, El Han d'Islande de Víctor Hugo le parecía “la más extraor- 
dinaria y superespantosa producción de la imaginación desbocada”, 
pero Le médecin en campagne de Balzac, con todo su realismo des- 
criptivo, resulta ser también “un sucio panfleto” *%, 


En los juicios de Stendhal se dan contradicciones, pero leves y 
superficiales, pues, al fin y al cabo, hay entre ellos mucha diferencia 
de tiempo y a menudo obedecen a algún motivo polémico, sin otro 
fin que lucir el ingenio y apuntarse un tanto. En el fondo sus gustos 
manifiestan una gran unidad; su posición dentro de la historia de la 
crítica es de lo más singular, única posiblemente, Por el innato deseo 
de claridad, el racionalismo filosófico, la ironía, el antisentimentalismo, 
el amor a la moderación y las tintas medias, Stendhal es hijo ge- 
nuino del siglo XVIII, pese a todos sus ataques contra las formas cor- 
tesanas del clasicismo francés. Si participa en las discusiones román- 
ticas, es como un extraño, que trae de Italia la identificación del ro- 
manticismo con el espíritu moderno y liberal, Lo único que le une a 
los románticos es el altivo individualismo y el culto a la pasión. Ignora 
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o rechaza el simbolismo y misticismo literarios; no se interesa tampo- 
co por lo medieval ni aun por lo cristiano. A veces preludia las teorías 
del realismo, pero por falta de formación teórica no supo definir las 
grandes y asombrosas novedades de su propia labor práctica. 


Fué Víctor Hugo quien llevó a su final victorioso la principal ba- 
talla romántica. Ha estado de moda el negarle a este autor inteligen- 
cia y capacidad críticas, reacción comprensible ante los excesos de su 
retórica, pero que ha ido demasiado lejos, como también la repudia- 
ción global de su poesía. Ambas cosas necesitan una rectificación. Ya se 
ha hecho mucho en los últimos tiempos para rehabilitar los poemas 
“apocalípticos” postreros de Hugo; en favor de su crítica también 
puede hacerse algo, pues, entre mucha verborrea, encierra profundas 
intuiciones y brillantes fórmulas relativas a los problemas de la edad 
pasada. 


En el prólogo de 1824 a sus Odes, Víctor Hugo se negaba todavía 
a participar en las polémicas del romanticismo, Según dice, no acierta 
a comprender lo que se entiende por géneros “clásicos” o ““románti- 
cos”; cuesta creer, sin embargo, que se confundiera hasta el punto de 
pensar que las obras clásicas son las de tema precristiano, y las román- 
ticas las de tema postcristiano, pues entonces resultaría clásico el Pa- 
raiso perdido de Milton y romántica la Henriade de Voltaire. Hugo 
se zafa de la cuestión asegurando —cosa que Croce y otros respal- 
darían— que en literatura no hay más que bueno y malo, bello y 
feo, verdadero y falso, y que no existen en absoluto estilos históricos 3%. 
El prólogo de 1826 a la misma colección refleja ya, sin embargo, un 
completo cambio de actitud. Ahora se niega radicalmente la jerarquía 
y aun la existencia de los géneros literarios. Sigue Hugo empeñado en 
no entender lo que significa hablar de la dignidad de tal género, las 
convenciones de este otro, los límites de aquél o la amplitud del de 
más allá. ¿Qué quieren decir, por ejemplo, estas frases?: “la tragedia 
prohibe lo que la novela permite; la canción tolera lo que reprueba la 
oda, etc.”. La única distinción válida en las obras de arte —repite el 
autor— es la de buenas y malas, Pero lo que parece afirmación de 
absoluta libertad e incluso de anarquía, se reduce mucho en la breve 
declaración donde Hugo distingue entre orden y regularidad, El orden 
nace de la misma naturaleza de las cosas y es perfectamente concilia- 
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ble con la libertad. La regularidad, en cambio, es algo externo. El arte 
clásico adora las reglas y, por tanto, la mediocridad; el romántico 
instaura un orden conforme a las reglas de la naturaleza y los gustos 
del genio. He aquí una teoría del tipo de las formuladas por los bue- 
nos neoclásicos: Lessing, por ejemplo, o A. W. Schlegel cuando ha- 
blaba de la unidad orgánica *, 


El prólogo de Cromwell (1827) es la declaración crítica más com- 
pleta de este Hugo de primera hora y está considerado merecidamente 
como el texto capital del romanticismo de su país. Fácil es encontrar 
antecedentes o fuentes para muchas de sus ideas. Hugo había leído 
a Madame de Staél, a Chateaubriand, a Stendhal; la Lettre á M. Chau- 
vet de Manzoni, y las Lecciones de Schlegel. Su prólogo, al menos 
en parte, es un hábil resumen de dichos argumentos. Pero también 
es mucho más. Hugo, a diferencia de sus compatriotas coetáneos, se 
remonta muy por encima de las cuestiones de reglas y unidades. A €l 
debemos una sinopsis histórica de la literatura, así como la interpre- 
tación de la poesía en sentido dialéctico-simbólico. De ello sólo hay 
paralelos en Alemania y en Inglaterra (Coleridge); pero Hugo no se 
basa en ningún texto germano y, además, añade algo de su cosecha. 
Primero nos ofrece un esquema histórico muy dieciochesco, al estilo de 
esas reconstrucciones hipotéticas que tienen su más conocido ejempló 
en Vico. “Tal panorama no resiste un examen atento, pues enfoca la 
historia desde alturas demasiado remotas y elevadas. Según él, el hom- 
bre primitivo se dedicaba a entonar himnos y a componer odas (es lo 
mismo que pensaron Herder y otros). El Génesis (que poco tiene de 
oda ni aun de lírico) es presentado como obra representativa de aque- 
llos primeros hombres que vivían en una sociedad teocrática. El se- 
gundo estadio es la poesía épica: Homero domina con su figura toda 
la antigiedad clásica. Con el cristianismo llega el drama, del cual es 
representante Shakespeare en la edad moderna. El teatro sólo se hace 
posible con el dualismo cristiano, con sus luchas entre cuerpo y alma. 
Es ése un género de verdadera poesía, cabal e íntegra en su armonía 
de contrarios. El cristianismo constituye, pues, el fundamento de la 
tragicomedia, unión de lo sublime y lo cómico, lo bello y lo feo. La 
contribución original de Hugo a estas teorías radica en la importancia 
que da a lo grotesco, en cuanto opuesto a lo sublime. Para él, los ele- 
mentos grotescos que hay en el arte cristiano de Dante y de Milton, 
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o los que se dan en las tradiciones y consejas populares, con sus gno- 
mos o duendes, sus brujas, etc., son las fuentes del arte moderno. Y 
sus efectos no se producen de un modo aislado, sino que forman parte 
de un conjunto: “¿Es de creer que Francesca da Rimini y Beatrice 
serían tan cautivadoras sí el poeta no nos hubiese encerrado en la 
Torre del Hambre y obligado a compartir la repulsiva comida de 
“Ugolino?” 5%, Lo bello solamente tiene un tipo; lo feo, millares de 
ellos: .“Lo que llamamos feo, en cambio, es un pormenor de un gran 
conjunto que se nos escapa y que armoniza, no con el hombre, sino 
con la creación entera” %, La vieja idea de la armonía del mundo, 
donde hasta el mal y la fealdad tienen su sitio, se convierte aquí en 
justificación de un arte totalizador en el que todos los géneros y es- 
tados de ánimo acabarían por confundirse, Queda abolida la distin- 
ción de géneros, como también la de grados de estilo. Lo que resta 
es una libertad absoluta, sin sujeción a reglas ni a modelos. Particu- 
larmente, son atacadas aquí las réglas dramáticas: no hay justificación 
para las unidades de tiempo y lugar; sólo se salva la de acción o to- 
talidad, pero aun ésa precisa de una libre interpretación que admita 
«ciertas acciones secundarias siempre que graviten hacia la acción cen- 
tral y se subordinen « ella. 

De estas ideas de Hugo, muchas o nos son ya muy familiares o 
están expresadas deshilvanada y extravagantemente. Lo más endeble 
de todo es el esquema histórico-literario, con su pobre sucesión de 
lírica, épica y dramática. Digamos en su defensa que esos términos 
están tomados en amplísimo sentido. La Divina Comedia y el Paraíso 
perdido son dramas para él, pues presentan conflictos duales %, Hugo 
se adelanta a refutar las evidentes objeciones. El predominio de la 
épica en la antigiiedad lo explica por la supervivencia de los temas 
homéricos en el teatro y también por el acusado tono épico de Heró- 
doto y Píndaro. Donde tiene que hacer alardes de equilibrio es al achi- 
car la función de lo cómico-grotesco en los tiempos antiguos, con el 
consiguiente desprecio de Aristófanes y Plauto, o al argumentar que 
ni aun las más grotescas figuras de la mitología (Furias, sátiros, trito- 
nes, sirenas) son realmente feas. Si hemos de creerle, Plutón no es 
un demonio con cuernos y pezuñas *%”, 

Dejando a un lado lo que haya de verdad en el esquema huguesco, 
no hay duda de que lo nuevo e importante es el valor concedido a lo 
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grotesco, lo cual encaja a maravilla con una poesía entendida como tra- 
ducción completa de la realidad, como unión de opuestos y armonía de 
contrarios, y con la ruina de las varias jerarquías de estilo en que 
Hugo soñaba. También un especialista moderno, Erich Auerbach, ha 
atribuido al cristianismo, con su relato bíblico de los sufrimientos de 
Jesús, el orígen de un estilo trágico basado en caracteres y hechos vul- 
gares 5%, Hugo habla como un formalista al glosar así estas ideas: “Una 
cosa bien hecha o una cosa mal hecha: eso es lo bello o lo feo en 
arte”. “Un objeto deforme, horrible, repugnante, transportado arla 
esfera del arte con verdad y poesía, se trueca en algo bello, admirable 
y sublime, sin perder por eso nada de su monstruosidad; y, por otra 
parte, las cosas más hermosas del mundo, dispuestas falsa y sistemá- 
ticamente en una composición artificial, serán ridículas, burlescas, hí- 
bridas, feas” 5, 


No es que Hugo fuese un formalista o un esteta en el sentido mo- 
derno de concebir el arte desligado de la vida o de su función social. 
Lo que pasa es que comprendía que forma y contenido no pueden se- 
pararse, que los efectos morales y políticos (en amplio sentido) del 
arte se siguen naturalmente del hecho de serlo. Es cosa que no se 
cansa de repetir. Hay un orden interno (concilizble a la perfección con 
la libertad) que “se sigue de la inteligente disposición de los elemen- 
tos íntimos de un asunto” %, o bien una idea central, una idea madre 
cuyo desarrollo da carácter propio y esencial a la obra. Hugo ve bie 
que esta idea no es un concepto intelectual puro: “Una idea no tiene 
nunca más que una sola forma que le es propia, que es... su forma 
esencial... En los grandes poetas nada hay más inseparable, nada más 
adhesivo, nada más consustancial que la idea y la expresión de la 
idea. Matad la forma y casi siempre mataréis la idea” %, Fórmulas ní- 
tidas de esta unión las encontramos en Hugo ya al final de su vida: 
“Forma y fondo son tan indivisibles como la carne y la sangre”; “La 
forma es esencial y absoluta; procede de las mismas entrañas de la 
idea”; “En realidad no hay fondo ni forma, sino -——y eso es todo— 
el potente brotar del pensamiento..., la erupción inmediata y soberana 
de la idea armada del estilo”, En esta última frase se acentúa el 
papel de la inspiración y la espontaneidad, pues Hugo solía exaltar al 
genio y al poeta a cimas sobrehumanas. Pero, cuando más sereno, no 
cree tanto en la sola inspiración. Se da cuenta entonces de lo necesario 
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de la meditación, la soledad, la calma, el silencio, el recogimiento, y 
pondera la capacidad del poeta que —casi a voluntad-— sabe inspi- 
rarse en sus mismas meditaciones %, 

También acertó a ver Hugo que la tarea y el problema del poeta 
son las palabras. En su cuadro histórico del estilo francés, advierte 
cuán íntima dependencia guarda la poesía con el desarrollo del idioma. 
En el Renacimiento sufrió el léxico francés una notable ampliación. 
Después 'vino la reducción, que Hugo divide en tres etapas: la pri- 
mera, representada por Mathurin Regnier,. dejó la lengua intacta; la 
segunda, que ocurre en el reinado de Luis XIV, a fines del siglo XVII, 
y la tercera, en el XVII significaron un empobrecimiento de los re- 
cursos naturales del idioma, recursos que Francia empezaba a redes- 
cubrir por los días de Víctor Hugo *%, Por eso puede decir nuestro 
autor que el estilo es carácter determinante en la vida de la obra 
y en la fama del poeta, Y negar la utilidad inmediata del arte, su ser- 
vicio directo a las verdades de la política: “Es preciso que el arte ten- 
ga su objetivo en sí mismo, que enseñe, moralice, civilice y edifique- 
de camino, pero sin desviarse de él y yendo siempre hacia adelante” %, 

A medida que la fama de Hugo iba creciendo con el correr de los 
años en enormes proporciones, crecía también su significación polí- 
tica; por el tiempo de su destierro en Guernsey llegó a apreciar más 
la función social de la literatura. La misión educadora del arte —nos 
dice— impone al escritor los deberes del reformador consciente; al 
poeta toca “transformar la caridad en fraternidad..., el ocio en utili- 
dad..., la iniquidad en justicia..., la plebe en nación, las naciones en 
humanidad, la guerra en amor”, etc. Árte en aras del progreso, belleza 
al servicio de la verdad, son ahora las consignas y los poetas son 
exaltados como grandes luminarias de la humanidad que jalonan la 
marcha hacia una Utopía social, de vago signo socialista %, 

La obra crítica más importante de los años últimos de Víctor Hugo 
es William Shakespeare (1864), serie exasperante de meditaciones abi- 
garradas, incoherentes, atestadas de increíble verbosidad y de retórica 
arrobada. Como estudio de Shakespeare, carece de valor. Baste decir 
que al gran autor se le dedica una mínima parte, que la documentación 
sobre su vida y obra es tan torpemente acrítica como fantástica *. Las 


* Hugo se inspira mucho en Guizot y en Chasles; comp. J. H, "Thomas, 
L'Angleterre dans Voeuvre de Victor Hugo, París, 1933, págs. 143 y $5. 
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observaciones dispersas sobre la dramática shakespiriana tampoco nos 
sirven, pues cualquiera sabe lo que quieren decir sentencias oraculares 
y solemnes tales como éstas: “Macbeth es el hambre”, “Otelo es la 
noche” %, etc. El mismo Hugo se complace en proclamar su falta de 
espíritu crítico y de reflexión. “El genio es una entidad como la na- 
turaleza y, como ella, hay que aceptarlo pura y simplemente. Una mon- 
taña hay que aceptarla o dejarla tal cual es”; “Yo lo admiro todo como 
embobado... Admiro a Esquilo, admiro a Juvenal, admiro a Dante, 
en masa, en bloque, todo... Lo que vosotros llamáis defecto, yo lo 
llamo acento” $. Palabras que nos recuerdan las citas que Herder ha- 
cía de Leibniz, la creencia en la bondad del universo in toto, aun en 
sus contradicciones, y la victoria plena del espíritu histórico sobre el 
crítico en el siglo XIX, 

Pero entre tanto aluvión de nombres, exhortaciones, proclamas con- 
tra la estupidez de los críticos que persiguen a los poetas, y demás, 
hay ahí unas cuantas páginas que revelan notable comprensión de la 
concepción mítica de la poesía y que anuncian la interpretación que 
daría Jung de la literatura en cuanto creadora de “patrones arquetí- 
picos” (a los cuales llama Hugo “tipos” o “Adanes”, distinguiéndolos 
bien de los simples universales): “Un tipo no reproduce a ningún 
hombre en particular..., sino que resume y concentra en una forma 
humana a toda una familia de caracteres y de espíritus. Un tipo no 
abrevia: condensa. No es uno solo; es todos a un tiempo”. Don Juan 
y Shylock son los primeros ejemplos de esos tipos; Harpagón, Yago, 
Aquiles, Prometeo y Hamlet vienen después. El tipo es “una lección 
que es un hombre, un mito de faz humana tan plástica que os mira 
y su mirada es un espejo, una parábola que os da un codazo, un sím- 
bolo que os avisa “¡cuidado!”, una idea toda nervio, músculo y 
carne” 6%, Comprendemos lo que Hugo quiere decir cuando llama a 
Hamlet “Orestes con la efigie de Shakespeare”, o cuando ve en Nem- 
rod un antepasado de Macbeth”, 

Lo que piensa Hugo de la imaginación y de la historia de la poesía 
concuerda con esta visión del arte como recreación de los más pro- 
fundos dechados de la humanidad. La imaginación es la gran “bu- 
ceadora de las profundidades”, que sabe conciliarlo todo en todo ?!, 
No hay, pues, en el arte progreso alguno. Decadencia y renacimiento 
son palabras hueras de sentido: el arte rio tiene momentos de esplen- 
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dor ni de ocaso ”?. Los contrarios no se excluyen mutuamente, Todo se 
retrata y refleja en todo. Antítesis, contraste, reflejo son las metáfo- 
ras obsesivas con que Hugo expresa sus observaciones sobre el arte. 
Donde logra intuiciones más concretas es al ver en los dramas de 
Shakespeare escenas como de espejos, el paralelismo de las varias ac- 
ciones, la relación entre Hamlet y Laertes, entre Lear y el Bufón, o 
entre el mismo Lear y Gloucester, o cuando evoca extasiado la última 
escena del Rey Lear, “el busto juvenil [de Cordelia] junto a la blan- 
ca barba [de su padre]” ”, 

Hugo siente tan furioso deseo de síntesis y de armonía que acaba 
por quebrantar todas las barreras y desembocar en lo que podríamos 
llamar grandiosa confusión: “Las obras maestras —dice— tienen de 
inmenso el estar, siempre presentes en los hechos de la humanidad. 
Prometeo en el Cáucaso es la Polonia posterior a 1772, es la Francia 
posterior a 1815, es la Révolución posterior a Brumario” 7%, El mismo 
se siente en su destierro de Guernsey como otro Prometeo que des-. 
precia las ofertas de Mercurio (o sea, de Napoleón IID. Y se ve unido 
a Homero y a Shakespeare como el tercero y más grande de los poe- 
tas. La soberbia no podía llegar a más. Ahí está la completa supresión 
de toda diferencia entre literatura y vida, arte e historia, 


Pero esas ideas tardías no deben hacernos olvidar las valiosas in- 
tuiciones de Hugó. Sin duda, no fué buen crítico, pues le faltaba pa- 
ciencia, poder de análisis y agudeza de juicio. No hay teoría literaria 
que pueda edificarse sobre esos supuestos suyos, carentes de sistema 
y de continuidad. Mas, aun admitiendo todo su inconexo fraseo, todas 
sus generalizaciones temerarias, Hugo parece ser, de todos los fran- 
ceses del tiempo, el que más ha calado en la esencia de la poesía. A él 
debemos muchas fórmulas notables para definir los problemas cen- 
trales: el orden íntimo de la obra de arte, la identidad de forma y 
contenido, la unión de los opuestos, la transformación de lo feo y lo 
grotesco en síntesis superior. Además, su tardía visión de los “tipos” 
o “patrones” tiene más trascendencia que las batallas contra reglas y 
unidades que otros países ya habían resuelto mucho antes. Hasta como 
polemista Hugo es de extraordinaria importancia, cuando menos en 
Francia: repudiar las reglas, suprimir toda separación entre los géne- 
ros y entre los grados de estilo, era una necesidad histórica que haría 
posible el desarrollo de la literatura moderna. Cierto es que Hugo 
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formuló sus teorías dramáticas bajo el efecto de las representaciones 
de Shakespeare a que asistió antes de escribir el prólogo del Crom- 
well 75, como lo es que varios escritores alemanes expusieron antes que 
él la concepción simbólica y antitética de la poesía, incluso en forma 
más sistemática y filosófica, Ello no puede' disminuir, sin embargo, 
los méritos de Hugo, sobre todo para la Europa occidental, donde su 
voz se ha dejado oír con más fuerza que la de los autores alemanes. 


CapítULO X 


LOS CRITICOS ITALIANOS 


Se suele fijar el arranque del romanticismo italiano en el año 1816, 
con la polémica levantada por un artículo de Madame de Staél 
—Sulla maniera e VPutilita delle traduzioni—, que apremiaba a los 
italianos a traducir a Shakespeare y a los poetas alemanes e ingleses 
de última hora, en vez de contentarse con la mitología clásica, ya aban- 
donada y olvidada en el resto de Europa !. La vanidad nacional se 
sintió profundamente herida con ello, pero hubo un grupo de jóvenes 
milaneses que salió en defensa de la autora. Ludovico di Breme de- 
nunció el bajísimo nivel intelectual de la literatura italiana del tiempo 
y llamó la atención hacia las luchas provocadas en Francia por el ban- 
do romántico ?, Giovanni Berchet (1783-1851), luego célebre poeta, 
escribió el manifiesto del nuevo grupo, Lettera semiseria di Grisostomo 
(1816), donde se ofrecían también, vertidas en prosa, dos baladas de 
Birger, Der wilde Jáger y Lenore. Ocurre así que dos baladas alema- 
nas, escritas allá por 1773 bajo los estímulos de la famosa colección de 
Percy, pasaron a ser dechados de la novísima literatura “romántica”, 
basada en las leyendas y tradiciones populares. Sin embargo, Berchet, 
en las reflexiones preliminares, conjuga esa visión herderiana de la poe- 
sía —universal y popular— con los votos por una literatura de 
sentido moderno y provechoso: “La poesía clásica —dice— es la 
poesía de los muertos; la poesía romántica es la poesía de los vivos” 3, 
Por un lado, exhorta a componer baladas que se inspiren en las le- 
yendas nórdicas (ajenas por completo a lo italiano); por otro —y sin 
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pizca de lógica— asegura: “El hombre no puede pensar en otros 
hombres remotos y colocados en circunstancias distintas de las suyas, 
con el mismo interés con que piensa en sí mismo y en sus vecinos. 
Las lágrimas de un pobre rústico, las angustias de un pastor, 
la paz profanada de una ermita le mueven a piedad”, pero ya no le 
conmoverán tanto los infortunios de los atridas, los Tiestes y los 
Príamos de la antigúiedad *. Desechemos, pues, los temas clásicos y las 
reglas de la poética que todavía no han servido para dar vida a un 
gran poeta. Y las unidades dramáticas, qué ejemplo de absurda pe- 
dantería: la unidad de tiempo, por ejemplo, es como un truco para 
convertir de golpe treinta y seis horas en sólo tres. Berchet había leido 
las Lecciones de Schlegel y la Historia de Bouterwek, de la que hizo 
una reseña en 181835, Si no un buen crítico, fué al menos eslabón 
importante entre Alemania e Italia. Y el primero en plantear claramente 
. 2l problema estético como la oposición entre tradicionalismo y moder- 
nidad, reacción y- liberalismo, 

Más tarde, aquel grupo. romántico se concentró alrededor del pe- 
riódico II Conciliatore (1818-1819), desde cuyas páginas Ludovico di 
Breme, Silvio Pellico (luego mártir casi legendario del Risorgimento 
nacional), Ermes Visconti y otros estudiaron las últimas cuestiones con 
gran pormenor. Por mucho que el natural temor a la censura austríaca 
(que pronto suprimiría la publicación) enmascare el fondo político de 
aquellos escritos, no hay duda de que dichos autores veían en el 
“romanticismo” y en la “modernidad” no una mera renovación lite- 
raria, sino de la vida italiana entera; el resurgimiento literario era 
para ellos base preparatoria de la futura unidad e independencia de 
Italia. En teoría literaria nada nos traen de nuevo. Ermes Visconti, en 
la declaración más sistemática publicada en Il Conciliatore, o sea, la 
Idea elementaria sulla poesia romantica (1818), recoge las diferencias 
sentadas ya por Schlegel y Madame de Staél entre el clasicismo, ins- 
pirado en la mitología y las costumbres de la antigiiedad, y el roman- 
ticismo, basado en el espíritu cristiano y caballeresco y en los descu- 
brimientos modernos. Pero suaviza esta oposición admitiendo también 
la existencia de una especie de poesía mixta o neutra entre aquellas 
dos, y asegurando que no hay en verdad “estilos esencialmente román- 
ticos ni esencialmente clásicos” *, La única diferencia entre ellos está 
en el asunto elegido. El tema de la religión y la vida antiguas está 
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ya pasado y bien pasado, y por eso es clásico, mientras que el tema 
de América —descubierta en la edad moderna— es romántico, Vis- 
conti y los demás románticos de su país se ensañan con fruición en el 
uso y abuso de los mitos poéticos antiguos, pues estaban hastiados de los 
dioses, amores, ninfas y sátiros dejados en herencia por la Arcadia 
dieciochesca. Para sustituirlos, recomiendan asuntos de la historia de 
Italia, tratados con espíritu cristiano. La nueva poesía en que sueñan 
ha de ser patriótica, cristiana y útil. El mismo fondo encontramos en 
los artículos de Pellico, que si llegan a conclusiones relativistas sobre 
los posibles criterios de la crítica, se zafan del escepticismo apelando, 
como única norma, a la utilidad y sanos efectos cívicos de la litera- 
tura”. Visconti compuso también un animado diálogo contra las uni- 
dades de tiempo y lugar, basándose en Johnson y en Schlegel. La ilusión 
dramática —dice alli — nunca es del todo completa; mientras Racine 
se coarta y entorpece en la observación de las reglas, Shakespeare deja 
libre su genio en Macbeth para alumbrar el alma de las figuras cen- 
trales. Es curioso: cuando cuenta el argumento de este drama, Vis- 
conti se olvida por entero de las brujas $. En suma, las razones en favor 
de un nuevo sistema dramático se. reducen aquí al realismo psicoló- 
gico: verdad ante todo, en la vida y en la historia. 


Es el mismo ideal por que abogaba Alessandro Manzoni (1785- 
1873). No formó parte del grupo del Conciltatore, pero estuvo en es- 
trecha relación con él y de hecho fué el único italiano que se declaró 
romántico abiertamente. Fuera de Italia no suele notarse cuán grande 
ha llegado a ser la autoridad de Manzoni entre sus compatriotas: ellos 
sitúan 1 promessi sposi inmediatamente al lado de la Divina Comedia 
(sin que valgan las protestas de Croce y otros); además, la fama poé- 
tica y la nobleza moral de Manzoni han venido a dar más peso a sus 
opiniones críticas, 

Manzoni comenzó como crítico con un prólogo en defensa de su 
tragedia Il conte di Carmagnola (1820), que cumplía todos los requi- 
sitos pedidos por Visconti: violación de unidades, tema de la historia 
italiana. Citando pasajes de Schlegel, Manzoni —como Visconti— se 
muestra enemigo de las unidades de lugar y tiempo y de las inconve- 
niencias del sistema francés. A ello agrega una defensa general del 
teatro como instrumento de perfección moral. Manzoni, vuelto a la fé 
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católica por entonces, estaba hondamente impresionado por los ata- 
ques que Nicole; Bossuet y Rousseau habían lanzado contra el teatro, 
pero confiaba en refutarlos con sus reformas dramáticas, según las 
cuales el drama buscaría más de cerca la verdad histórica, reconstru- 
yendo también con la fantasía la verdad psicológica que hay detrás 
de los hechos ocurridos. En defensa de su modo de entender la cons- 
piración de Carmagnola, escribe un concienzudo estudio histórico de 
la misma, e incluso divide a los personajes de su tragedia en “histó- 
ricos” y “ficticios” ?. Este Prólogo dió lugar en Francia a que un 
oscuro escritor, Víctor Chauvet, saliese en defensa de las unidades. 
Contestóle Manzoni.en una larga carta (Lettre a M. C. —Sur Punité 
de temps et de lieu dans la tragédie—, 1820). Se sientan allí, en tono 
sobrio, digno y razonado, todos los cargos contra las unidades, Man- 
zoni repite, por una parte, los conocidos argumentos de Johnson; por 
otra recoge la opinión de Lessing y Schlegel, según la cual la tragedia 
francesa, al seguir las unidades, viola la raíz misma del arte clásico, la 
verosimilitud. Los franceses, en efecto, sacrifican la verosimilitud en 
beneficio de las reglas, pese a que éstas se suponen ideadas para sal- 
vaguardarla. Manzoni llega a repudiar toda regla cuando pregunta: 
“Si son los grandes genios los que violan las reglas, ¿qué razón hay 
para presumir que éstas se basan en la naturaleza y que valen para 
algo?” En lo que insiste mucho es en la unidad de acción y en la, 
pureza de los géneros; no acepta, pues, la tragicomedia, “que destruye 
la unidad de impresión necesaria para que se produzcan la emoción y 
la simpatía” %, 

Con todo, la cuestión de las unidades no es el tema central de 
Manzoni, sino una muestra tan sólo de su amor inagotable a la verdad. 
Para él, la esencia de la poesía no está en la invención de los hechos. 
Todas las grandes obras de arte se basan en sucesos históricos o en 
tradiciones nacionales en cuya verdad creían de buena fe los contem- 
poráneos. Por tanto, no está la poesía en los hechos mismos, sino en el 
sentir y pensar de los hombres según los alumbra el poeta al penetrar 
en sus almas con generosa simpatía. La poesía dramática aspira a ex- 
plicar cuanto el hombre ha sentido, querido y sufrido a causa de sus 
actos. Podríamos concluir entonces que el poeta es semejante al his- 
toriador, pues se inventa (como “Tucídides o Plutarco) los correspon- 
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dientes discursos que dicen sus personajes, o los pormenores de los su- 
cesos secamente transcritos en las crónicas de la Edad Media. 

Goethe, en la reseña que dedicó al Conte di Carmagnola, tras 
muchos elogios decía que “para el poeta no existe ninguna persona 
histórica”, por lo cual todos los personajes de Manzoni eran necesa- 
riamente ideales *!, Manzoni hubo de admitir, en carta dirigida a 
Goethe, que la división de personajes en históricos e ideales era “un 
error, exclusivamente mío, motivado por mi excesiva fidelidad a la 
exactitud histórica” 12, En la tragedia siguiente, Adelchi (1822), des- 
apareció esa división. Pero en realidad Manzoni no había cambiado 
de actitud, pues también agregó a esta historia longobarda un largo 
discurso donde justificaba cada detalle de la obra. 

De 1823 es su carta al marqués Cesare d'Azeglio: nueva defensa, 
del romanticismo que gira, una vez más, en torno al concepto de ver- 
dad. Manzoni distingue ahora entre lados positivos y negativos del 
romanticismo. Lo negativo consiste en el rechazo de la mitología clá- 
sica como falsa e idólatra, de las reglas y las unidades. En lo positivo, 
declara el autor, el romanticismo es un término vago, aunque hay 
buenas razones para ello: “Al proponerse este sistema excluir todas 
las normas que no sean verdaderamente generales, perpetuas y razo- 
nables a todas luces, hace que el número de ellas sea más escaso, O 
cuando menos más lenta y difícil su selección” 1%, Manzoni no ve más 
que un objetivo común a los románticos: que la poesía persiga la 
verdad como su fin propio. Para él, verdad es ante todo verdad his- 
tórica, con el nuevo filón literario de la historia moderna; después 
—<osa menos nítida para su mente—, verdad cristiana en lo ético y 
espiritual. Manzoni no cree que el romanticismo tenga algo que ver 
con brujas, espectros y desórdenes sistemáticos. La poesía, a su en- 
tender, es historia, historia verdadera. [ promessi sposí (1827), novela 
en la que trabajaba por entonces, sería una concienzuda recreación 
del pasado donde se hermanaban laboriosas investigaciones y espíritu 
cristiano, católico. 

Pero poco después de que esta novela se convirtiese en obra clá- 
sica de las letras italianas, Manzoni empezó a sentir fuertes escrúpulos 
sobre la legitimidad de la novela histórica. A ponerlo en claro dedicó 
Del romanzo storico (1845), tratado sereno, razonadísimo contra las 
mezclas de verdad y ficción, y por tanto contra la obra de toda su 
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vida. Primero hace ver las dificultades con que se tropiezan los lectores 
que sólo buscan en estas novelas la pura verdad histórica; la forma 
narrativa ya hace imposible la exigencia. Pero aquellos otros que no 
desean más que ficción, continuidad de impresiones y efecto de con- 
junto, tampoco se sentirán satisfechos con ellas, pues nunca dejarán 
de distinguir entre el “consenso histórico” que dan a figuras reales 
(la reina María de Escocia, el buen príncipe Carlos, Luis XI de Fran- 
cia, etc.), y el “consenso poético” que les merecen los sucesos verosí- 
miles **, Historia y ficción son elementos irreconciliables. La novela 
histórica es un género híbrido que debe someterse a la luz de la ver- 
dad. Para demostrar que se trata de un proceso inevitable, Manzoni 
busca apoyo en la historia de otros géneros —la épica, la tragedia— 
comparables. A su juicio, estos géneros (p. ej., la épica homérica, la 
tragedia griega) estaban basados inicialmente en hechos que entonces 
se creían ingenuamente verdaderos, pero que después, ya avanzado el 
proceso de ilustración, se vieron envueltos cada vez más en el conflicto 
entre realidad y ficción, por lo cual se han convertido en imposibles 
para los tiempos modernos. Esta teoría de Manzoni ofrece grandes obs- 
táculos: ¿quién creerá que los oyentes de Homero se interesaban úni- 
camente por la verdad (en el sentido literal que le da nuestro autor)?, 
¿cómo tomar en serio las fuentes históricas a que fingen arrimarse los 
libros de caballerías? Ni nos explicamos cómo es posible que Manzoni 
admire y ensalce tanto a Virgilio y que, en cambio, no pueda aprobar 
la novela histórica moderna. Esto no obsta para que sepa analizar bien 
los desajustes de la Gerusalemme liberata de Tasso o la Henriade de 
Voltaire, sin perder ocasión de afianzarse en su tesis de que es impo- 
sible escribir auténticas novelas históricas, empresa que exige del no- 
velista dar a la vez el original y el retrato,. la historia y su imitación 
ficticia y verosímil. 

Fácil sería disipar las perplejidades de Manzoni; basta el argu- 
mento goethiano contra la separación de figuras históricas y ficticias. 
En una novela o en una obra dramática todos los personajes son idea- 
les; es falso que hagan falta dos consensos. Aun tratándose de una 
figura histórica, no necesitamos más que aceptarla poéticamente, con 
aquella “voluntaria suspensión del no creer” que decía Coleridge, para 
entrar de lleno en la ilusión. Cuando más, puede admitirse en la de- 
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mostración de Manzoni que la novela histórica no cumple su declarada 
intención de recrear verazmente el pasado: la verdad histórica se halla 
en la historia y sólo en ella. Como Manzoni se empeñó en entender la 
“verosimilitud” aristotélica en un sentido que, por definición, excluye 
a la historia, y como únicamente atendía a los hechos, tuvo que con- 
cluir negando hasta la verdad poética y confundiéndose sobre el modo 
de ser del arte. Por eso, con actitud totalmente honesta y lógica, dejó 
de escribir novelas. Este renunciar al arte en pro de la verdad no ha 
de confundirse, sin embargo, con el realismo o naturalismo del si- 
glo XIX, que ya se dejaba sentir por entonces. La fe de Manzoni en la 
verdad y en el hecho histórico es una fe de tipo religioso, como se 
evidencia en su último diálogo, Dell'invenzione (1850), donde encon- 
tramos la teoría (basada en la filosofía de Rosmini) de que el artista 
no crea nada, sino que se limita a recoger las ideas ya existentes en la 
mente de Dios desde la eternidad. Ahí, en esa nueva apologética del 
arte, hubiera podido encontrar Manzoni un modo de suavizar su cón- 
dena de lo ficticio. Pero lo que hoy se recuerda más de nuestro autor 
es su honesto forcejeo con el problema de la doble lealtad a la historia 
y a la ficción, problema que él no supo resolver más que repudiando 
el arte en favor de la historia, Esa preferencia ya es visible en sus 
primeras afirmaciones sobre la tragedia romántica, aunque entonces 
el dilema estaba todavía oculto por la intuición artística. 


Por lo dicho no puede extrañar que algún investigador moderno 
haya negado la existencia del romanticismo italiano 1, Es que el grupo 
que se decía romántico concebía el arte de un modo que mejor sería 
llamar realista, moral, patriótico. Ni Manzoni ni los polemistas del ban- 
do acertaron a ver en él ese aspecto imaginativo o simbólico que he- 
mos visto destacar a los grandes críticos románticos de Alemania e In- 
glaterra. Claro que siempre hay vínculos y simpatías comunes a todos: 
si Schlegel abogó por el drama histórico, también lo hizo Manzoni. 
Pero no nos engañemos sobre la importancia del grupo que tan román- 
tico se declaraba. Porque, cosa paradójica, los dos más grandes poetas 
de entonces, los que mejor representan en Italia las doctrinas básicas 
del romanticismo europeo, Ugo Foscolo y Giacomo Leopardi, se dis- 
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tinguieron precisamente por atacar sin rebozos las teorías del grupo 
romántico *. 


Ugo Foscolo (1778-1827) escribió, en el último año de su vida, 
un ensayo sobre la Nueva escuela dramática, donde impugnaba las 
teorías de Manzoni y su tragedia II conte di Carmagnola **. El tono 
violento del mismo se explica por la arraigada rivalidad que separaba 
a los dos autores, por los desengaños teatrales de Foscolo y porque su 
patriotismo veneciano consideró ofensivo el modo de presentar al Dux 
y al senado en la tragedia manzoniana. Foscolo hace ver, con todo 
pormenor, lo falso de los favorables colores con que Manzoni pinta a 
su héroe, el conde de Carmañola, ajusticiado como traidor por los ve- 
necianos, los anacronismos y errores de la obra, incluso en menudas 
cuestiones lingiiísticas. Estos ataques calan más hondo cuando se diri- 
gen a la separación de las figuras en históricas e ideales: “En cual- 
quier obra de imaginación —dice Foscolo— todo radica en conjugar 
e identificar la realidad y la ficción”. La ilusión “no alcanza su mágico 
poder invisible más que cuando lo verdadero y lo ficticio, al encontrar- 
se frente a frente, no sólo dejan su natural tendencia a chocar entre 
sí, sino que se ayudan uno a otro mutuamente a confundirse y a apa- 
recer como una sola cosa” *%, Foscolo exhibe el Otelo de Shakespeare 
como ejemplo de la capacidad del gran poeta para desligarse y eman- 
ciparse de la historia. Á su juicio, el romanticismo de sus compatriotas 
es de sospechosa especie: atenta contra los derechos de la fantasía, 
se empeña en descender a la triste realidad presente de la que el 
poeta quisiera escapar. No es más digno de confianza el romanticismo 
alemán (Foscolo no lo conocía más que a través de las Lecciones de 
Schlegel), precipitado al misticismo y al tráfico de sistemas. Foscolo 
rechaza incluso toda distinción de géneros y escuelas, diciendo que 


* Por eso no estoy de acuerdo con Borgese, Storia della critica romantica 

in Italía, para quien la crítica de los románticos italianos sería simple libera- 
lismo neoclásico, 
- ** Della nuova scuola dramatica in Italia, en Opere edite e postume, 
edic. Mayer y Orlandini, IV, 293-338. Según los editores, este artículo, pu- 
blicado ahí según el manuscrito italiano, apareció en el primer número de 
la Foreign Quarterly Review (1826). Pero el articulo que sobre Manzoni hay 
en ella no tiene nada que ver con el de Foscolo. No conozco el texto inglés. 
El italiano apareció por primera vez en 1851. 
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“toda grande producción es un objeto individual con sus méritos pro- 
pios y sus caracteres diferentes a los de las otras”, Y protesta porque 
se amontonen juntas las varias y supuestas escuelas de dramática clá- 
sica, la griega, la francesa y la italiana (Alfieri), que a él le parecen 
claramente distintas. Aún más: “Cada drama del mismo poeta, si tiene 
genio, es distinto, en más o menos, a los otros” *”, 

Los finos atisbos de este ensayo —el poder de la fantasía, la in- 
dividualidad de la obra de arte— representan lo mejor y más brillante 
de la crítica de Foscolo, que antes rara vez o nunca llegó a tal ca- 
lidad. Pasar a sus restantes estudios es sufrir desilusión tras desilu- 
sión. Buena culpa de ello la tienen las circunstancias externas en que 
nacieron. De la crítica juvenil, la mayoría se reduce a prologuillos 
o a solemnes discursos pronunciados en la Universidad de Pavía, ora- 
toria académica de tanto fuego como bambolla. La crítica posterior, 
compuesta durante la estancia del autor en Inglaterra y a veces no 
conservada más que en alguna pésima versión inglesa, está abrumada 
por vacuos alardes de erudición que Foscolo creía necesarios en los 
periódicos y editoriales inglesas donde colaboraba. Cohibe al crítico la 
obsesión del público, del que dependía su precaria vida; a veces disi- 
mula sus observaciones personales atribuyéndolas a “un extranjero de 
gran distinción literaria” 1%, o bien entrega un prolijo estudio (Estado 
actual de la literatura italiana) a John Hobhouse para que éste lo 
publicara con su nombre, en las Historical Illustrations-of the Fourth 
Canto of Childe Harold (1818) *. Proyectos grandiosos, como la histo- 
ria de la literatura italiana o la creación de una Revista europea dedi- 
cada a “la crítica comparada” y a señalar “los influjos recíprocos entre 
la literatura y las costumbres”? no llegaron a cuajar, aunque algo 
de ellos queda en los Essays on Petrarch (1823) —único libro suyo pu- 
blicado en inglés—, en las ediciones de la Divina Comedia y el 
Decamerón (1825), provistas de largas. introducciones, y en los ar- 
tículos dispersos sobre Dante, “Tasso y “los poemas narrativos y ro- 
mánticos de Italia” , 

La desilusión no nace sólo de lo fragmentario e incompleto de es- 
tas obras, ni de la mescolanza de oratoria patriótica y muerta arqueolo- 
gía, sino también de falta de coherencia y agudeza en la elección de 


* Vincent ha probado de manera concluyente, en Byrom, Hobhouse and 
Foscolo, que fué Foscolo quien compuso esta parte del libro de Hobhouse. 
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las ideas. Por eso Foscolo no pasa de ser un ecléctico, una figura de 
transición todo lo importante que se quiera en la crítica italiana, pero 
de talla mediana en el panorama europeo, Alguna vez podría repro- 
chársele embutir su crítica de tópicos neoclásicos: nos habla de “ins- 
truir deleitando” o de que la fórmula ut pictura poesis es “regla prin- 
cipal de la poesía”; nos define la imaginación, en términos de la 
psicología dieciochesca, como facultad de evocar visualmente ?!, Pero 
es más frecuente que Foscolo vacile entre dos concepciones de la 
poesía: la sentimental, derivada de Dubos y Diderot, y la platónica, 
procedente del mismo Platón o de la estética idealizante del xvHr. 
Veamos la primera. En el autorretrato que escribió para Hobhouse, 
declara Foscolo que “se arrancaría el corazón del pecho si pensase que 
su menor latido no es el movimiento libre y sin barreras de su alma” 2, 
Gusta mucho de la frase “llama del corazón”; define el fin de la poesía 
como “hacernos sentir fuerte y plenamente nuestra existencia” 2, De 
esta actitud se pasa a la del idealismo platónico. Las primeras lecciones 
de Pavía (1809) exponen una curiosa imagen de la “elocuencia”: fuerza 
animadora que hay tras todas las artes, lo mismo en la prosa que en el 
verso, y que se identifica con el genio y la inspiración (aquí los tér- 
minos vienen de las polémicas de Sócrates con los sofistas) ?, Más 
tarde dirá Foscolo que el poeta (como el pintor y el escultor), “lejos 
de imitar copiando, selecciona, combina e imagina perfectas y reuni- 
das en una sola las dispersas bellezas del mundo”; su tarea es abs- 
traer y embellecer a fin de crear su ideal. Y este ideal es “la secreta 
armonía universal que el hombre anhela encontrar con el fin de aliviar 
las fatigas y dolores de su existencia”. La poesía colma, pues, nuestra 
necesidad de “velar con los sueños de la imaginación la penosa realidad 
de la vida” ?, El poeta es el hombre de elevados sentimientos que, 
a la vez que se expresa libremente a sí mismo, crea también un mundo 
ideal; encarnación del hombre íntegro, procede no por análisis, sino 
por síntesis: “Los poetas —dice Foscolo en los Essays on Petrarch— 
transforman en vivas y elocuentes imágenes muchas ideas que yacen 
oscuras y mudas en nuestra alma, y en esa presencia mágica de las 
imágenes poéticas aprendemos, de un súbito golpe, a sentir, a imagi- 
nar, a razonar y a meditar” ?, 

Foscolo esquiva los peligros del sentimentalismo y del idealismo 
gracias a su gran sensibilidad para la función del lenguaje y el estilo 
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en poesía. Nos ha dejado muchos comentarios sutiles sobre los efectos 
expresivos en ciertos pasajes de Dante y de Petrarca. Y los análisis 
detenidos que dedicó a las traducciones, bien de Homero al italiano, 
bien de Tasso al inglés, prueban que era un auténtico filólogo, lleno de 
amor por la palabra, pese a sus deficiencias como editor de textos, 
Foscolo sabe también la importancia de estudiar las correcciones li- 
terarias. “Para desvelar las bellezas de un poema —escribe—, debe el 
crítico ir siguiendo los mismos razonamientos y juicios que, en última 
instancia, determinaron al poeta a escribir como lo ha hecho. Seme- 
jante crítico sería también un poeta”. Y añade, con una autoironía 
que no podían captar los lectores de este anónimo ensayo de la Edin- 
burgh Review: “su genio impaciente y ardoroso nunca se sometería a la 
fría labor de la crítica” ”, Pese a ello, Foscolo se sometió, dedicándose 
«a muchas investigaciones bibliográficas y textuales, escribiendo ensa- 
yos tan eruditos como caprichosos sobre La cabellera de Berenice de 
Catulo, el digamma griego, las enmiendas de Dante, los expurgos edi- 
toriales del Decamerón, etc. El sabía que “la literatura está vinculada 
al lenguaje”, el lenguaje al estilo, y el estilo a “las facultades intelec- 
tuales de cada individuo”. Las palabras tienen una larga historia, con- 
tinua “confluencia de significados mínimos y accesorios” ?, de sen- 
timientos e imágenes que difieren en cada idioma y que el poeta co- 
noce y emplea para sus fines particulares. 


Lo más importante de Foscolo, especialmente para Italia, es su 
intento de adaptar esta concepción de la poesía a la historia y a la 
evolución del hombre, de hacerla médula de la historia literaria ita- 
liana y también programa válido para su propia época. Dicha teoría 
histórica está influída sin duda por Vico, pero aún más directamente 
por el primitivismo dieciochesco al estilo de Rousseau y Herder. Se- 
gún ella, la poesía primitiva era una poesía de bardos, míitico-heroica, 
en la cual se entremezclaban todos los géneros y el poeta era a un 
tiempo profeta y filósofo. Foscolo no nos da una visión muy clara de 
esta remota poesía, aunque sí copiosos datos sobre los bardos y drui- 
das bretones, tomados de una disertación de William Owen ”. Pero 
sabía lo suficiente como para respaldar su creencia del carácter origi- 
nalmente lírico, épico-lírico o heroico de aquella poesía y de que así 
volvería a ser de nuevo. En la reseña que hizo de 11 bardo della Selva 
Nera de Monti, defiende este poema épico con los mismos argumen- 
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tos históricos. En cuanto a su propio poema, Le Grazie, lo ve como 
una mezcla de didáctica, épica y lírica: “Tal vez fué así la poesía pri- 
mitiva”, piensa. Esa poesía lírica es “la cima del arte”. La oda cele- 
bra a los dioses y a los héroes, por lo cual apenas difiere, en esencia, 
de la antigua poesía épica *. Lo lírico y lo heroico vienen a confun- 
dirse o identificarse, pues el fin de la poesía es la exaltación del hombre 
y el poeta es de suyo un héroe. 

En su crítica, Foscolo distingue siempre la poesía “romántica” de 
la heroica, en perjuicio de la romántica. Para él, Tasso supera a todos 
los demás poetas italianos (salvo a Dante). La poesía épico-burlesca tra- 
dicional, y particularmente la de Casti, su último retoño, no le merece 
más que desprecio. El mismo Ariosto, al que admiraba mucho, le pa- 
rece maestro de un tipo de poesía inferior, menos noble. Tasso queda 
claramente apartado de Ariosto por la importancia que da a su tema 
histórico, el cual, para Foscolo, es un relato de las Cruzadas escrito 
como ejemplo normativo para el siglo xvr. En sus agudas observaciones 
a la traducción inglesa de Tasso por Wiffen, el reparo principal que a 
éste pone Foscolo es el de ignorar la exactitud histórica de Tasso y 
convertirle en un poeta fabuloso del tipo de Spenser. Arrastrado por 
su elevada concepción de lo heroico, Foscolo va en esto contra la evi- 
dencia del texto mismo y contra la tendencia predominante desde que 
Hurd llamara la atención sobre “el mundo de hermosas fábulas” de los 
poetas italianos *, 


De este primitivismo se sigue un cuadro histórico que quiere mos- 
trar cómo decae y se esteriliza la fantasía con los progresos de la ci- 
vilización. Foscolo hace arrancar ese proceso desde la Antigiedad. En- 
tonces los grandes autores son Homero y Píndaro; Virgilio y Hora- 
cio caen ya en. lo artificioso, lo imitativo, lo cortesano. El proceso se 
repite en la Edad Media. Aquí el poeta ejemplar, libre y heroico es 
Dante;: Petrarca y Boccaccio marcan el principio de la decadencia. La 
imagen que Foscolo se forja de Dante es insostenible en ciertos por- 
menores, pues además de achacarle ideas heréticas, le ve como un 
reformador de la Iglesia en la moral, en el dogma y hasta en los ritos. 
Pero en el artículo dedicado al poeta italiano y en la extensa diserta- 
ción con que acompañó el texto, Foscolo consigue, cosa notable en 
aquellos tiempos, situar a Dante en su marco histórico e intelectual, 
atendiendo a sus ideas teológicas y políticas, a su vida y a la transmi- 
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sión textual. Si las teorías pecan muchas veces de erróneas o de no 
bien informadas, los comentarios, en cambio, revelan una sensibilidad 
nueva y original: así, el estudio del episodio de Francesca da Rimini 
da imucha importancia al silencio de Paolo, su amante, y explica la 
actitud de Dante con respecto a los enamorados de modo eficaz y que 
concuerda, en general, con las interpretaciones recientes %, 


Foscolo .estudió también atentamente a Petrarca, tanto en las poe- 
sías italianas como en las obras latinas en prosa. Al explicar las ideas 
del amor cortés y la relación con Laura, lo hace de forma menos 
sentimental que la acostumbrada. Pero en Petrarca ve sobre todo al 
representante de una época nueva y refinada que preparó el camino 
para la futura servidumbre de Italia. Del paralelo —muy cuidado— 
entre Dante y Petrarca, resulta que aquél es el poeta de la imagina- 
ción, y éste del sentimiento: “Dante logra interesarnos por toda la 
humanidad; Petrarca sólo se interesa por sí mismo” *, A los ojos de 
Foscolo —como a los de Vico—, Dante aparece como el gran poeta 
primitivo, en vivo contraste con los de la edad actual, que ya no son 
libres, ni originales, mi de fuerte individualidad. Moliére y Pope sir- 
ven de ejemplos de poetas que, llevados por su fina comicidad, pueden 
captar ciertos matices psicológicos; pero la comedia, según el esquema 
de Foscolo, no va más allá de “lo externo del carácter”, que es cosa 
determinada por la moda y variable en cada época, mientras que la 
poesía genuina, “cuya preocupación principal es el corazón humano, 
coexiste en tiempo y extensión con la naturaleza humana” %, Foscolo 
lamenta que “cuando en tiempos más avanzados las facultades del crí- 
tico y las del poeta vienen a conjugarse en los mismos espíritus, nace 
una poesía nueva, menos franca, menos ingenua, más brillante, mez- 
cla de metafísica y de conocimiento del mundo. Es la poesía de Pope, 
de Horacio, de Voltaire: las inteligencias mediocres la prefieren, las 
imaginaciones elevadas la desdeñan” %, Nuestro autor debió de darse 
cuenta de que también él pertenecía a ese tipo de poeta y crítico en 
una pieza, pero trataba de escapar a lo que creía deplorable necesidad 
de los tiempos. ' 

Si la decadencia italiana empieza con Petrarca, Boccaccio habrá de 
resultar un corruptor aún mayor. A Foscolo, pese a su interés erúdito 
por las vicisitudes textuales del Decamerón, le choca —nos confiesa— 
la moral de Boccaccio y lamenta el influjo de su estilo en la prosa 
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italiana, El siglo xVI, con su corriente de humanismo, le parece una 
época árida, excepto en el caso de "Tasso y el admiradísimo Maquia- 
velo. El siglo xvi y la Arcadia son los períodos de extrema decaden- 
cia, Baretti, aunque loado —sin lógica— por su provechosa influencia 
general, merece el duro reproche de “remedador del doctor Johnson” *, 
Para Foscolo, el nuevo Virgilio italiano es Pariniz y Alfieri, autor 
más grande aún que Corneille y que Shakespeare: modelo de espíritu 
recio y libre, lleno de fuerza apasionada. Por Monti sentía la misma 
admiración que sus contemporáneos, aunque no aprobaba sus vaivenes 
políticos, por lo cual, escudándose con el nombre de Hobhouse, le ta- 
chó de renegado al estilo de Dryden ”, 

Si se exceptúa la admiración por Bayle (“altísimo crítico”), Fos- 
colo hace poco aprecio de los autores franceses %, No respeta siquiera 
a Rousseau ni a Madame de Staél, olvidando sus grandísimas deudas 
intelectuales con ellos ?%. Los alemanes se le antojan sospechosos de 
misticismo; de ahí que se mofe de Goethe y de Schlegel *, Sólo le 
gustaba el Werther, que tomó por modelo, cuando menos en técnica, 
de su Jacopo Ortis, 

Es difícil calibrar lo que sabía Foscolo de literatura inglesa. Du- 
rante su estancia en Inglaterra hablaba y escribía en francés, pero lue- 
go debió de aprender bien la lengua del país, pues sus reseñas mues- 
tran cuán finos matices captaba en las traducciones al inglés. Pocas 
veces se entretiene en comentar la literatura inglesa. La admiración 
por Shakespeare está algo oscurecida por prejuicios neoclásicos. El ver 
sus dramas llevados a escena —confiesa— le hace más reacio a él, pues 
como espectador no podía seguir bien las bellezas verbales, sino sólo 
la acción y el asunto *!. No menos convencional es Foscolo ante Mil- 
ton, al que encuentra falto de interés humano. En cambio, elogia con 
calor el Bardo de Gray, de estilo pindárico-bíblico a su juicio %, Tam- 
bién le gustaba Sterne, hasta el punto de traducir su Viaje sentimental, 
Más superficial es el interés por los contemporáneos ingleses. El Cain 
de Byron le parece impío e irreverente *, Es curiosa crítica tan pudi- 
bunda y convencional en hombre como Foscolo, de tumultuosa vida 
amatoria y que tanto encarecía al hombre fuerte y libre. Pero no se 
olvide que Foscolo tenía que guardar las apariencias durante su vida 
en Inglaterra, para acomodarse a la respetabilidad de aquella gente. 
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Que no lo consiguió, pese a todo, lo atestiguan las hirientes alusiones 
que le dedicó Walter Scott en su Diario y la disputa con Hobhouse *, 

En la Inglaterra del tiempo nadie podía sospechar que aquel pobre 
desterrado, siempre perseguido por los ministros de la justicia, llegaría 
a ser un símbolo del Risorgímento italiano, sería enterrado solemne- 
mente en la iglesia de Santa Croce de Florencia, junto a Miguel An- 
gel, Maquiavelo, Galileo y Alfieri, y, más recientemente, estudiado y 
exaltado con amor como uno de los poetas más grandes de Italia. En 
la crítica de su país, Foscolo ocupa una posición importante: es el pri- 
mer crítico que rompe con el neoclasicismo; forja un esquema histórico 
valedero para las obras críticas y literarias de Italia. Pero en el marco 
europeo no pasa de ser un crítico rezagado y ecléctico, como tantos 
otros; dudoso entre el idealismo platónico preclásico y la visión ro- 
mántica de la historia. 


Mucho más original y relevante me parece Giacomo Leopardi 
(1798-1837) por sus ideas y su temperamento. No contaba todavía 
más de 18 años y estaba ya maduro en filología clásica, cuando quiso 
intervenir en las polémicas románticas, para lo cual escribió una carta 
al mismo periódico desde donde Madame de Staél había exhortado 
a los italianos a traducir la poesía nórdica, pero la revista se negó a 
publicarla. Dos años más tarde (1818), reavivada la actualidad del 
debate, envió Leopardi a otra revista una larga disertación sobre la 
poesía romántica; también fué rechazada %%, La carta primera es una 
orgullosa afirmación de italianismo: “Si Europa no conoce a Parini, 
a Alfieri, a Monti, a Botta, la culpa no me parece que sea de Italia” 4, 
Leopardi arremete contra todo lo que huela a imitación, contra toda 
esperanza puesta en el traducir; pero luego, y sin mucha lógica, ins- 
tiga a sus compatriotas a leer a los clásicos grecolatinos, sin hacer 
caso de los autores nórdicos. El segundo documento, Discurso de un 


* The journals (Edimburgo, 1890), I, 14: “Y hablando de forasteros, 
hubo en Londres, hará cosa de cuatro o cinco años, uno de esos animales 
que, leones al principio, acaban siendo, por efecto de dos temporadas, verracos 
de hábitos regulares. Ugo Foscolo, que así se llamaba, era asiduo de Casa 
Murray y de las tertulias literarias. Feo como un mandril y de insufrible en- 
greimiento, farfullaba, alardeaba y discutía sin noción siquiera de los principios 
a los que los hombres de seso ajustan sus razones, y chillaba todo el tiempo 
como un gorrino degollado”, Para el incidente con Hobhouse, véase Vincent. 
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italiano en torno a la poesía romántica, aunque algo divagador y ver- 
boso, sienta en lo esencial la actitud definitiva del poeta. Los román- - 
ticos —dice Leopardi, y eso que sólo conocía por entonces a los ita- 
lianos y a Madame de Staél— yerran al no ver que la poesía es 
ilusión y fantasía, que tiene necesidad de mitos, de la mitología an- 
tigua y de los sueños de la Edad de Oro: “He aquí, pues, manifiesta 
y palpable en nosotros, y manifiesta y palpable -a quien sea, la inclina- 
ción invencible a lo primitivo; digo en nosotros mismos, o sea, en los 
hombres de este tiempo, en los mismos a quienes los románticos quie- 
ren persuadir que el estilo antiguo y primitivo de la poesía no cuenta 
para el suyo propio. Por esa inclinación genial que todos nosotros 
tenemos a las memorias de la infancia, se puede. estimar cuán grande 
es la que tenemos todos a la naturaleza primitiva e inmutable, la cual 
es ni más ni menos que la naturaleza que reina y se trasluce en los 
niños; y las infantiles imágenes y la fantasía de que hablábamos son, 
precisamente, las imágenes y la fantasía de los antiguos” %. La poesía, 
pues, hunde sus raíces en nuestra nostalgia de la “naturaleza”, de la 
niñez, de la aurora de la humanidad. Nuestros poetas cantan la natu- 
raleza, las eternas e inmutables formas y cosas bellas, o sea las obras 
de Dios; los románticos, en cambio, cantan la civilización, lo transi- 
torio y mudable, las obras del hombre *, Leopardi ve la contradicción 
que hay en estos últimos, pues recomendando en sus manifiestos buscar 
inspiración en lo cotidiano, en lo útil y lo moderno, quieren traernos 
un medievalismo nórdico. Pero no vió (ni podía verlo) que su propio 
helenismo, tan fervoroso, con su identificación de la niñez, la anti- 
giúiedad y la edad dorada de la poesía, estaba en el centro mismo de lo 
que en otros países se llamaba romanticismo. 


Es innegable que las reflexiones de Leopardi se hallan cuajadas de 
doctrinas y términos neoclásicos, Los millares de páginas de sus cua- 
dernos de notas (Zibaldone) revelan un intenso estudio de las lenguas 
y los autores clásicos, un interés técnico, casi de especialista, por la 
filología antigua; están llenos de nombres alemanes (editores y comen- 
taristas), con páginas y páginas de citas tomadas de Wolf y Miiller en 
sus estudios homéricos. Además, Leopardi sigue en sus teorías las 
sendas más trilladas: la imitación; el deleite como fin de la poesía; el 
estilo como piedra de toque del arte; la verosimilitud, son conceptos 
en que insiste una y otra vez. El borrador de su tratado De la situación 
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presente de la literatura italiana (que no llegó a escribir) está plagado 
de advertencias sobre cómo llenar las lagunas de esta literatura en sus 
diversos géneros. Según él, falta una prosa armoniosa, flúida y desa- 
fectada; falta también verdadera elocuencia, un nuevo tipo de come- 
dia, una epopeya en prosa: al estilo del Telémaco de Fénelon, etc. %, 
Cuesta imaginar algo más externo y más “práctico”, mecánico incluso, 
por su fe en la actividad coordinadora.y en la distinción de los gé- 
neros. Incluso las meditaciones sobre lo relativo de la belleza y el 
gusto apenas exceden el escepticismo dieciochesco. 

No puede decirse que Leopardi sienta simpatía por los autores que 
hoy llamaríamos románticos. Admira, sí, entre las novelas, Werther 
y Corinne *”. Alguna vez elogia a Byron, pero de ordinario le considera 
frío, afectado, falto de auténtico sentimiento %, Apenas hay autor con- 
temporáneo que le atraiga de verdad. Foscolo y Manzoni no le me- 
recen más que frías alabanzas *, Leopardi se sentía cada vez más solo 
y viviendo en un período de decadencia; a medida que avanzaba 
su enfermedad y se agudizaba su aislamiento, daba más escape a su 
amargura en sátiras dirigidas contra los adelantos modernos y contra 
el siglo en general. Realmente vivió en el pasado, en el suyo propio, 
en la Antigiiedad y en la Italia pretérita, 

Ahora bien, si recorremos el Zibaldone, encontraremos —entre el 
cúmulo de notas filológicas, de reflexiones sobre la vanidad de la vida 
y lo necesario de la ilusión— una serie de juicios literarios tan no- 
tables que hacen variar por completo toda esa impresión primera, 
superficial, del convencionalismo y la ortodoxia neoclásica de Leopardi. 
En esas pocas páginas, escritas en su mayoría hacia 1827, afirma, más 
radicalmente que ningún crítico europeo contemporáneo, que poesía 
es lirismo, sentimiento y nada más. No sólo llama a la lírica “cima, 
cúspide, colmo de la poesía”, “pura y verdadera poesía en toda su am- 
plitud”, “género eterno y universal, como primero en el tiempo” 5, 
sino que deduce atrevidas consecuencias de ello: “La poesía —dice 
en una anotación capital— consiste desde el principio en este género 
solo [la lírica], y su esencia radica siempre principalmente en este 


* Leopardi cree advertir “destellos” de genio en Alfieri y Foscolo (Zibal- 
done, LI, 1425). A Manzoni le conoció en 1827 y le estimaba personalmente 
(Lettere, págs. 784, 826, 849), pero de I promessi sposi habla con poco calor 
(ibid., págs. 783, 825, 849). 
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género, que casi se confunde con ella y es el más verdaderamente 
poético de todas las poesías, las cuales no son poesías sino en cuanto 
son líricas” 52, El lirismo nace de la sensibilidad o del sentimiento. Pero 
este sentimiento no es el de la emoción inmediata, como ocurre en la 
falsa sencillez de las coplas del pueblo *, sino, mejor, una especie de 
reminiscencia o recuerdo que evoca la infancia y el pasado (tan ama- 
dos por nuestro autor, que profesaba un verdadero culto a la Anti- 
gúedad). El entusiasmo sin más, por grande que sea, es dañoso para 
la poesía. Leopardi describe la suya propia como un destello de ins- 
Piración que no dura más que dos minutos, pero que, aun en la com- 
posición más breve, exige después dos o tres semanas de elaboración 
y revisión. Sin esa inspiración inicial, sin embargo, no hubiese podido 
escribir: “si la inspiración no me viene por sí misma, antes brotaría 
agua de un tronco que un solo verso de mi cerebro” 5%, Y, preludiando 
a Poe, Leopardi dirá que “los trabajos de la poesía exigen por natu- 
raleza la mayor brevedad” *, 

La poesía —declara ahora, en abierta contradicción con sus opinio- 
nes de antaño— no es ni puede ser imitación: “El poeta imagina y la 
imaginación no ve el mundo cual es... finge, inventa, no imita”. “El 
poeta es un creador, un inventor”, que escribe “llevado por su propio 
sentimiento íntimo”, por la “necesidad de expresar los sentimientos 
que verdaderamente experimenta” 56, En estos pasajes, “imagliación” 
“y “sentimiento” se identifican o,'al menos, se yuxtaponen; pero es más 
frecuente que Leopardi establezca entre ellos una diferencia histórica: 
la imaginación es cosa de la antigúedad y de la niñez y, por ello, 
.Irrevocablemente pasada y desaparecida; el sentimiento, que es reme- 
:morativo, que incluso es “una mayor capacidad de dolor”, constituye 
el privilegio y la maldición del hombre moderno *. Se sugiere aquí un 
cuadro histórico sencillo, de raíces roussonianas y hasta algo parecido 
al que Schiller sintetizaba en la oposición ingenuo-sentimental. Los 
hombres antiguos formaban parte de la naturaleza; vivieron en ella y 
crearon con su imaginación un mundo hermoso e ilusorio que les hizo 
tolerable la oscuridad de este mundo: “Las obras del genio —apunta 
Leopardi— tienen esto de singular: que hasta cuando representan al 
vivo la nihilidad de las cosas, hasta cuando demuestran y hacen sentir 
con evidencia la irremediable infelicidad de la vida, hasta cuando 
expresan la más espantosa desesperación...,' siempre nos sirven de 


Los críticos italianos 309 


consuelo” 5, Aun el saber la falsedad de todo lo bello y grande ya es 
en sí algo muy grande y bello. Pero con los avances de la civilización 
y la difusión de la cultura, el hombre se ha visto arrojado a una mi- 
seria más profunda todavía; ciegas las fuentes de la imaginación, mar- 
chito el mundo de las ilusiones, nada le queda al poeta sino expresar 
su sentir triste y desesperado: “La fuerza creadora del ánimo, perte- 
neciente a la imaginación, es propiedad exclusiva de los antiguos. Desde 
entonces el hombre se ha convertido en un ser permanentemente des- 
dichado y, lo que es peor, lo ha sabido y con ello ha labrado y con- 
firmado su infelicidad” 3, ! 

Leopardi ve en su propia vida la mejor prueba de esta interpreta- 
ción. Tras un primer período de creación imaginativa, inconsciente, le: 
sobrevino en 1819 una crisis en la que aprendió a sentir la miseria 
del mundo. “Así, bien puede decirse con todo rigor que poetas sola-- 
mente lo fueron los antiguos, que ahora sólo lo son los niños y los. 
jóvenes, y que los modernos que llevan este nombre no son sino filó- 
sofos. Yo, al menos, sólo me hice sentimental cuando, perdida la fan- 
tasía, me volví insensible a la naturaleza y me di por entero a la 
razón y a la verdad; en suma, cuando me hice filósofo” $0, Este auto- 
rrecluirse en la filosofía no había de ser, sin embargo, definitivo; pero 
planteó a Leopardi el problema de si puede haber poetas en la actua- 
lidad. Ser filósofo es, por supuesto, la negación misma de la poesía: 
“Cuanto más filosófica la poesía, tanto menos de poesía tiene” *!, La 
filosofía busca verdades; la poesía, falsedad, ilusión: “La filosofía daña 
y destruye la poesía, y la poesía mutila y perjudica a la filosofía. Entre 
una y otra existe una barrera infranqueable, una enemistad jurada y 
mortal que no puede abolirse, armonizarse ni disimularse” %, Si la 
filosofía es hostil a la poesía, también le es hostil la ciencia, La poesía 
no ha avanzado nada desde los tiempos de Homero %, mientras que 
la ciencia hace nuevos descubrimientos cada día. 


Este proceso de fatal racionalización se observa también.en la evo- 
lución del lenguaje. El lenguaje primitivo era sumamente poético, ri- 
quísimo en connotaciones, metafórico, vago, impreciso; el «moderno 
tiende más y más a lo abstracto, al término técnico más que a la voz 
concreta, De ahí que Leopardi desdeñe la lengua (y la: poesía) fran- 
cesa, a su juicio prosa desnuda, y exhorte al poeta a restaurar los sen- 
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tidos originales de las palabras, a conservar los: arcaísmos, a usar vo= 
ces misteriosas, indefinidas, poéticas %%, 

Que la lírica tenga importancia capital es cosa que hemos visto 
defender a Herder y a Foscolo, pero en Leopardi resulta más notable 
aún por las consecuencias a que le lleva el creerlo, con desprecio para, 
la épica y la dramática. Esto ya estaba muy lejos de la mente de 
Herder, quien, cuando más, quería fundir todos los géneros en uno 
solo. Leopardi pretende borrar toda diferencia entre lírica y épica, El 
poema épico no es más que “un himno en honor de los héroes, las na- 
ciones o los ejércitos; sólo que un himno más prolongado” 5, “La 
épica, no solamente por su origen, sino totalmente, en cuanto puede 
estar conforme con la naturaleza y con la verdadera poesía (es decir, 
se compone de cantos breves, como los homéricos, ossiánicos, etc., y de 
himnos, etc.), está unida a la lírica” %, Para su teoría Leopardi busca 
apoyo en la de Wolf sobre el origen de los cantos homáéricos, aludiendo 
incluso a Lachmann, que la aplicó. a los Nibelungos; además recoge 
datos de los metros líricos empleados en la primitiva épica latina %. 
Pero cuando con más libertad habla es cuando, dejándose de compo- 
nendas, dice: “el poema épico va contra la naturaleza misma de la 
poesía: 1) Exige un plan concebido y ordenado con toda frialdad; 
2) ¿Qué puede tener que ver con la poesía una tarea que requiere 
años y años de ejecución? La poesía es ímpetu esencialmente” %, 


La dramática sale todavía peor parada. Tiene menos de poesía que 
la épica: “El fingir una pasión o un carácter que no tiene (cosa ne- 
cesaria al dramaturgo) es algo completamente ajeno al poeta, no menos 
que la exacta y paciente observación de los caracteres y pasiones de 
otro... Cuanto más genial es un hombre, cuanto más poeta, tantos 
más sentimientos propios tendrá que exponer, tanto más desdeñará 
vestir a otro personaje, hablar por boca de otro, imitar” % Para Leo- 
pardi, “la novela, el cuento, etc., son bastante menos ajerios al hombre 
de genio que el drama, el cual es el más ajeno de todos los géneros 
literarios porque es el que exige la mayor proximidad de imitación, 
la mayor transformación del autor en otros individuos, la más entera 
renuncia y el más entero sacrificio de la propia individualidad, a la 
cual está el hombre de genio más fuertemente vinculado que ningún 
otro” 7%, Ya en 1819, en el prólogo de Telesilla (poema bucólico ina= 
cabado), había denunciado Leopardi ese “miserable recurso de los 
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nudos y ligaduras intrincadísimos” de la trama teatral, destinado a 
mantener la atención y la curiosidad de los espectadores ?!. Para él, la 
trama es el más bajo, el menos poético de todos los elementos literarios. 
Hasta la tragedia griega (de la que nadie dirá que peca por el interés 
excesivo de su fábula) le parece externa, material. Los griegos amaban 
los grandes efectos, las sensaciones intensas y fuertes; preferían los 
temas de horribles, de singulares infortunios, los caracteres excepcio- 
nales, las pasiones de ninguna naturalidad; en suma, eran cazadores 
de sensaciones, algo así como lo «que Byron y demás románticos de- 
seaban y querían. Tampoco Aristófanes encontró gracia ante Leopar- 
di: sus comedias están repletas de invenciones fantásticas y nada na- 
turales, de figuras alegóricas, de ranas, de nubes, de aves ??, 

Dada esta visión de la poesía, es comprensible que a Leopardi le 
quedase muy poco que admirar. Bueno, estaban los antiguos: Homero, 
Píndaro, Anacreonte, Virgilio, Lucrecio, el mismo Luciano, que eran 
los dioses de su Parnaso. Estaba también Dante, cuya Comedia es con- 
siderada, y con razón, “largo poema lírico donde está siempre a la 
vista el poeta y sus propios afectos” ”3, Estaba Petrarca, único por su 
patetismo entre los modernos y modelo claro de Leopardi en su pri- 
mera época, aunque nuestro autor acabase por creer que hay en él 
pocas bellezas poéticas que admirar ”*. Estaba Tasso, por cuyo destino 
sentía Leopardi entrañable ternura, y también algunas cosas lindas de 
Chiabrera y de Testi. Pero, después de “Tasso, no se da quizá más 
poeta que Metastasio, el último cantor de Italia. A Parini le falta pa- 
sión para ser poeta; Alfieri es más filósofo (razonador) que otra 
cosa ”, 


Con los años los gustos de Leopardi se hicieron cada vez más 
restringidos y sus tendencias poéticas personales acabaron por parecerle 
el único género admisible. Es un dogmatismo a que tiene derecho todo 
artista. Al fin y al cabo, Leopardi era fundamentalmente poeta, y crí- 
tico sólo a ratos. No hay en él esa tolerancia, esa viva curiosidad por 
el mundo creador circundante que brilla en los grandes críticos román- 
ticos. Tampoco verdadero sentido histórico, pese a su teoría del pau- 
latino decaer de la imaginación. Sin embargo, hemos de destacar la 
originalidad de tantas anotaciones del Zibaldone, con su radical inver- 
sión de la jerarquía neoclásica de los géneros. Drama y fábula, esencia 
de la poesía para Aristóteles, son algo periférico y externo para Leo- 
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pardi. La lírica, que Bacon y Hobbes habían excluído de la poesía, y 
la expresión del sentir personal son, en nuestro autor, la única, la 
suprema poesía. La rueda ha dado, pues, una vuelta completa sobre 
sí misma. 

No olvidemos que las opiniones de Leopardi durmieron en la os- 
curidad de sus cuadernos de apuntes hasta el último decenio del si- 
glo x1x, sin que, por tanto, tuvieran resonancia alguna en su tiempo. 
Para sus nuevas construcciones la crítica italiana hubo de esperar hasta 
la llegada de De Sanctis, quien, aunque amó y estudió a Leopardi, be- 
bió sus ideas críticas en Hegel y en otros autores alemanes. 


CarítuLO XI 


LOS JOVENES ROMANTICOS ALEMANES 


GÓRRES 


Hacia 1806 se advierte en el ambiente intelectual de Alemania una 
profunda transformación. La carrera triunfal napoleónica y la derrota. 
de Prusia en la batalla de Jena despertaron un patriotismo exaltado, 
hostil a las ideas de la Revolución francesa y a los evangelios de la 
humanidad y de la razón en que habían creído el siglo xvi y los 
clásicos alemanes. Entre los escritores románticos, los de más edad 
fueron buenos patriotas: los Schlegel tomaron parte activa en las lu- 
chas contra Napoleón. Los más jóvenes, los que en 1806 tenían veinte 
o veinticinco años, cayeron en una obsesión nacionalista muy ajena al 
pensar de los Schlegel. El cambio se observa nítidamente en la crítica 
y la teoría literarias de este grupo: todos sus componentes se dedica- 
ron a estudiar los orígenes y el pasado alemanes, los cantos populares, 
los cuentos, las leyendas, los Nibelungos, los Edda; todo cuanto les 
parecía indígena, aborigen, prístino, “germánico”, no contaminado por 
la civilización moderna y, por ello, beneficioso para el resurgimiento 
de la nación. Entre las obras más importantes de dicho grupo se cuen- 
tan dos ediciones: la colección de cantares populares alemanes Des 
Knaben Wunderhorn (1805-1808), recopilada por Achim von Arnim 
y Clemens Brentano, y los universalmente famosos Kinder- und Haus- 
márchen (1812-1815) de los hermanos Jakob y Wilhelm Grimm. Los 
Grimm fueron, además, los fundadores de una nueva rama del saber, 
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la filología germánica, que, según la amplísima interpretación que ellos 
le daban, era la ciencia de la civilización germánica toda. Es a Jakob 
Grimm especialmente a quien se deben los cimientos de esta disciplina, 
gracias a su labor incansable y a su brillante poder de síntesis. Su 
Deutsche Grammatik (1819-1837) produjo una verdadera revolución, 
no ya sólo en los estudios de filología germánica, sino en la lingúística 
toda, con el descubrimiento de las leyes fonéticas, los cambios vocálicos 
o consonánticos, etc. Los demás libros de los hermanos Grimm —la 
recopilación de leyendas históricas y locales alemanas; los estudios de 
mitología y de antigiiedades legales germánicas; el dicionario histórico 
del alemán, iniciado por ellos...— crearon casi de un solo golpe (o, 
mejor, de dos) la “germanística”, A lo largo del siglo x1x la germanís- 
tica figuró, en Alemania, en los estudios académicos, además de en 
casi todos los literarios; después influyó poderosamente en la marcha 
de la investigación literaria de Inglaterra, los Estados Unidos y todos 
los países escandinavos y eslavos. La importancia que aún hoy se 
concede en los programas de licenciatura de inglés al anglosajón y al 
Beowulf es una reminiscencia de aquella concepción romántica de los 
alemanes. 

Joseph Górres (1776-1848), el autor más viejo del grupo, es el que 
más tiene de crítico literario, volviendo al tema que aquí nos inte- 
resa. Dedicó su vida esencialmente a la causa de la restauración cató- 
lica, pero sus primeras armas (salvo un corto período de empacho con 
la Revolución francesa) las hizo como Naturphilosoph schellinguiano, 
nada indiferente a la estética. Sus Aphorismen úber die Kunst (1802) 
esbozan nuevas distinciones y dualidades con que sustituir la pareja 
ingenuo-sentimental de Schiller; p. ej., la de arte “productor” y arte 
“eductor” *, Los artículos con que colaboró en la revista Aurora (1804- 
1805) contraponen también distintas edades y tipos: la literatura fran- 
cesa es como una llanura; la alemana, como una montaña, etc. Pero 
es en los demás ensayos críticos de Górres donde mejor se manifiesta 
su talento: la seguridad de comprensión, las brillantes caracterizacionés 
a base de imágenes y metáforas encadenadas, en un estilo que recuerda 
las soflamas de Jean Paul. Su admiración por Jean Paul, por Herder, 
por Novalis, era de esperar; en cambio, los cálidos elogios al Hyperion 
de Hólderlin y a la tragedia primera de Kleist, Die Familie Schroffens- 
ein, significan algo tan justo como nuevo. El trabajo más interesante 
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de Górres versa sobre Goethe, cuyos distintos estilos quiere caracte- 
rizar comparándolos con los de la escultura griega, desde un primer pe- 
ríodo naturalista, pasando por otro idealista intermedio, hasta el estilo 
elegante y amanerado de las últimas obras (Die natúrliche Tochter, 
etcétera) ?, 

Estos primeros artículos tuvieron poca difusión. La misión históri- 
ca de Górres empieza realmente con su llegada a Heidelberg (1806) y 
la estrecha relación con Brentano y con Arnim. Su obra Die deutschen 
Volksbiicher (1807) nos importa de modo especial. Se trata de un 
estudio de los libros de cordel alemanes (Faust y Die Haimonskinder, 
p. ej.), del siglo xv1 por lo general, con atención grande a sus fuentes, 
a los libros de caballerías de tipo parecido, a las leyendas orientales, 
etcétera. De sólo contar con esta parte central, el libro no sería más 
que un documento temprano de los estudios de literatura comparada y 
migración de los temas; documento hoy necesariamente anticuado. 
Pero la introducción preliminar y la conclusión hacen de él un verda- 
dero manifiesto de las novísimas ideas literarias. Tales libros de cordel 
—aunque el mismo Gúrres haya puntualizado en muchos casos Su, 
fuente extranjera— son presentados aquí como arquetipos de la lite- 
ratura popular, como expresión del “genuino e íntimo espíritu de la 
nación alemana”: objetos dignos de la mayor veneración, “sacras an- 
tigúedades”. Canciones, leyendas, supersticiones y costumbres del pue- 
blo, todas ellas “obras tan naturales como las plantas”, son reliquias 
que nos han quedado de la oscurísima Edad Media, y ésta, a su vez,. 
es glorificada como “el nuevo jardín de la poesía, el paraíso del ro- 
manticismo” ?, En aquella bendita edad, la epopeya religiosa era su 
historia; la poesía daba flores y frutos; la nación estaba unida y for- 
maba un solo pueblo, sin distinción de clases; la nativa fuerza creado- 
ra no la enturbiaba todavía la imitación de la antigúedad. Después 
Górres sólo ve una continua decadencia, un caminar hacia el raciona- 
lismo y la prosa. Así, pues, la distinción de Herder entre Naturpoesie 
y Kunstpoesie vuelve a plantearse aquí tajantemente y toda la luz 
recae sobre la poesía natural, la única auténtica. 

La posición de Górres queda límpidamente definida en su apa- 
sionada reseña (1809-1810) de Des Knaben Wunderhorn: “Creemos 
que la poesía precedió al arte y el entusiasmo fué antes que la dis- 
ciplina. Creemos francamente en la existencia de una especialisima 
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poesía natural que afluye como en un sueño a cuantos la practican; 
que no se alcanza, ni se adquiere, ni se aprende en la escuela, sino 
que, como el primer amor, hasta el más ignorante la conece en un 
momento y la ejercita tanto mejor cuanto menos la estudia y tanto 
peor cuanto más la inquiere”. Toda obra artística ejemplar “es dada 
a luz como la Naturaleza da a luz sus plantas y animales” *, La poesía 
natural es tan sencilla como grande; se crea sus propias formas nece- 
sariamente; forma y contenido crecen en ella a la par, con vida orgá- 
nica, como el alma y el cuerpo, Las canciones populares recogidas por 
Arnim y Brentano no llegan a este ideal —admite Górres—, pero aun 
así son supervivencias de un pasado glorioso, por degradadas que se 
presenten. Górres las considera como parte de un poema único, “fiel 
espejo del pueblo”, y en un alarde de facultades enumera y caracteriza 
gran número de ellas, siguiendo cierto orden temático: del nacer al 
morir, del amor sensual al éxtasis místico. Si, individualmente exa- 
minadas, son “efusiones líricas”, en conjunto forman “un todo épico- 
dramático”, pues “un lazo invisible pasa por todas las cosas”. En cuan- 
to a los autores de las canciones, Górres piensa a veces que pueden 
haber sido poetas que nada más compusieron; pero en general les ve 
como propiedad común de la nación: poeta popular y nación son una 
sola cosa *. 

Si la poesía popular constituye un poema único —pese a que las. 
canciones reunidas por Arnim y Brentano son de siglos distintos y 
ofrecen muchos elementos tardíos y artificiosos—, claro es que la 
épica remota será tenida como parte de la mitología aborigen. En sus 
artículos sobre el Nibelungenlied (1808), Górres fué el primero que 
estudió las analogías de esta epopeya con las antiguas sagas escandi- 
navas y el primero que la creyó único fragmento superviviente de un 
enorme poema o mito antiquísimo* Su libro más extenso, Die 
Mvythengeschichte der asiatischen Welt (1810), afirma, más concreta- 
mente, que sólo hay una poesía natural, la cual es idéntica al mito, 
y que todos los mitos proceden de Oriente. Hay momentos en que las 
teorías de Górres, basadas en amplias lecturas pero sin rigor crítico, 
llegan a las mayores fantasías. La introducción acaba con una ambi- 
ciosa comparación entre la epopeya india, Homero, Ossian, Titurel y 
los Nibelungos. Lo que Górres no llevó nunca a realidad fué la histo- 
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ria universal del mito que proyectaba, entre otras razones porque le 
absorbieron cada vez más las tareas del periodismo político. 

En cuanto a la “poesía artística”, tan sólo la analiza en algunos de 
los últimos escritos, Su reseña de las obras de Jean Paul (1811) emplea 
hábilmente las distinciones de la Vorschule de éste, con arreglo a las 
siguientes categorías de estudio: genio, humor, ironía, ingenio, perso- 
najes, trama, descripción del paisaje, estilo. De modo parecido a como 
había procedido en la reseña del Wunderhorn, Gúrres entreteje en un 
solo molde sus análisis de casi todas las figuras empleadas en las no- 
velas de Jean Paul, evocando todo un mundo humorístico y sentimen- 
tal mediante analogías y metáforas tan ingeniosas como fantásticas, 
“Reavivada su vieja preocupación de diferenciar lo antiguo y lo moder- 
no, contrapone la visión griega del mundo, basada en la geometría 
euclidiana, a la del hombre moderno, inventor de los cálculos diferen- 
cial e infinitesimal. Y la comparación entre una iglesia cristiana y una 
fórmula diferencial nada tiene que envidiar a cualquiera de las que pro- 
diga la reciente Geistesgeschichte alemana, que ha querido demostrar 
el perfecto paralelismo entre todas las actividades humanas ?. 

En la tardía reseña (1835) del Goethes Briefwechsel mit einem 
Kinde de Bettina von Arnim, Górres describe muy bien la actitud 
de la restauración católica respecto a Goethe. Este se nos presenta 
como el alma pagana y filistea que, ante la aparición de la “niña”, cobra 
temporalmente nueva vida. Górres no echó de ver la impostura de 
Bettina, seguramente porque su propio temperamento era parecido al 
histérico y exaltado de ella *. Todo su método crítico se basa en un 
aluvión de comparaciones y metáforas que recuerdan los peores pasa- 
jes “purpúreos” de la llamada crítica “impresionista”, en mil ocho- 
cientos noventa y tantos. Lo que Górres dice de Jean Paul podría 
aplicársele a él mismo: “Hace que los samoyedos cabalguen en velo- 
ces camellos; que los árabes viajen por el desierto en faetones tirados 
por renos; que los peces voladores gorjeen encaramados en las copas 
de los tilos, mientras los ruiseñores escuchan. y los simios hojean 
atentos novelas sentimentales” ?, No es de extrañar que Górres tache 
de materialista todo intento de definir la poesía, porque a su juicio “la 
poesía, como todo lo sagrado, vive oculta en las tinieblas del misti- 
cismo” %, 
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LOS HERMANOS GRIMM 


Lo que Górres expresa con arrebato de sentimientos y una cascada 
de metáforas fué concebido al mismo tiempo, pero más sobria y cien- 
tíficamente, por los hermanos Grimm. Había algún desacuerdo entre 
éstos respecto al punto capital: la diferencia entre poesía natural y 
artística, Jakob Grimm (1785-1863), el más docto de los dos, formuló 
la opinión más extremosa: la poesía natural, formada y compuesta por 
sí sola, casi inconscientemente, allá en el oscuro pasado, ha ido gra- 
dualmente degenerando con los tiempos, desde la Revelación divina 
que le dió origen, en la infancia de la humanidad (época que para 
Grimm brillaba con luz paradisíaca). Wilhelm Grimm (1786-1859), 
confiando más en la naturaleza humana, admitía que aun los poetas 
contemporáneos pueden y deben llegar a ponerse en contacto con la 
“naturaleza”. Más artista que su hermano y buen traductor de poesía, 
a él se debe la forma estilística de los célebres cuentos publicados por 
ambos. E 

Jakob, de estilo conciso y un tanto áspero, apenas sentía interés por 
la literatura moderna. Vivía de lleno en el pasado, entre los mitos ger- 
mánicos, los Nibelungos, los Edda, los cuentos. maravillosos, las le- 
yendas, las fábulas... y cuanto le parecía antiguo y germánico. Pero 
aunque sus escritos rezuman patriotismo pangermánico, no pensemos 
que ignoraba las demás naciones o se desentendía de ellas. Jakob estu- 
dió y admiró la poesía popular dondequiera que dió con ella. Publicó 
la Silva de romances viejos (1815), en español; fué uno de los prime- 
ros estudiosos del Roman de Renard, de las leyendas del Santo Grial 
y de las chansons de geste!; hasta aprendió el servio para poder estu- 
diar y traducir algunas epopeyas populares escritas en esta lengua ?; y 
mantuvo una fe inconmovible en Ossian, incluso cuando ya era de 
avanzada edad ?. A su juicio, la poesía popular tiene carácter universa- 
lísimo, pero a las naciones germánicas les toca la mejor parte en su 
creación y conservación. Particularmente, podemos ir rastreando hue- 
llas en la antigua poesía francesa para' llegar indefectiblemente a una 
supuesta fuente germánica. 

Si los primeros artículos y reseñas de Jakob Grimm nos sirven para 
definir su actitud general, la correspondencia que sostuvo con Arnim 
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nos da los juicios más concretos. Según nuestro autor, hay entre poesía 
natural y artística diferencias eternas, y tan grandes que no permiten 
la coexistencia de una y otra. La antiquísima poesía natural está ba- 
sada en mitos, por lo que nuestro criterio, al enjuiciarla, debe ser si se 
mantiene o no fiel a esta base % Expresamente zahiere Grimm a quie- 
nes quisieran hacer distinciones estéticas en el estudio de la antigua 
poesía germánica; cuanto ha de estudiarse allí es el mito, y éste cons- 
tituye una totalidad, dependiente de su tiempo y que, por tanto, puede 
reconocerse incluso en sus formas desfiguradas o muertas, El historia- 
dor de la poesía natural debe explicar y describir las diversas formas 
en que han aparecido los mitos y perseguirlas, en lo posible, hasta sus 
mismos orígenes 5. La historia, en cuanto entendida como verdad de 
los hechos, le parece a Grimm subordinada al mito y a la poesía, pero 
admite que los grandes acontecimientos históricos constituyen estímulo 
necesario para la creación de los mitos heroicos * Y, defendiendo su 
posición frente a Árnim, Grimm repite: “poesía es lo que brota puro 
del alma, hecho palabra... La poesía popular surge del alma de la 
comunidad; lo que yo entiendo por poesía artística surge de la del 
individuo, Por eso... la poesía primitiva no puede llamar a ningún 
poeta por su nombre; no ha sido obra de. uno solo, ni de dos, ni de 
tres, sino de la suma del conjunto... A mí me parece increíble que 
haya existido un Homero o un autor de los Nibelungos, La historia 
corrobora también esta diferencia con los hechos: ninguna nación ci- 
vilizada es capaz de producir... una epopeya, ni la ha producido ja- 
más” 7, Nada más desatinado, para él, que la idea de escribir hoy poe- 
sía Épica, pues esta poesía se compone ella misma por sí sola. ¿Y qué 
mejores pruebas que el fracaso del Mesías de Klopstock, o el cuerdo 
propósito de Goethe de no llevar a cabo su Aquilerda? “Los antiguos 
-—sigue diciendo— fueron hombres más grandes, más puros, más san- 
tos que nosotros; aún brillaba en ellos la lumbre de la aurora divina... 
Por ello creo que la antigua poesía épica (= historia mítico-legendaria) 
es más pura y mejor... que nuestra ingeniosa, o sea sapiente, refinada 
y compleja” poesía de hoy. “La poesía antigua tiene una forma inte- 
rior de eterna validez.” “La poesía artística es... una preparación, la 
poesía natural un autohacerse” $, Es propio de la poesía popular no 
pararse a pensar en el metro, como un pájaro que va a lanzar un trino 
no se cuida de cómo disponer el pico, la lengua o la garganta. Esa poe- 
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sía ha pasado para siempre, irremediablemente, como ha pasado tam- 
bién la infancia de la humanidad. Sus formas, la rima, la aliteración, 
son cosa del conjunto: “No pueden admitirse allí en absoluto talleres 
ni reflexiones de un determinado poeta” ?, 

Sin embargo, el modo exacto como esta poesía se compuso a sí 
misma es de lo más misterioso. La creación colectiva es llevada tan 
atrás, tan dentro del pasado, que los orígenes del mito y de la poesía 
acaban por confundirse y se nos enfrenta por último con algo que 
tiene por fuente la revelación divina '%, A partir de entonces todo el 
proceso no ha sido más que un decaer continuo, en exacto paralelismo 
con la historia del lenguaje, que, según Grimm, es también una his- 
toria de decadencia, desde el estadio prístino hasta la creación de los 
casos, las formas verbales, los sufijos, etc. (Sólo en 1893 conseguiría 
Otto Jespersen cambiar de signo esta opinión, argumentando que el 
lenguaje ha progresado efectivamente hacia una mayor simplificación 
y la carencia de inflexiones.) A veces Grimm trata de definir el proceso 
más de cerca y de distinguir varios momentos. Habla, por ejemplo, 
de una trinidad de géneros: primero aparece la épica (arte objetivo, 
colectivo); en segundo lugar la lírica (subjetiva, individual), y por 
último la dramática (síntesis de ambas) !!, O habla de la poesía como 
estado intermedio entre la Idea divina y los sucesos humanos (la his- 
toria): “La epopeya es... pan de vida; más vasta y libre que el pre- 
sente, más angosta y confinada que la Revelación” !?. La épica, los 
cuentos maravillosos, las leyendas locales, los cantares populares, in- 
cluso las fábulas, son, pues, reliquias sagradas de la divina juventud, 
del Siglo de Oro de la Humanidad. Grimm tenía la absoluta seguridad 
de que las historias del Renard son vestigios de un ciclo épico primi- 
tivo y antiquísimo, de cuando el hombre vivía en compañía de los 
animales y advertía los rasgos humanos de éstos como lo más natural 
del mundo. Por eso daba mucha. importancia a los elementos popu- 
lares de esas narraciones del Renard, nombre que derivaba del germá- 
nico Reginhald (consejero); en cambio, no tenía ojos para el tono 
satírico, irónico y fuertemente clerical de las primitivas versiones me- 
dievales del mismo '*. 

De lo que Jakob Grimm pensaba sobre la literatura moderna, sa- 
bemos muy poco. Hay un discurso suyo de los últimos años (1859), 
conmemorativo del centenario de Schiller, autor al que ensalza, pero 
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con más reparos de los que se esperaría en acto tan oficial. Vemos de 
nuevo al poeta —aunque ahora filosófico y artificioso— entendido como 
voz del pueblo: “él expresa o encarna, por decirlo así, toda la natu- 
raleza de su nación” *, Pero, por lo general, Grimm es muy frío para 
la poesía artística. Un viaje a Italia (1844) le dió motivo para unas 
reflexiones en las que condena la artificiosidad de toda la literatura 
italiana. Dante ya está pasado y muerto en su contenido poético. Pe- 
trarca no es más que un remedo de los trovadores; Ariosto, un paro- 
diador de la épica antigua; “Tasso, un espíritu sentimental, Solamente 
Boccaccio —es de presumir que por estar más cerca del pueblo— halla 
favor ante Grimm. Entre los italianos modernos, Grimm no olvida des- 
tacar a “Tommaseo, a causa de su colección de carítos populares *, La 
aversión a la poesía artística le hace negar expresamente a Horacio y 
a sus seguidores verdadera. categoría poética? Ni aun las traduc- 
ciones, adaptaciones y modernizaciones de las leyendas antiguas des- 
piertan en Grimm entusiasmo. La Frithiofs-Saga de 'Tegnér le parece | 
poca cosa 1, Puede que los juicios de Grimm extrañen a los educados 
en la tradición literaria occidental, pero sus gustos nada tienen de ex- 
cepcional. Aún hoy son raros en Alemania los admiradores de Hora- 
cio, Virgilio, Racine, Voltaire, Pope. 


Wilhelm Grimm comparte casi siempre las opiniones y los gustos 
de su hermano. Al estudiar los orígenes de la primitiva poesía germá- 
nica (1808), afirma también que historia y poesía fueron originariamen- 
te lo mismo y que de la unión de ambas nació la épica. Los escaldos 
—dice rotundamente— no son los autores, sino los transmisores, de 
esos cantares. Como su hermano, Wilhelm gusta de prodigar los verbos 
reflexivos, tan gratamente vagos; p. ej. habla de “la inocencia e in- 
consciencia con que se formó el conjunto...” 18, A los Nibelungos les 
niega toda forma definida, pues en otras bocas habrían sido muy dis- 
tintos y si se nos hubiesen conservado en un estado anterior, nos re- 
velarían un estilo aún más grandioso y severo, ya que “toda evolución 
tiende a la tersura y a la gracia, donde la grandeza de la idea original 
va declinando gradualmente para desaparecer al fin por completo” ?”. 
Grimm contrapone tajantemente ——pasándose de la raya, creemos— 
esa épica germánica primitiva, puramente autóctona, libre de rasgos 
extranjeros, a la poesía cortesana coetánea, que “no pertenece de modo 
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directo a la poesía genuinamente germánica”, sino que por ser creación 
de una clase social y, además, por convivir con la poesía nacional, ya no 
es simple poesía artística, sino poesía “amanerada”, “totalmente ajena 
al espíritu de la nación” ?, 

Pero, pese a estas afirmaciones, Wilhelm tiene más comprensión que 
su hermano para la poesía artística, mayor confianza en la continua 
capacidad creadora del hombre. Mientras Jakob llega a deplorar las 
traducciones que hizo Wilhelm de los Edda y de las baladas danesas 
y se resigna a la irremediable pérdida (salvo para el erudito en histo- 
ria) ? de la poesía antigua, su hermano defiende las modernizaciones 
y adaptaciones de ella, asegurando incluso que la distinción entre lo 
natural y lo artístico no debe ser tan rígida. En los Nibelungos, en 
Homero, admite Wilhelm, hay conciencia creadora, y ciertos poemas 
de Goethe (El rey de Tule, p. ej.) nada tienen que envidiar a los del 
Wunderhorn ??, En teoría reconoce, pues, que la poesía artística puede 
tener la excelencia de la popular o nacional, Pero en la práctica juzga 
también a la poesía culta desde un ángulo colectivista, como expresión 
del espíritu de la nación. Hasta los aspectos más inesperados y perso- 
nales deben basarse en lo nacional. En poesía, todo saber y todo re- 
conocer es colectivo; ella es la voz del pueblo, a la que Grimm apela 
hasta cuando cataloga, en una visión de conjunto, a los autores alema- 
nes del siglo xvi”. Grimm elogia las novelas de Arnim y defiende 
la adaptación de las leyendas de Sigurd hecha por Fouqué: “Somos 
modernos y moderno es también lo que hay en nosotros de bueno. 
¿Por qué no habría de permitirse expresar lo que nuestra época ha 
logrado? ¿Sería posible negar nuestra propia época?” Sin embargo, 
hay esta diferencia: los antiguos vivieron en candorosa inconsciencia; 
los modernos vivimos conscientemente ?4, 

De entonces acá, la armazón general de las teorías levantadas por 
los Grimm se ha venido abajo en muchos puntos. La reacción contra 
ellas ha ido muy lejos. Con gran cúmulo de pruebas se ha demostrado 
que lo que los doctos hermanos creían literatura popular es obra de 
un solo autor, nutrido en la tradición occidental y no del todo ajeno 
a los modelos antiguos. Los Nibelungos, los Edda, el Beowulf mismo, 
no son poemas primitivos, ni aun puramente germánicos. Las chan- 
sons de geste resultan ser producto de la inspiración monacal. Los 
cantares populares, los cuentos fantásticos, los libros de cordel, na- 
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cieron en fecha tardía, tienen sus autores concretos y están impregnados 
de los recursos y convenciones de la poesía artística. Mucho de lo que: 
se suponía poesía del pueblo es un “gesunkenes Kulturgut”, o sea, un 
producto que ha ido decayendo socialmente hasta llegar a las clases 
“inferiores”, y su simplicidad y su candor apuntan, más que a un 
origen temporal, a una reducción de miras. Hoy es lícito —como hace 
Croce— atacar cualquier intento de desmembrar la poesía y romper 
su unidad ”. Sin embargo, la reacción contra las ideas de los Grimm 
ha agotado ya su carrera. Si la postura que ellos defendían es exa- 
gerada, no por eso deja de ser justa y sana en buena parte. Sabemos 
que la poesía medieval hunde sus últimas raíces en la poesía y en las 
tradiciones del pueblo. Los eruditos de hoy vuelven a pensar que la 
lírica amorosa cortesana tiene sus orígenes en formas populares ?6, Sa- 
bemos también que los mitos son algo palpable y discernible tras infi- 
nidad de poesías, modernas incluso; los “patrones arquetípicos” de 
Jung, que ha estudiado Maud Bodkin, no difieren, en lo sustancial, 

de lo que los Grimm entendían por mito. Desde luego, es indefendible 
la diferenciación entre poesía natural y artificial si ello implica modelos 
estéticos distintos, pero no hay duda de que la poesía popular tiene 
sus caminos creadores propios y sus propios problemas de transmisión 
-y encuadre social, que se diferencian mucho de los de la literatura 
escrita y pueden observarse hoy en muchos países ?. El estudio de la 
literatura oral es indispensable en la investigación literaria. Los Grimm 
sólo se equivocaron en llevar las cosas demasiado atrás en el pasado, 
con lo que impidieron la clara distinción entre mito y poesía auténtica. 
En fin, no hay por qué aceptar su antipatía (que tanto influjo ha te- 
nido) a la compleja tradición de la poesía culta de Occidente. 


* — ARNIM Y KLEIST 


Achim von Arnim (1781-1831), coeditor de la colección Des Kna- 
ben Wunderhorn (1805-1808), figura entre los primeros propulsores 
de la difusión de los cantos populares. A ellos se refiere su ensayo 
suplementario Von Volkliedern (1806), entusiasta y harto nebuloso, 
donde se llega a decir que fué la decadencia de esos cantos del pueblo 
lo que hizo posible la Revolución francesa '. Y antes, en una carta, Ár- 
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nim había propuesto fundar en Suiza una escuela de poesía y canto, con 
objeto de difundir la poesía entre los pueblos y lograr que la lengua 
alemana fuese adoptada por todas las naciones de la Tierra?. Pero 
pronto volvió a Arnim la mesura y el buen juicio. En su correspon; 
dencia con los hermanos Grimm, ya defiende un punto de vista más 
sensato. Lo que le entusiasma de la poesía popular —dice—, no es que 
sea de una naturaleza esencialmente distinta de la actual, sino el que 
haya logrado resistir la dura prueba del tiempo, como ocurrirá con 
muchas cosas actuales. Arnim “jura” en nombre de los homéridas, los 
cantores populares, que nadie que haya cantado más de un verso puede 
estar falto de intención artística, por pequeña que sea comparada con 
lo que logra sin ella, inconscientemente ?. Para él existen los dos tipos 
de poesía, natural y artística, pero no tan netamente separadas como 
querían los Grimm. De lo colectivo a lo individual hay una evolución 
paulatina y lenta. También hay arte consciente en la poesía antigua, 
que, además, no siempre es perfecta: el buen Homero dormita algunas 
veces; los Nibelungos abundan en artificios y hasta en ripios. El ano- 
nimato de la poesía popular tampoco es signo constante. Cuenta Árnim 
que cierta vez encontró una canción que se cantaba en muchos pue- 
blecillos, distantes un centenar de millas unos de otros, y sólo más 
rarde descubrió que su autor fué un poeta de fines del xvII1, Por otra 
parte, no todo es rebuscamiento en la poesía artística; él mismo con- 
fiesa haber escrito versos sin pensar para nada en la métrica; en cam- 
bio, muchos poemas populares se compusieron con un patrón métrico 
determinado (p. ej., las baladas heroicas danesas). No hay duda de que 
las fuentes de la poesía, como eternas que son, manan en todos los 
tiempos, incluso cuando no se escriben versos. Arnim justifica, pues, 
las modernas imitaciones y arreglos de las canciones populares *. El 
mismo se consideraba, en el fondo, un poeta deseoso de mezclarse con 
el pueblo y llegó a ser poeta popular. 

En sus últimos años de vida Arnim profesó una concepción lite- 
raria más histórica y realista. En el prólogo a su novela histórica Kro- 
nenwáchter, declara fuentes eternas de poesía la tierra, el pasado, la 
verdad y la realidad *. Con todo, su crítica no tiene verdadera cohe- 


* Sámtliche Werke, edic. Grimm, IM, 7. No me explico por qué Albert 
* Béguin llama a esta página “Pune des plus belles qu'on ait jamais écrites sur 
la poésie” (L'áme romantique es le réve, París, 1946, pág. 256). 
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rencia; sus juicios ocasionales muestran cuánto compartía las fobias 
anti-intelectualistas del grupo. Después de todo, Arnim fué funda- 
mentalmente un artista, un imaginativo: “una obra de arte —le es- 
cribía a A. W. Schlegel — vale más que toda la historia de la literatura 
junta” 5, Cuando tiene que defender cierta obra dramática de Oehlen- 
schláger, no apela a más criterio que el sentimental: “Quien no tiene 
sentido de ella, no la comprenderá mi con largas explicaciones; quien 
lo tiene, no las necesita” 6, 


Este nuevo grupo romántico que estamos estudiando ha dado de 
lado a los grandes aciertos teóricos de los Schlegel: el cooperar de lo 
consciente y lo inconsciente en la creación; la unidad orgánica de 
forma y contenido; la poesía como un todo universal que se desarrolla 
históricamente. Este tercer punto lo desecharon rotundamente los 
Grimm al bipartir la poesía en natural y artística. El segundo (unidad 
de forma y contenido) se excluye cuando atendemos sólo al mito, sin 
parar mientes en la forma poética específica que asume. Y el primero 
(colaboración de lo consciente y lo inconsciente) queda oscurecido con 
el renacer de nuevas teorías sobre la inspiración. Para documentarlo 
demos un vistazo a algunos pasajes de famosos contemporáneos que no 
dejaron suficiente cuerpo de doctrina para merecer un estudio especial. 

Bettina Brentano (esposa de Arnim) abogaba por “una revelación. 
directa de la poesía..., sin los límites fijos de la forma..., que impre- 
sionaría el alma más rápida y naturalmente” ?, 

Heinrich von Kleist (1777-1811) buscaba también una poesía sin 
forma: “Lenguaje, rítmo, eufonía, etc..., no son más que verdaderos 
obstáculos, aunque naturales y necesarios; y el arte no debe tender, 
respecto a ellos, más que a hacerlos desaparecer”, dice en una carta 
abierta a un joven poeta $, El más notable ensayo de Kleist, U'eber 
das Marionettentheater (1811), echa mano de una imagen singular para 
defender la creación inconsciente: un gran bailarín, que frecuenta el 
teatro de marionetas, explica a su interlocutor cómo los muñecos tie- 
nen la gran suerte de ser autómatas e inconscientes, con lo que se: 
quiere decir que la reflexión echa a perder al bailarín y al poeta. Para 
hacer ver las perturbaciones que trae consigo la vida consciente, cuenta 
Kleist la anécdota de aquel guapo mozo que, al intentar quitarse una 
astilla del pie, se vió acaso reflejado en un espejo y advirtió la seme- 
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janza de su postura con la del famoso bronce que representa la misma 
acción; en lo sucesivo el joven ya no pudo repetir el gracioso movi 
miento, pese a todos sus esfuerzos: “A medida que la reflexión se 
hace más débil y oscura, brilla la gracia con más luz y poder”. Queda 
únicamente como una oscura esperanza de que quien pierde su estado 
de inocencia, puede al fin —en el último capítulo de la historia del 
mundo— recobrarlo y hacerse uno con Dios, la consciencia infinita ?. 

El tema de la inconsciencia perdida es básico en las obras de Kleist; 
recuérdese a Alcmena en Amphitryo; a Pentesilea ante el cuerpo de 
Aquiles; a Kohlhaas en la proclamación de Lutero. Comprendemos 
que dijera: “Todo primer movimiento, todo acto involuntario es bello, 
pero tórnase confuso y torcido tan pronto como se comprende a sí 
mismo, ¡Oh entendimiento! ¡Oh desdichado entendimiento!” *, Irra- 
cionalismo tan radical (negado, curiosa paradoja, por críticos que sólo 
atienden a la complicada dialéctica dramática de Kleist) impidió a este 
y a otros muchos autores del tiempo ser críticos y teóricos. Hoy cree- 
mos que el valor poético de los primeros románticos —a excepción de 
Novalis— es reducido, inferior al de la generación siguiente —Bren- 
tano, Arnim, Kleist, Hoffmann—, que creó auténticos mundos imagi- 
nativos. En su contra tienen éstos la falta de autocrítica y —cosa fun- 
damental— de forma, lo que les impide ser catalogados entre los 
grandes escritores. Su antiintelectualismo fué su pecado y su peniten- 
cia. Sólo uno de ellos (y no precisamente artista), Adam Miller, so- 
bresale, a mi juicio, como crítico de verdadera importancia, 


ADAM MULLER 


Adam Miiller (1779-1829), perteneciente a los jóvenes críticos ro- 
mánticos, está cerca de los Schlegel y, en cuanto a metafísica, de 
Schelling y Novalis. Aparte del acierto con que supo dar nuevo acento 
a las ideas de éstos sobre crítica, arte y poesía, me parece un crítico 
de gran penetración y elocuencia en la práctica de su oficio. Hoy día 
apenas si se le conoce, aun en Alemania, a pesar de que en 1920 se re- 
imprimieron dos de sus libros y hubo cierto interés por él como filó- 
sofo político. Su conversión al catolicismo (1805) y su posterior adhe- 
sión a la Austria de Metternich contribuyeron a su olvido, pues en la 


Los jóvenes románticos alemanes 327 


Alemania de entonces la fama la daban los historiadores protestantes 
y liberales. Hoy ya no hay razón para seguir ignorándole. Además, sus 
opiniones literarias rara vez están influídas por el credo católico. Hay 
que encuadrarle más bien entre los panteístas y monistas de la época, 
sean cuales fueren los métodos de que se valió para armonizar sus 
doctrinas con sus creencias de fe. 

Miller, partiendo del historicismo de los Schlegel, llega a conse- 
cuencias convincentes. En teoría al menos, se decide por una crítica 
relativista, “mediadora”. En las Vorlesungen úber deutsche Wissen- 
schaft und Literatur (1806), expone la opinión de que en literatura no 
hay modelos eternos ni perfección absoluta; huelgan, pues, los despo- 
tismos de cualquier Edad de Oro. El gran mérito del movimiento crí- 
tico alemán que comienza con Winckelmann y culmina en F. Schlegel, 
es la concepción totalizadora del arte y de la literatura, que entiende 
estos productos como un organismo sujeto a un desarrollo histórico- 
natural: las distintas obras son como los miembros o sistemas (nervio- 
so, muscular...) de ese cuerpo gigantesco. Miiller reprocha a F. Schle- 
gel el no haber visto esta ininterrumpida continuidad de la tradición 
literaria, el no haber sabido resolver la dualidad entre arte griego y 
germánico, el haberse decidido dogmáticamente en favor de los román- 
ticos. No debemos olvidar por un simple poeta —sigue diciendo— al 
poeta supremo, la Humanidad; por un solo poema, al poema más 
grande, la Historia. Hay una crítica más alta, una crítica eterna, me- 
diadora, que sabe no solamente combatir, sino conciliar y armonizar 
combatiendo !. Para Múller, dicha crítica no supone renunciar al jui- 
cio. Cada obra de arte ha de ser juzgada en su lugar y en el conjunto 
de la literatura; cada una tiene su sitio y su peso, o sirve de con- 
trapeso. No hay ninguna que carezca de significación, sino que cada 
una contribuye desde su lugar al conjunto, y al hacerlo, lo modifica en 
algo ?. La crítica no ha de perder su severidad ni aun cuando se com- 
bina con la libertad y la tolerancia de la historia 3, Su meta ideal es 
lograr la reconciliación dialéctica del juicio y de la historia *. Sin em- 
bargo, Múller no aborda nunca el problema de cómo este “peso” o 
sitio puede discernirse sin criterios extrahistóricos. 

Para fundamentar sus convicciones, Miller esboza un esquema mon- 
tado en la dialéctica universal de armonía de contrarios que encontró 
en Fichte y en Schelling y que expuso en su primer libro, Die Lehre 
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vom Gegensatz (1804). Esta dialéctica conciliadora le parece también 
ideal para que. Alemania, transformada en nación intermediaria y sin- 
tetizadora, sea alma y corazón de Europa. 

La armonía de contrarios es también clave fundamental en la 
doctrina de la belleza y de la poesía que expuso Múller en Von der 
Idee des Schónen (1809). La belleza, según cree, no es algo comple- 
tamente subjetivo ni completamente objetivo, sino un movimiento rít- 
mico, una armonía o reciprocidad entre hombre y hombre. En cuanto 
a la poesía, no la entendamos como el arte de escribir en verso, ni 
como el espíritu del mundo, ni como esa poesía de la juventud, del 
amor, poesía de la poesía, de que ha hablado F. Schlegel. "Tampoco es 
técnica pura, ni selección de un repertorio fijo de voces, ni el senti- 
miento del universo. La poesía es ambas cosas: presentación artística, 
en palabras, de la vida. Un todo, un mundo cerrado, hecho. La in- 
tención del poeta no cuenta; su deseo de presentar el mundo nunca 
puede lograrse perfectamente. La vida, la creación de vida, es sufi- 
ciente objetivo*. En la poesía se armonizan todos los contrarios: lo 
universal y lo particular, lo general y lo individual, lo ideal y lo ca- 
racterístico, No tema el poeta combinar demasiados elementos con- 
tradictorios: su obra nunca será bastante grande, tica, particular, si 
ha de ser comprensible en general, verdaderamente sencilla, signifi- 
cativa, universal. Más aún, la obra de arte es esa entidad tan contra- 
dictoría, a un tiempo alma y cuerpo, materia y forma. Podemos en- 
tender una parte en función del todo, y viceversa, el todo en función 
de una parte *. La obra de arte es un organismo crecido y creciente, 
El punto de vista del artista se centra allí donde se unen idealismo y 
realismo, libertad y necesidad, arte y naturaleza”. La idea central de 
Miller es la polaridad, la unión de opuestos. Pero a fuerza de esta- 
blecer polaridades y analogías en toda creación, llega a agotar estas fór- 
mulas. Á veces es tan obsesionante la metáfora de la oposición de se- 
xos, la comparación de los polos opuestos con lo masculino y lo feme- 
nino, que nos entra desconfianza de los motivos de Múller. La li- 
bresca elocuencia con que se dirigía a su auditorio, femenino en la 
mayoría, suena, no ya a unidad cósmica, sino a pansexualidad senti- 
mental. 

No entremos en los excesos de esta dialéctica. Lo cierto es que, 
al Hevarla a la práctica de su profesión, Miller abandona el “o esto, 
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o aquello” para acogerse al “esto y aquello”, y con toda consciencia. 
Mientras la mayoría de los alemanes de entonces no admitían en poe- 
sía más ideal que el romanticismo germano, Miiller es de los poquí- 
simos que supieron comprender el ideal latino, el buen gusto francés, 
la poesía retórica, el arte de Racine. Tanto en sus conferencias Ueber 
dramatische Kunst ó como en Zwólf Reden tiber die Beredsamkeit und 
deren Verfall in Deutschland ?, se encuentran defensas de la literatura 
francesa. Miller protesta contra el desprecio con que la miraban sus 
compatriotas: “Nadie puede decir que comprende a los griegos y a los 
poetas románticos si, despreciativamente, deja a un lado a los romanos 
y a los franceses, y viceversa. Solamente hay un sentido, un eterno 
sentido del arte, y éste debe penetrar tranquila y vivamente en las for- 
mas artísticas de todos los tiempos” *%, Y opone el carácter represen- 
tativo de la poesía romana y francesa con el personalista de la griega 
y germana, No se le ocultan los fines del teatro francés: claridad, uni- 
versalidad, totalidad, medida, forma cerrada, artificio *!, 

En las Lecciones sobre la elocuencia se amplía el análisis de la tra- 
gedia francesa a defensa del buen gusto. El buen gusto no es algo 
trivial y desdeñable. Las épocas que se caracterizan por él, las de 
Pericles, Augusto, León X y Luis XIV, siguen siempre a las de los 
grandes poetas originales, a los Homero, Dante, Shakespeare, etc. No 
cerremos los ojos a la grandeza poética, ya sea de los autores originales, 
ya de los de gusto; penetremos en las circunstancias en que escribieron 
y guiémonos por los sentimientos y propósitos que originan la obra *. 
Múiller defiende incluso las unidades (cosa insólita en la Alemania de 
entonces). No, claro, con los argumentos naturalistas de los preceptis- 
tas franceses; aquellos alegatos sobre verosimilitud y “naturaleza” le 
parecen disparatados. Al contrario, el público francés no se preocupaba 
por la naturalidad y aun quería un arte de fuerte relieve, Toleraba la 
exageración, como los griegos toleraban el uso de máscaras. La causa 
que motiva las unidades no puede ser de tipo naturalista, sino que 


La escena trágica francesa es una tribuna aparte, montada 
para este lugar particular, para este particular tiempo, para 
esta corte, para esta auténtica asamblea popular de talentos 
que se dió cita en el siglo de Luis XIV. La tragedia fran- 
cesa... persigue un efecto muy definido... Racine tiene ante 
su escribanía el retrato de su gran monarca, y toda la legión 
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de héroes y beldades está ante su mente...; quiere agradar 
a Francia y no piensa en más... Británico debe aparecer con 
el atuendo de esta corte francesa; conservar el traje romano 
habría sido de mal gusto, porque el orador se saldría de sus 
propios límites; cambiar el decorado habría sido de mal 
gusto, porque significaría una concesión a la naturalidad que 
destruiría todo el resto de la obra y su carácter. La escena 
trágica francesa exige del tono de todos los actores una espe- 
cie de canto que a todos les es común, Quieren que se les 
recuerde que no hay más que un orador: el poeta, el retó- 
rico, Si cada actor hablara con su tono y ritmo propios, la 
cosa hubiese sido de tan mal gusto como si un orador cambia- 
ra de voz para imitar la de su adversario cuando le alude en 
un discurso. La tragedia francesa no tolera muertes en esce- 
na, lo mismo, cabalmente, que la acción retórica no debe ser 
interrumpida en absoluto por ningún cuadro, por ningún es- 
pectáculo, por ningún superfluo aderezo escénico 1, 


El gusto es, pues, la facultad de comportarse, hablar y vivir de 
acuerdo con las intenciones, con las circunstancias, con las peculiari- 
dades, con las condiciones, en suma, que la sociedad impone. El gusto 
evita todo exceso, subsana toda deficiencia; en una palabra, es jus- 
ticia 4, 

Si Miller puede defender así la tragedia y el buen gusto franceses, 
es por su raro sentido para la función social de la literatura. Concibe 
al escritor (un solo tipo de escritor, en cualquier caso) como fuerza 
proyectada .en la sociedad, como orador y aun político en el mejor 
sentido. El mismo fué orador y político eminente, admirador de los 
grandes tribunos de la historia, sobre todo de Edmund Burke, por 
cuyas ideas sentía, inmensa simpatía, 

Este entender al escritor como fuerza actuante en la sociedad, le 
hace ver también la fuerza desintegradora con que la sociedad actúa 
sobre el escritor. Refiriéndose a las limitaciones de un poeta burgués, 
Hans Sachs 1, reconoce que “las entidades políticas, económicas y poé- 
ticas se condicionan mutuamente”. El poeta no puede ser indiferente 
a las condiciones sociales de su país, La literatura alemana se resiente 
de espíritu libresco; sus doctísimos escritos no van dirigidos a un pú- 
blico concreto; sus poetas cantan sólo para sí, en un aislamiento feroz, 
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Para remediarlo, Múiller recomienda la lectura en voz alta, la recita- 
ción, la oratoria y, especialmente, el teatro, que es el arte social por 
excelencia. A diferencia de los Schlegel, aprecia a Schiller, en quien 
ve un orador frustrado. Esto es alabanza, no injuria: Schiller fué hom- 
bre de saludables instintos político-sociales y para expresarlos no pudo 
hallar en la Alemania de su tiempo más medio que el teatro. 

El teatro puede y debe aumentar su fuerza social, apelando de 
modo más directo al público. Para ello Miiller aconseja romper la ilu- 
sión dramática, meter al espectador dentro mismo de la acción. Le 
parece bien dirigirse desde el escenario al público (como hace Har- 
pagon al final de L'avare de Moliére), el coro griego, los bufones de 
Shakespeare, e incluso esa total abolición de barreras entre escena y 
espectador que se da en las comedias románticas de Tieck. El teatro 
tiene que volver a su forma originaria y convertirse en representación 
comunitaria, dejando de ser simple pompa y apariencia o pobre espejo 
de costumbres *, Como F. Schlegel, Múiller es gran admirador de 
Aristófanes y de su ironía, la cual interpreta él también como “mani- 
festación de la libertad del artista” 1, 

Más singular e insólita es la estimación de Múiller por los misterios 
medievales de la Pasión y aun por sus escenas groseramente cómicas y 
blasfernas; bien ve que no escarnecen a la religión misma (como Vol- 
taire), sino a la fe humana imperfecta e indigna '%, "También Sócrates y 
Eurípides reían de buena gana con el público al verse parodiados en 
escena, porque había un dios presidiéndola. Múller admira a Holberg 
y a Gozzi; incita a emplear los recursos de la comedia del arte ¡ta- 
liana, la improvisación y las máscaras, de tanta eficacia social y que 
tan estrecho lazo tienden entre poeta, actor y público. Las máscaras 
nos traen a la memoria las representaciones del ayer. Pantalón, Bri- 
gella, Partaglia y Truffaldino nos regalan un “tesoro de deleite”, que 
podemos gastar a manos llenas *?, He aquí, sin duda, la causa del ex- 
traordínario gusto que Miller demuestra por las comedias populares 
vienesas de Casperl, Tadadl y Tinterl ”, 

La comedia nunca pecará de ser demasiado contemporánea o tó- 
pica, pues no podría existir sin una verdadera sociedad. Y una historia 
de la comedia habria de destacar precisamente aquellos períodos de 
más activa vida social”, En una sociedad auténtica, Arlequín estaría 
tan a gusto entre los espectadores como en escena, y cualquier persona 
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del público podría tomar la palabra. Hasta puede llegar un tiempo en 
que el telón se alce no ya para que el público vea a los actores, sino 
también para que estos le vean a él ?, Este ideal de Miiller, esta coo- 
peración ideal entre auditorio y escenario no se ha visto realizado hasta 
fecha recientísima, con los dramas de tipo “expresionista”. 

En la crítica teatral de nuestro autor hay otros puntos de extraor- 
dinario interés, aunque nos quede alguna duda de la veracidad de sus 
opiniones. Como F. Schlegel hizo en su última época, Miller separa 
tajantemente literatura antigua y moderna, dando prioridad al cristia- 
nismo sobre el paganismo. Con ello se encuadra en el antihelenismo 
germano, que no era simplemente “moderno”, en el sentido dieci- 
ochesco, sino enemigo de lo helénico por motivos de fe cristiana. 
Miller pone su esperanza en un teatro más religioso que el que crea- 
ron los griegos ”. Para él, la tragedia griega sigue siendo tragedia del 
destino, con una idea de éste aplastante, inexorable. Los antiguos nos 
han enseñado a despreciar la muerte, no a superarla ?*, En Calderón, 
Miller —aunque cristiano nuevo— ve serias limitaciones, en contra de 
los Schlegel, de Schelling y de los románticos alemanes, que le pro- 
clamaron el más grande de los trágicos cristianos, Calderón le parece 
un poeta alegórico, musical y pintoresco, por lo que no resiste la com- 
paración con Shakespeare, dramaturgo de los pies a la cabeza, 

El extenso estudio que Múiller dedicó a Shakespeare (anterior, no 
se olvide, a las Lecciones de A. W, Schlegel) no acaba de llenarnos, 
pues le falta una unidad de concepción que supere la tan decantada 
capacidad creadora del gran dramaturgo. Pero abunda en observacio- 
nes interesantes y hasta creo que originales: el Sueño de una noche 
de verano es interpretado como un baile de figuras; el análisis de 
Hamlet, aunque todavía romántico en la concepción del carácter del 
héroe, atiende a lo que Múiller llama “escenas espejo” 2: p, ej., la 
presentación del teatro en el teatro o la escena de la tumba de Ofelia, 
las cuales reflejan, para Hamlet, el efecto que le causó el asesinato de 
su padre, o el efecto que él mismo causó, al dar muerte a Polonio, 
en los hijos de éste. 

Cosa extraña: donde Múller encuentra mejor realizada su concep- 
ción de la tragedia religiosa es en dos obras de Goethe, Egmont y 
Tasso. En ellas ocurre que la serena sumisión al hado se ve recom- 
pensada, al fin, con la visión de una “eterna libertad”. Para Miller, 
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a la tragedia cristiana le es necesario lo que él llama “motivo de la 
ascensión” 2, Y tiene confianza en el futuro. No en vano un amigo 
suyo, Heinrich von Kleist, acababa de hacer realidad la tragedia ger- 
mano-cristiana con su Amphitryo (para la cual escribió Múller un 
prólogo muy entusiasta), donde se unen perfectamente lo clásico y lo 
cristiano. Además, Miiller espera también el renacimiento de la ge- 
nuina elocuencia cristiana, que él ensalza como el arte del futuro, muy 
superior al de la conversación francesa y a la oratoria parlamentaria' 
británica. En estos pasajes nos parece oír ya la voz de la Restauración 
antinapoleónica, el nuevo moderantismo europeo. Es el único aspecto 
de Miller que hoy sólo tiene un interés histórico y precisamente el 
que;'a mi entender, ha empañado el mérito extraordinario de sus in- 
tuiciones sobre la función social del teatro y sobre la vitalidad tradi- 
cional de la poesía retórica “latina”. 


CarítuLO XII 


LOS FILOSOFOS ALEMANES 


SOLGER 


Karl Wilhelm Ferdinand Solger (1780-1819) se nos presenta, ya 
a simple vista, como otro tratadista de estética situado después de 
Schelling y en algún punto del camino que conduce a Hegel. A Schel- 
ling le atacó duramente por haber predicado un falso idealismo abs- 
tracto y por haber reservado a la Belleza un reino tan apartado y 
superior que las cosas bellas no son más que sombra y reflejo de 
ella *, Con todo, esta crítica no es aplicable más que a una fase de 
la evolución de Schelling, la neoplatónica de ciertos pasajes del Bruno 
(1802); además, Solger mismo cayó más de una vez en un místico 
culto a la Belleza sobrenatural. Pero la doctrina capital de Solger se 
basa en otros supuestos: lo bello lo es sólo en sus manifestaciones con- 
cretas, en su separabilidad, limitación y presencia; el arte expresa 
nuestra existencia real, inmediata, conocida y experimentada en su 
propia esencialidad ?. Por otro lado, su profundo sentido de las con- 
tradicciones de la existencia le hizo sacar la audaz conclusión de que 
la ironía es el principio de todo arte, y con ello dar una nueva inter- 
pretación de la tragedia que afianzó, en su extensa labor crítica, en la 
tragedia antigua, en Shakespeare y en Calderón principalmente. 

Esa función artística cardinal de la ironía es idea tan sorprendente 
que sólo por ella merece Solger ser resucitado hoy día, en que la 
ironía -—ierto que en otro sentido— vuelve a ser instalada en el 
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mismo corazón de la teoría poética. Por desgracia, hay grandes difi- 
cultades para exponer la actitud de Solger, pues Erwin (1815), su 
obra principal, es una serie de diálogos platónicos tan embarazosos, 
preciosistas y oscuros que pocas obras le ganarán en densidad y herme- 
tismo, aun dentro de la filosofía alemana. De sus cuatro interlocutores,, 
Adalbert habla en nombre de Solger; Anselm, de Schelling; Bernhard, 
de Fichte, y Erwin personifica al discípulo lleno de curiosidad. La 
forma dialogada -—amén del marco ficticio, las visiones alegóricas y 
mucha zumba cortés—, a pesar de seguir el modelo de Platón y del 
Bruno de Schelling, le va mal a Solger y acentúa aún más los defectos 
de su pensamiento tanteante y su exposición amazacotada e irregular. 
Afortunadamente, nos quedan las Vorlesungen tber Aesthetik ?, que 
aunque conservadas según los apuntes de un alumno y, por ello, no 
del todo fidedignas, ayudan bastante a aclarar la postura de Solger; 
mucho nos enseñan también sus escritos menores, el prólogo a su 
traducción de Sófocles (1808), la reseña (1819) -——cuidada y extensa— 
de las Lecciones de A. W. Schlegel, y las cartas, sobre todo las cru- 
zadas con Ludwig Tieck *, 

No vamos a entrar en el estudio técnico de la estética general de 
Solger. Basta saber que lo bello, según Solger (que, como Schelling, 
no admite más belleza que la artística), es la unión de lo general y 
lo particular, del concepto y la apariencia, de la esencia (Wesen) y 
la realidad. De aquí que todo arte sea “simbólico” (otro de los nombres. 
dados a esta unión): “El símbolo es la existencia de la idea en si; 
es realmente lo que significa; es la idea en su inmediata realidad. El 
símbolo, pues, siempre es verdadero de suyo, no simple copia de algo 
verdadero” 3, Lo dicho sobre la belleza y el arte tiene su paralelo en la 
actividad del artista, el cual procura fundir en su imaginación la uni- 
dad de la idea de belleza con las contradicciones de la realidad *, Sol- 
ger, como Schelling, separa imaginación (Phantasie) y fantasía (Ein- 
bildungskraft). La fantasía pertenece al conocimiento ordinario y no es 
más que la consciencia humana; la imaginación artística es semejante 
a la creación divina, en la cual acto y realización son una sola y misma 
cosa. Á veces, sobre todo en Erwin, esta afinidad entre creación divina 
y artística se concibe como identidad casi completa, dando pie así a la 
más delirante glorificación del artista como profeta y creador. Pero en 
los momentos de serenidad, imaginación no significa más que simple 
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creación, en el sentido de que voluntad y ejecución son una sola cosa 
en arte. El plan o la intención no pueden explicar por sí solos una 
obra de arte, que de suyo es actividad. Y el artista solamente en su 
obra se da cuenta de lo que había querido lograr con sus operaciones 7. 
A Croce y a Collingwood les llenaría de contento esta total identifica- 
ción del arte con el íntimo acto imaginativo. 

De entender así el arte se sigue la posición central que en él ocupa 
la ironia. Esta palabra no aparece usada en sentido relevante hasta el 
final del Erwin *, donde se aplica a nuestro sentido de la transitoriedad 
to “nadería”, como Solger suele decir) de la unidad artística, unidad 
entre lo universal y lo particular, entre lo esencial y lo real, que difiere 
de la creación divina en ser pura ilusión estética. La ironía —dice ex- 
presamente Solger— nada tiene que ver con el cinismo que encontra- 
mos en Luciano y sus imitadores modernos (Wieland, concretamente) ?. 
Tampoco es subjetivismo irresponsable ni superioridad traviesa y ju- 
guetona (sin embargo, Solger veía en la ruptura de la ilusión un 
recurso dramático lícito y disfrutaba con las comedias románticas de 
su amigo Tieck, donde se usaba el procedimiento) *%, La ironía que 
exalta Solger es la que brilla en Sófocles y en Shakespeare: objetividad 
suprema del artista, armonía de contrarios donde se hermanan lo 
consciente y lo inconsciente, el “ingenio” y la “contemplación” *?, Por 
eso Solger la califica de “centro esencial del arte” y acepta de buen 
grado que en su doctrina (la observación es de uno de los interlocu- 
tores del diálogo) “ha reducido a ironía toda la esencia del arte” 1, 
Las Lecciones no se cansan de repetir: “sin ironía no hay arte en ab- 
soluto” '*; la ironía “constituye la esencia del arte, su íntimo signifi- 
cado” 15, No hay que entender esta ironía como un estado anímico 
individual y contingente del artista, sino como el más entrañable ger- 
men vital de todo arte *%, Ironía es consciencia, por parte del artista, 
de que su obra es un símbolo, de que existe lo Divino, de-que nos- 
otros somos pura nadería ?”, 

Principios generales que se aclaran muchísimo en las polémicas y 
en las piezas críticas del autor, particularmente en la reseña (1819) de 
las Lecciones de A. W. Schlegel. A Solger no le contenta en concreto 
que Schlegel haya establecido entre tragedia y comedia la misma se- 
paración que entre seriedad y alegría. Algo han de tener en común 
las dos especies dramáticas —dice Solger—, y ello es la visión del 
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“conflicto radical entre la imperfección del hombre y su superior des- 
tino”; en otras palabras, la intuición de las vanidades humanas *%, La 
ironía es el estado de ánimo en el cual estas contradicciones se destru- 
yen mutuamente, ¿Qué sería de la poesía dramática y de la represen» 
tación teatral sin la presencia de la ironía? La amargura de Esquilo 
o la crueldad de Shakespeare nos desgarrarían si la ironía no viniese 
a elevarnos por encima de todo. El naturalismo de Aristófanes sería 
insoportable si, pasando de pura broma, no nos retrotrajese a un sen= 
timiento de pura inocencia en plena sensualidad desenfrenada *”. Es la- 
mentable —sigue diciendo— que Schlegel no aluda a la ironía más 
que una vez y que evite relacionarla con lo trágico: “Con la ironía 
auténtica ocurre precisamente todo lo contrario: que comienza con la 
contemplación, en gran escala, del destino del mundo”, La ironía 
se aloja, pues, en el mismo corazón de la tragedia y la comedia; 
existe en Sófocles, en Shakespeare y también en Aristófanes. 

Solger ataca en A. W. Schlegel no sólo la negligencia con respecto 
a la ironía, sino toda su teoría general del teatro, que le parece super- 
ficial y nada filosófica. Esta crítica, sin embargo, ya no es convincente 
en cuanto a la concepción de la ironía establecida por el otro Schle- 
gel, Friedrich, aunque Solger intentó otras veces distinguir entre la 
suya propia y la de Friedrich, que tachaba de bufonesca, subjetivista, 
cínica e irresponsable. Solger ignora el lado “objetivo” de la teoría 
de Friedrich, y eso que en ella está la fuente de la suya, Hegel se puso 
al lado de Solger?! y ahondó aún más el abismo que separaba a Frie- 
drich, que le era poco simpático, y a Solger, a quien admiraba. Para 
Hegel, la ironía romántica, como nacida de Friedrich, es pura frivo- 
lidad, “probabilismo” (la conversión de Schlegel siempre le pareció 
oportunista); en cambio, la de Solger respira misticismo, es un ver 
las cosas sub specie aeternitatis. Kierkegaard, en su disertación sobre 
la ironía (1814), coincide con Hegel y llama a la ironía de Solger “una 
especie de oración contemplativa” ?, Pero es que Hegel y Kierke- 
gaard cargan la mano en los pasajes susceptibles de interpretación mís- 
tica. Olvidan que Solger toma muy en serio la armonía artística de 
contrarios y que ve ironía tanto en la tragedia como en la comedia. 
Porque más que un estado de ánimo, la ironía es la unión y armoniza- 
ción de esos estados. 
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Ello se hace evidente en el estudio histórico que hace Solger del 
teatro y sus géneros principales. Respecto a las teorías sobre la trage- 
dia griega, Solger disiente de la acuñada por Schiller, según la cual 
la tragedia es el rebelarse de la libertad humana contra la ciega nece- 
sidad. Según Solger, la tragedia exige la muerte del individuo a fin 
de que la especie pueda vivir en la obediencia a las leyes eternas 2, 
Así, en Antígona la fuerza eterna de la sagrada costumbre triunfa sobre 
el veredicto seco y rígido, de origen puramente humano. Ambas par- 
tes, Antígona y Creonte, pagan juntas la ruptura irreconciliable entre 
lo Temporal y lo Eterno ”. Al llegar al tema de Edipo, Solger insiste 
mucho en Edipo en Colono. Edipo, a quien marcó la mano del des- 
tino, se ha convertido ahora en un ser sagrado, y transfigurado glo- 
riosamente, muere en bendición *, Por tanto, la tragedia no es piedad 
para el héroe, ni espectáculo del hombre derrotado físicamente, pero 
moralmente vencedor. No es cierto que Edipo se rebele en espíritu 
contra su cruel destino. Por el contrario, Sófocles le corona “como a 
un mártir de las leyes sagradas” y glorifica su misma ruina ?%, La tra- 
gedia griega es, pues, “la más veraz representación de la especie como 
primogénito y del individuo como segundogénito” ??, Solger se ade- 
lanta con su teoría de la tragedia a Hegel, y a Hebbel, que declaró 
su conformidad con nuestro crítico %, aunque tanto Hegel como Hebbel 
formularían el conflicto trágico en términos éticos y aun político-so- 
ciales, 

En cuanto a la comedia, Solger, otra vez en desacuerdo con Schle- 
gel, no cree en la interpretación que éste da de Aristófanes, ni ad- 
mite que el ideal cómico sea algo puramente sensual, como tam- 
poco que en la comedia antigua reinen la casualidad y el capricho. 
Por eso quiere demostrar que en ésta se refleja, no anarquía o arbi- 
trariedad, sino un orden del mundo, fantástico y más elevado, que 
solamente se hace perceptible gracias a la ironía ”. La comedia griega 
posterior y aun la moderna (p. ej., la de Moliére) le dan pie para 
defenderlas de los prejuicios antirrealistas de Schlegel; hay que pre- 
sentar lo real en toda su plenitud, en sus contradicciones mismas, y la 
vida en su significado integral, lo mismo en sus marañas que en sus 
soluciones *, 

El estudio del teatro moderno gira alrededor de Shakespeare. Solger 
desarrolla la oposición — común desde Schlegel— entre la tragedia 
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griega del hado y la moderna de carácter. Pero, contra Schlegel, no ve 
en los dramas de Shakespeare otra forma neutra más del Schauspiel, 
con mezcla de lo trágico y de lo cómico, sino dos géneros fácilmente 
distinguibles, tragedia comedia, que se oponen entre sí de igual 
modo que la esencia y la apariencia, En sus comedias Shakespeare jue- 
ga con la ilusión y nos lleva de lo más superficial a lo más profundo 
y significativo. Solger las clasifica con arreglo a su teoría, llegando a 
resultados algo raros: Medida por medida queda encuadrada entre las 
comedias ligeras; Trabajos de amor perdidos y El sueño de una noche 
de verano, entre las más altas 3!, Después defiende la importancia de 
lo cómico, de los locos y bufones en las tragedias y piezas históricas 
shakespirianas, valiéndose de su teoría de los contrarios (realidad e ilu- 
sión). Para Solger, Hamlet no necesita tener loco alguno a su alrede- 
dor, ya que él mismo lo es a veces, cuando se parodia y se retrata a sí 
propio ?, Fortinbras es personaje necesario en esa tragedia, porque con 
su presencia abre a nueva visión la perspectiva final, y necesaria es 
también la reconciliación irónica de las familias enemigas en el des- 
enlace de Romeo y Julieta, 

. Calderón, tan ensalzado por Schelling como creador de la tragedia 
romántica cristiana, merece a Solger más reparos %, El español es autor 
alegórico y convencional, de mitología abstracta, para quien todo está 
dispuesto de antemano; su ordenado mundo de amor, honor y religión 
le sirve como simple tema o asunto. Solger, protestante al fin, no es 
partidario de imitar a Calderón, cosa que sólo puede dar, a su juicio, 
frutos externos y vanos. 

A. través de toda su crítica, Solger trata sin miramientos a los 
alemanes. Si defiende el teatro de Lessing por su carácter castizamente 
alemán, no acepta, en cambio, las moralidades de Nathan el sabio. De 
Goethe elogia Tasso y Fausto, pero no deja de observar que el estado 
de ánimo que lleva a Fausto —movido por una insaciable sed espiri- 
tual— a la magia y al pacto con el demonio, nada tiene que ver con la 
acción propiamente dicha, o sea, las relaciones con Gretchen %, Schiller 
es admirable como persona, aunque demasiado idealista y abstracto 
como dramaturgo; Guillermo Tell es de sus obras más endebles, a 
causa de la confusa y escéptica interpretación que da a las hazañas 
del héroe *%. En cambio, Solger elogia consecuentemente a Tieck, so- 
bre todo por Barba Azul y El gato con botas, y reconoce la grandeza 
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de H. von Kleist*, Elogios que contrastan extrañamente con el des- 
precio en que tiene a Grillparzer: La abuela no es más que “paja”; 
Safo, un vulgarísimo y absurdo idilio amoroso ?”, 

No es fácil fijar la postura crítica de Solger. Su simpatía y admi- 
ración se la llevan Sófocles y Shakespeare. Por los contemporáneos su 
interés es limitado (Tieck le reprocharía la frialdad con Novalis) %, 
Así que Solger tiene poco de romántico, en el sentido usual. No le 
preocupa la lírica ni la novela, salvo Las afinidades electivas de Goethe, 
que elogió mucho, de acuerdo con su teoría de la tragedia ?, Por su 
filosofía de la: ironía, por su dialéctica unión de contrarios, su acen- 
tuación de la presencia concreta de la belleza y su idea de la tragedia 
como armónica conciliación, Solger pertenece más bien al grupo de 
críticos que entienden el arte como profundamente simbólico y obra 
de la imaginación. 


SCHLEIERMACHER 


Friedrich Schleiermacher (1768-1834), el más importante teólogo 
luterano del siglo, intérprete y traductor de Platón al alemán, era ca- 
si desconocido como estético cuando Croce redescubrió su sistema y lo 
expuso con elogio en su Estética (1901). Schleiermacher pronunció con- 
ferencias sobre estética en 1819, 1825 y 1832-1833. Las del último 
curso, publicadas en 1842 según la transcripción de algunos estudian- 
tes, tuvieron hostil acogida entre los historiadores de esa disciplina 
afectos a Herbart y Hegel *. En 1931, Rudolf Odebrecht publicó las 
notas de los primeros cursos, sosteniendo, en su detenido comentario, 
que representan una versión muy superior a la del último ?, A nuestro 
juicio, la edición de 1842 es, en efecto, una compilación extraordina- 
riamente reiterativa y difusa; pero creemos —contra la opinión de 
Odebrecht— que representa un momento de más madurez en el pen- 
samiento del autor. De todos modos, los cambios visibles entre 1819 
y 1832-1833 no parecen fundamentales, por lo que utilizaré casi in- 
distintamente ambas versiones. 

La estética de Schleiermacher difiere radicalmente de los sistemas 
contemporáneos. Sus antecedentes hay que buscarlos en Baumgarten 
(maestro de Schleiermacher fué Johann August Eberhard, discípulo de 
Baumgarten) y en Herder, más que en Kant y en Schiller o que en 
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sus dos grandes émulos Schelling y Hegel. Cierto que en sus primeros 
años Schleiermacher fué gran amigo de Friedrich Schlegel y de No- 
valis; que colaboró en la revista Athenaeum; que, en sus Vertraute 
Briefe (1800), absolvió a Lucinde, la novela de Schlegel, de todo 
cargo de obscenidad; y que, en sus Reden tiber die Religion, inter- 
pretó la religión en sentido muy emotivo y estético, dándole el nombre 
de Kunstreligion?. Pero en las últimas lecciones sobre estética, cuan- 
do él estaba dedicado a construir su sistema ético, dialéctico y metafí- 
sico, apenas si quedan huellas de su vinculación con los románticos. Ahí 
rechaza ya, rotundamente, que el arte sea un camino hacia lo absoluto, 
o que tenga función o pretensión metafísica alguna. El punto de 
arranque de su estética está ahora en las artes de la danza y de la 
interpretación, más que en la poesía. Según Schleiermacher, arte es 
“qutoconsciencia”, autoexpresión 1, y el acto de crear es expresión y 
manifestación del sujeto, concreción y exteriorización del sentir, El arte 
es enfocado desde un ángulo único, el del artista, con sus consiguien- 
tes procesos interiores. En cuanto a la obra de arte como objeto y a su 
efecto en el público, se le da poquísima importancia, o se la considera 
simple consecuencia del acto capital de libre 'expresión. El acto de 
componer artísticamente, ya sea con palabras, con piedras, con colores 
o con sonidos, es un acto de comunicación, moral y socialmente ne- 
cesario al artista, pero no constituye la genuina obra de arte. Hay mu- 
chos más actos artísticos que obras realizadas. Con un ligero cambio 
de acento, Schleiermacher dirá: “la imagen interior es la propia obra 
de arte” 5, 

No vayamos a entender en esta última frase alguna alusión plato- 
nizante a la “visión interior” del artista. Schleiermacher no habla de 
“imagen” más que a propósito de la poesía y la pintura. Al arte en 
general lo llama “autoconsciencia”, y hasta “sentimiento”, “estado de 
ánimo” $. Esta autoconsciencia no tiene objeto ni concepto. Arte, pues, 
no es imitación de la naturaleza, ni conocimiento intelectual; no re- 
presenta la belleza externa, ni aun siquiera crea belleza. La autocons- 
ciencia artística es un conocimiento de tipo individual, subjetivo, in- 
tuitivo, que no tiene que ver con el placer o el dolor y que se orga- 
niza y se perfecciona precisamente en el proceso de concreción. Arte, 
por tanto, es actividad plena y continua, ligada al ensueño: “el fondo 
oscuro del que emerge claramente sólo aquello que empujó al artista 
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a la producción exterior” ”, El término “sentimiento” no hay que in- 
terpretarlo como un desbordamiento afectivo inmediato o como enso- 
ñación fantástica. Eso no basta en arte. Lo decisivo es “serenarse”, 
superar la primera excitación. Realmente, autoconsciencia es lo mismo 
que “imaginación productora”, especie que Schleiermacher distingue 
netamente de la imaginación asociativa corriente, ligada a la memo- 
ria ?, 

Llevado por esta actitud, Schleiermacher se desentiende de mu- 
chos viejos problemas estéticos. No se detendrá a pensar en el genio, 
pues, a su entender, todos los hombres son artistas, aunque en distinto 
grado; ni en el gusto, salvo para llamarle reverso de la autoconscien- 
cia, una como productividad rudimentaria?. No especulará tampoco 
con el posible público ideal para el arte: “A un artista —dice— no le 
agradaría provocar la misma experiencia en todos. La plena medida 
de una obra de arte sólo puede alcanzarse con las infinitas modifica- 
ciones de sus efectos. En este sentido, el efecto no debe ser objeto 
de la consideración del artista” *%, No hay jerarquía alguna entre los 
temas, como no la hay en las artes ni en los géneros: “Cada obra de 
arte debe mirarse absolutamente en sí misma, debe tener su valor ab- 
soluto” !, Al cifrarlo todo en el acto interior, Schleiermacher tiene 
que restar importancia a las diferencias entre las artes. En realidad, 
todas ellas se reducen a una sola, pues no hay más que un Kuristsinn 
(sentido artístico). A veces, Schleiermacher recoge motivos del pen- 
samiento romántico: así, cuando alude a la unidad de los sentidos, 
cuando señala los casos de transición entre las artes, o cuando confía 
en la definitiva unión de todas ellas *?. 

Donde encuentra él serios tropiezos es al enfrentarse con la obra 
acabada, con los diversos mundos de las artes y con los efectos socia- 
les que producen. No tuvo valor —como lo tuvo Croce— para recha- 
zar el problema global de la clasificación de las artes, ni para resolver 
audazmente el problema de la “exteriorización”, declarando que in- 
tuición y expresión son lo mismo. Pero a veces se aproxima a esta 
identificación. Dice así: “la obra artística original es la puramente in- 
terior; el hacerla aparecer al exterior es un segundo acto”; pero, por 
otra parte, reconoce que estas dos etapas no siempre son delimitables 
y que el poeta “dentro de sí, tan sólo puede producir en la forma del 
lenguaje” *. Incluso apunta que tal identidad entre concepción interna 
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y lenguaje puede servir como criterio de totalidad y, por tanto, de 
valor. El poema perfecto será el creado de una vez !**. Mas Schleier- 
macher cree que este estado de cosas es peculiar de la poesía única- 
mente, mientras que en las artes plásticas es imposible distinguir en- 
tre concepción y ejecución. 

De ordinario, nuestro crítico se esfuerza algo por distinguir y des- 
cribir los diferentes momentos del acto productor —estado de ánimo, 
libre juego de la imaginación, “imagen original”, elaboración— *%, y 
por clasificar las artes, en última instancia, aunque siempre acabe por 
confesar su derrota. La honestidad intelectual de Schleiermacher le 
lleva a reconocer abiertamente las dificultades que se oponen a su teo- 
ría, insalvables dentro de su esquema. 

En el estudio de la poesía, se hace ello aún más patente. La poesía 
es la “libre productividad del lenguaje” **. Su relación con la realidad 
es mínima: la verdad histórica y la exactitud descriptiva no son esen- 
ciales a la poesía. Pero como en aquella época difícilmente se habría 
podido concebir una teoría de la poesía como mero ensueño, o como 
palabras hueras, o como música, Schleiermacher se ve obligado a re- 
conocer en la poesía cierta “dirección hacia la verdad”, aunque su ver- 
dad, por supuesto, no sea la de la ciencia. Para resolver el problema 
divide en dos las funciones del lenguaje: sonoridad musical y signi- 
ficación lógica. La poesía es, ante todo, sonido: una “totalidad eufó- 
nica”, que Schleiermacher concibe, por analogía con la música, como 
expresión de la corriente de autoconsciencia, de la “íntima variabilidad 
del ser”, de la “pura subjetividad del estado interior de ánimo” *”, Al 
mismo tiempo, la poesía se vale del lado significativo del lenguaje, obli- 
gando a éste, que siempre apunta a lo general, a representar lo indivi- 
dual. El poeta evoca una imagen definida, completamente singular, in- 
dividualizada. Así, pues, la poesía tiene una doble faz: es plástica en 
cuanto representa la “pura objetividad de la imagen”, y es musical, 
en cuanto representa el estado interior de ánimo *%. Dicotomía que vale 
para fundamentar las viejas distinciones de los géneros; la lírica es 
musical; la épica y la dramática, plásticas. La dramática conjuga la 
poesía con el arte de interpretar; la épica tiende hacia la escultura; la 
lírica, hacia la música. Schleiermacher reconoce que estas distinciones 
históricas ya estaban esfumándose en su tiempo, donde había teatro 
de gabinete, lírica sin música, épica no escultórica; pero eso no le 
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importa demasiado: “No podemos esperar en arte una diferenciación 
rigurosa, como tampoco en ningún otro ser vivo —y el arte lo es—” *, 

En su detallado estudio de las formas y funciones de la poesía, 
Schleiermacher se desvía cada vez más de su teoría, y se ve impulsado 
a introducir ideas ajenas a sus creencias básicas. Siéndole necesario 
construir una poética, se acoge a teorías difundidas que apenas si tie- 
nen relación con su propio y personal modo de ver. Así, da mucha 
importancia a los “tipos” o géneros de poesía y, lo que es más sor- 
prendente, se abraza a una exaltada concepción nacionalista del arte. 
Esto último va ligado, en parte, a la idea de que cada lengua tiene 
su propio sistema de métrica ?, Pero Schleiermacher llegará más le- 
jos: “solamente los compatriotas —dice— se entienden inmediata y 
vivamente” ?!, Schleiermacher divide el arte en social y religioso. De 
un lado, defiende con ardor la poesía erótica (que nada tiene que ver 
con lo obsceno) 2, y, de otro, vuelve a exaltar la misión religiosa que 
le permite al arte traspasar las fronteras nacionales y desempeñar una 
función moral. De aquí la definición castizamente clásica: “El arte 
debe llevar a cabo la purificación de las pasiones” 2, 

Schleiermacher lucha, pues, en su poética con multitud de ideas 
heterogéneas, y no siempre con éxito. Su mayor contribución al estudio 
concreto de la literatura hay que buscarla en la “hermenéutica” o 
ciencia de la interpretación, de la que, junto con Friedrich Schlegel, 
fué uno de los primeros teóricos, Sus reflexiones hermenéuticas corren 
paralelas a su estética y le sirven de ilustración, dándonos un ejemplo 
concreto del mismo modo de enfoque y de sus riesgos. Según nuestro 
autor, el interpretar no es prerrogativa exclusiva de la filología clásica, 
ni de los estudios bíblicos o literarios en general, sino procedimiento 
aplicable a todos los actos de la expresión humana, y aun a la conver- 
sación ”, Así como en la estética Schleiermacher quitaba importancia 
al acto de la comunicación, así también en la hermenéutica desecha toda 
diferencia entre el “comprender” y el “interpretar”, que sólo difieren 
entre sí como el hablar interior y el hablar en voz alta. Lo más im- 
portante, para él, es el sentimiento, intuición o “adivinación” —así la 
llama— del alma del autor o del hablante *, 

Schieiermacher concibe esta “adivinación”, principalmente, como 
una inmediata captación del todo; pero también nos ha descrito clara- 
mente, y por primera vez, lo que desde entonces se viene llamando 


Los filósofos alemanes 345 


circulo del entendimiento: “El detalle sólo puede ser entendido en 
función del todo y cualquier explicación del detalle presupone el en- 
tendimiento del todo” ??, La relación entre obra y creador, entre me- 
ditación y composición, debe ser entendida según dicho círculo. No se 
trata de un círculo “vicioso”, sino de algo fundamental para la buena 
inteligencia de la expresión humana ?, Además del procedimiento “adi- 
vinatorio”, Schleiermacher admite el método “comparativo”, que estu- 
dia un texto a la luz de los demás del autor y de la tradición literaria. 
Por contradictorio que pueda parecer si se piensa en la importancia 
que daba al sentimiento individual, Schleiermacher tuvo de hecho un 
gran sentido de la “morfología” de los géneros (según él la llamaba), 
de la influencia conformadora de las convenciones y los cánones ?, 
Pero hasta el método comparativo queda reducido, en última instancia, 
a cierta intuición irracional, a un sentimiento o. intuición que, como 
todo lo individual, es indefinible, “inefable”, 

Estas teorías de la interpretación dejaron una huella profunda en 
Boeckh y en Dilthey, que les dieron estructura coherente para la espe-- 
culación metodológica. Pero, en cuanto estético, Schleiermacher no ha 
ejercido ninguna influencia. Su sistema quiere armonizar corrientes de-- 
masiado contradictorias para recomendarse por sí solo. Y, sin embargo, 
aún hoy día merece' nuestra atención. Porque Schleiermacher fué el 
primero en construir, con cierta fuerza especulativa, una estética del 
sentimiento, del acto creador, de la expresión. En cierto sentido, es el 
estético por excelencia del expresionismo romántico, 


SCHOPENHAUER 


Arthur Schopenhauer (1788-1860) dió a conocer su sistema filo- 
sófico en 1819, con su libro El mundo como voluntad y representación, 
pero esta obra fué poco leída y reseñada hasta los años so y 60. Desde 
entonces su fama se extendió rápidamente. Entre tanto, las primeras 
intuiciones del joven filósofo, reelaboradas pero apenas cambiadas, ha- 
bían quedado recogidas en un segundo volumen suplementario de El 
mundo como voluntad y representación (1844) y en la colección de 
artículos cortos Parerga y Paralipomena (1851). En la historia de las 
teorías literarias, Schopenhauer debe encuadrarse, a pesar de su efecto 
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retardado, en los primeros decenios del siglo XIX. Los furibundos ata- 
ques que lanzó contra Fichte, Schelling y Hegel, tildándoles de “gá- 
rrulos” y “charlatanes”, no deben hacer olvidar que su estética es pa- 
recidísima a la de Schelling. A veces, Schopenhauer mostró cierta in- 
dulgencia con Schelling, aunque sin perdonarle su teoría de la tragedia, 
“verborrea totalmente ininteligible” *. Pero no ha de concluirse por 
ello que el influjo fuese siempre directo, por cuanto muchas analogías 
entre Schelling y Schopenhauer se explican fácilmente por la común 
vinculación con Platón y con Kant. 

La estética de Schopenhauer forma parte de su metafísica y, por 
ello; no es fácil de comprender sin ésta. Para nuestro propósito bastará 
recordar que Schopenhauer entiende la esencia del mundo, “la cosa en 
si”, como Voluntad y que esta Voluntad “se objetiva” en el mundo 
de la apariencia o idea, según una serie de etapas que van desde el 
mundo inorgánico de la materia hasta el hombre. No hay Dios nin- 
guno; la Voluntad es mala, y sólo puede ser vencida con la rebeldía 
y la reversión, dándonos cuenta del abismo y negando la Voluntad por 
medio de una identificación total con los demás en la piedad y el 
ascetismo. El arte es un segundo modo, inferior (por menos perma- 
nente), de negar la Voluntad. Al contemplar el mundo, y reconocer 
así su naturaleza, el artista nos da un medio de escapar de la noria 
de la Voluntad. El lenguaje de Schopenhauer, ordinariamente. tan so- 
brio, se empapa de emoción cuando describe este bendito alivio que el 
arte proporciona: “es el estado libre de dolor que Epicuro ensalzó 
como bien supremo y como estado de los dioses, pues en esos momen- 
tos nos desembarazamos de la miserable opresión de la voluntad, cele- 
bramos el descanso del sábado tras el forzoso esclavizamiento a la 
voluntad, y la rueda de Ixión está parada” ?. Así, pues, la belleza es 
para él, como para Kant, contemplación absolutamente desinteresada. 
Todo cuanto solicita nuestro interés práctico debe ser eliminado del 
artez no sólo las pinturas de bodegones, que despiertan nuestro ape- 
tito, o los cuadros de desnudos lascivos, sino también todo lo subje- 
tivo y toda incitación a la trama o a la intriga. Cono se ve, a Scho- 
penhauer no le contenta el subjetivismo de la lírica ni la acción de la 
dramática y la épica. Según su escala ascendente de los géneros poé- 
ticos (canción, balada, idilio, novela, épica, dramática), la dramática 
ocupa la cúspide como el género más objetivo de todos *, Para Scho- 
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penhauer, los poetas de primera fila, tales como Shakespeare y Goethe, 
son los objetivos, los “ventrílocuos” de sus personajes *; los poetas de 
segunda fila, como Byron, sólo saben hablar de sí mismos aun por 
boca de sus tipos de ficción. 

No obstante, el filósofo alemán quiere hacer alguna concesión a la 
lírica subjetiva y a la novela y el teatro “interesantes”. El poeta lírico 
ha de ser un hombre universal, no un simple individuo. Hay netas 
diferencias entre el autor, el “representador” y lo “representado” *. 
Además, la canción no se limita a expresar alegría o tristeza: el poeta 
auténtico cobra al mismo tiempo consciencia de sí en cuanto “sujeto del 
puro conocer involuntario, cuya inconmovible y bienaventurada paz 
contrasta con la opresión de la voluntad, que es siempre limitada y me- 
nesterosa, Este contraste, esta alternancia es el sentir que se expresa 
propiamente en la canción y lo que constituye el estado de ánimo lí- 
rico” *, Schopenhauer se esfuerza por probar este doble punto de vista, 
analizando los poemas líricos de Goethe y refiriéndose a algunas can- 
ciones populares alemanas. Y así, en la lírica, se obra el “milagro de la 
identidad del sujeto del conocer y del querer, o, dicho en la lengua 
del pueblo, se reconcilian la cabeza y el corazón”. Pero Schopenhauer 
no advierte del todo la consecuencia de abolir su dualismo básico en la 
lírica. La lírica le sigue pareciendo una forma poética rudimentaria, a 
la que prefiere la novela y el teatro, de arte más intelectual, más ex- 
plícito, 

En uno de sus escritos relativamente tardíos, Sobre lo interesante 
(1821; publicado póstumamente en 1864)?, se concede algo más al 
interés de la fábula en la épica y la dramática. Pero, en definitiva, 
la fábula queda relegada a un lugar secundario, por cuanto, como con- 
catenación de acontecimientos que es, está sujeta a la ley de razón 
suficiente (las leyes de causalidad, tiempo y espacio), mientras que el 
arte genuino nos transporta, por encima de la realidad ordinaria, hasta 
el reino de las ideas. Las obras más grandes de la literatura, dice 
Schopenhauer, no tienen nada de “interesantes”: las mismas de Sha- 
Kespeare ofrecen una trama de poco incentivo y, en consecuencia, no 
atraen a las masas? En las mejores novelas (el Quijote, Tristram 
Shandy, La Nouvelle Héloise, Wilhelm Metster), el argumento cuenta 
poco. Cierto —admite Schopenhauer— que hay interés argumental en 
algunas buenas obras: en los dramas de Schiller y en el Edipo Rey 
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de Sófocles, en Ariosto y en Sir Walter Scott. Cierto también que lo 
interesante es compatible con lo bello, e incluso necesario, en las obras 
dramáticas y narrativas, a manera de cemento o argamasa. En las 
obras largas, es preciso que la técnica y la práctica llenen los baches 
que se producen entre los momentos inspirados. Schopenhauer, como 
Poe, encuentra inevitablemente en las obras largas (por ejemplo, El 
Paraiso perdido o La Eneida) algo de insípido y de aburrido ?. En su- 
ma, lo interesante, en cuanto propiedad necesaria de la acción, es la 
materia de la obra, y lo bello es la forma. La forma necesita de la 
materia para hacerse visible %, 

Esta exaltación del total desinterés y objetividad del arte se com- 
bina en Schopenhauer con una teoría de las Ideas donde se desenvuel- 
ven también, al modo platónico, sugerencias kantianas sobre las ideas 
eternas del arte. El arte “repite las Ideas eternas captadas por medio 
de la pura contemplación, lo que hay de esencial y permanente en to- 
dos los fenómenos del mundo” *!, Claro que estas Ideas no son concep- 
tos generales, sino las esencias de las cosas. En el arte, dichas ideas 
son intuídas, percibidas, no simplemente pensadas. En muchos mo- 
mentos Schopenhauer cuida de prevenir contra una falsa interpretación 
intelectualista de su teoría. La Idea, insiste una y otra vez, es intuitiva, 
no conceptual; aunque representa un número infinito de cosas parti- 
culares, está, no obstante, totalmente determinada. Nunca se hace cog- 
noscible al individuo como tal, sino tan sólo a aquel que, elevándose 
por encima de todo querer e individualidad, se ha convertido en puro 
sujeto del conocer ?*?, Por tanto, el concepto es “eternamente estéril” 
para el arte y Schopenhauer no se cansa de condenar el empleo de 
alegorías y símbolos (en el sentido de signos convencionales) en las 
artes plásticas. Y, sin embargo, es interesante que quiera defender lo 
alegórico en poesía. En ella, razona nuestro autor, el concepto es lo 
material, lo dado inmediatamente, y la tarea del poeta consiste preci- 
samente en extraer del lenguaje, que está hecho de universales, lo con- 
creto, lo visual, El poeta debe combinar los conceptos proporcionados 
por el lenguaje de tal manera que sus esferas se entrecrucen y que 
ninguno de ellos se quede en su cualidad abstracta. Así, pues, la 
poesía es el arte de condensar, partiendo de lo general, lo concreto y 
lo individual *, 
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Schopenhauer analiza los medios y procedimientos necesarios para 
conseguir este fin: epítetos, metáforas, símiles, parábolas y alegorías. 
Aquí reciben extraordinarios elogios obras de muy acusado carácter 
alegórico: el Quijote, Los viajes de Gulliver y el Criticón, de Gra- 
<ián 1%, El ritmo y la rima son interpretados también como procedi- 
mientos de concreción. Schopenhauer prefiere el ritmo (que es puro 
tiempo y, por tanto, según la epistemología kantiana, pertenece a la 
“sensibilidad pura”) a la rima, que se dirige al oído y, por tanto, al 
sentido simplemente empírico 1%, Si: esta distinción resulta muy poco 
mantenible, al menos la función de la rima queda allí explicada clara- 
mente: la rima sirve de nexo, incita poderosamente a la concordancia 
y sugiere que la idea expresada por el poeta está, por decirlo así, pre- 
destinada, preformada en el lenguaje, y, por tanto, es verdadera 1*, El 
sonido tiene una importancia general en la poesía, por cuanto deja ver 
que el lenguaje poético no es simplemente un signo de algo signifi- 
cado, en una relación de uno a uno con un objeto, como sucede en el 
lenguaje ordinario, sino que existe por sí propio *”. Y por ello Scho- 
penhauer declara que la poesía es intraducible **, Desgraciadamente, 
estas finas sugerencias, que demuestran una importante captación ana- 
lítica de la esencia de la poesía, no llegan a desarrollarse plenamente. 

Sin embargo, no contradice Schopenhauer su concepción de la 
poesía cuando, en sus más célebres declaraciones sobre el escribir y el 
estilo —en el segundo volumen de los Parerga—, recomienda un es- 
tilo claro, sencillo, sin adornos, a la usanza del siglo xvnul. Y le es 
lícito hacerlo porque antes ha separado nítidamente la retórica, que per- 
sigue fines prácticos o expone conceptos, y la verdadera y genuina 
poesía. La poesía, como contemplación pura y desinteresada de las 
Ideas, dista mucho de la retórica: “la poesía, cuanto menos retórica, 
mejor” 1?, De ahí que Schopenhauer censure violentamente la tragedia 
francesa y prefiera a Goethe antes que al retórico Schiller %. Lo mismo 
analiza los recursos que diferencian a la poesía del lenguaje ordinario 
que apela a criterios intelectualistas y retóricos al juzgar la prosa ex- 
positiva. Es que en Schopenhauer se encarna la paradoja de mantener 
y exponer una filosofía eminentemente mística con la claridad y la 
sencillez de un moralista francés del siglo XVI; de conjugar en su 
doctrina un último y supremo “o altitudo” con la fuerte tenacidad de 
un estoico y aun de un cínico ducho en las cosas del mundo. Del 
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mismo modo, en su teoría de la literatura reconocerá abiertamente el 
valor del ritmo, la rima, la metáfora y la alegoría para la poesía y, a la 
vez, recomendará un ideal prosístico puramente intelectual. Schopen- 
hauer halla fórmulas muy notables contra el estilo ininteligible, vago y 
deshilvanado, y en favor del estilo sencillo, claro y compacto: “lo 
ininteligible es hermano de lo ininteligente”, “la regla primera del 
estilo es tener algo que decir”, “usar palabras corrientes y decir cosas 
extraordinarias”, “la principal norma de los buenos estilistas habría de 
ser que no se puede pensar cada vez más que una sola idea”, etc. ?l: 
El estilo de la filosofía y la erudición alemanas es el blanco predilecto 
de los tiros de Schopenhauer: malhayan sus frases interminables e 
informes; la afición a los paréntesis, cosa que considera tan descortés 
como interrumpir una conversación; sus expresiones ambiguas, indefi- 
nidas, “estrábicas”. Schopenhauer escribía como le hubiera gustado que 
escribiesen los demás, pero bien sabía que lo suyo no era poesía, ya 
que, de otro modo, no hubiese abogado constantemente por la nece- 
sidad de planear, de reflexionar previamente, de lucidez consciente y 
de poner la vista en los lectores con quienes ha de dialogar el autor. 
Su famosa distinción de las tres clases de autores —los que escriben 
sin pensar, los que piensan mientras escriben y los que piensan antes 
de escribir— sólo es aplicable a la prosa ?. 

Dentro del arte propiamente imaginativo, el genio es lo decisivo 
y, según Schopenhauer, el genio es un ser inspirado, inconsciente, in- 
cluso instintivo. Que la genialidad tiene que ver con la locura, trata 
Schopenhauer de mostrarlo con todo lujo de pormenores psiquiátricos. 
Los poetas se distinguen por ser soñadores y niños o, al menos, jóve- 
nes 2, Según nuestro autor, todos somos poetas perfectísimos cuando 
soñamos, la Divina Comedia tiene la verdad de los sueños ?*, y el don 
poético está reservado a los días de juventud ?. Por supuesto, el genio 
constituye siempre una excepción: solitario caminante cuyo destino 
es la eternidad, incomprendido, ignorado y envilecido por sus contem- 
poráneos, encuentra a lo sumo la recompensa de su fama póstuma. 
Schopenhauer muestra, acaso en mayor grado que ningún otro escri- 
tor, una arrogancia y seguridad incomparables en su propia inmortali- 
dad, y también, sin embargo, una admirable independencia intelectual 
y una honestidad a toda prueba que no pueden negársele. Hay en su 
carácter cierta afinidad con el Dr. Johnson, a quien había leído, pero 
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que le molestaba port su “intolerancia estúpida y cabezona” ?, Dada 
la enemistad del mundo con el artista, Schopenhauer propone escribir 
una “historia literaria trágica” ??, pues detesta la historia literaria usual, 
simple “catálogo de abortos” ?, Los grandes hombres se alzan como 
gigantes solitarios en total aislamiento. La Historia no muestra verda- 
dero progreso ni cambio moral. Y en el arte tampoco hay progreso al- 
guno, pues “en todas partes el arte se halla en su meta” ?, 

Pese a todas sus precauciones contra el intelectualismo, no puede: 
menos de deducirse que, para Schopenhauer, la imagen del artista 
coincide con la del filósofo; se impone pensar entonces que el artista 
no es más que un filósofo de categoría inferior (por serlo sólo par- 
cialmente). Entre la visión artística y la filosófica, no hay más diferen- 
cia que la de un criterio muy insuficiente donde se encierra todo el 
problema de la estética: la accesibilidad, la facilidad. Dice Scho- 
penhauer: “La obra de arte sólo es un medio de hacer accesible el 
conocimiento (intuitivo)”. “Cuando más fácilmente se entra en el 
estado de pura contemplación [involuntaria], es cuando los objetos 
vienen al encuentro de ella, es decir, cuando, gracias a su forma 
múltiple y, sin embargo, distinta y definida, se tornan fácilmente en 
los representantes de sus Ideas, en lo cual precisamente consiste la 
belleza, tomada en un sentido objetivo” *, Pero con seguridad que 
la forma no queda suficientemente clara con esa “facilidad” de apre- 
hensión. Ni tampoco se adelanta mucho con establecer una diferen- 
ciación entre filosofía y poesía que es casi la misma que entre lo uni- 
versal y lo particular. La poesía, declara Schopenhauer, nos exige 
que, por medio de los individuos y los ejemplos, trabemos conoci- 
miento con las ideas del ser. La poesía es a la filosofía lo que la expe- 
riencia a la ciencia?*!, Es una particularísima vía del saber, pues el 
poeta quiere conocer el “qué” y no simplemente el “dónde”, “cuándo”, 
“por qué” y “en qué medida” de las cosas que el científico y el hombre 
práctico persiguen *?, Pero, ¿en qué difiere entonces el poeta del 
filósofo, que también busca el “qué”? El arte es un saber de las Ideas, 
pero estas Ideas son esencias situadas fuera del tiempo y del espacio 3, 
No resulta claro entonces cómo puede haber alguna Idea individual 
en su sistema, y aun una multitud de ellas, si la esencia del mundo 
es precisamente la Voluntad. ¿Cómo es posible —podría preguntarse— 
que haya objeto alguno de conocimiento sin estar en el espacio ni en 
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el tiempo? ¿Cómo pueden estas Ideas ser verdaderas “formas” si están 
fuera de uno y otro? De hecho, Schopenhauer quita importancia a 
todo lo que sea concreción e individualidad y olvida el proceso de la 
creación artística y de la obra de arte en cuanto producto, Con esta 
teoría, no es sorprendente que nuestro autor haya de venir a parar a 
la conclusión de que todo es bello*%; que, verdaderamente, no hay 
ninguna diferencia entre lo bello y lo feo porque todo tiene su esencia, 
que al artista le toca intuir. En Schopenhauer no hay una esfera dife- 
renciada para la estética y el arte, como no hay una respuesta o reac- 
ción estética diferenciada, ni teoría de la crítica alguna, pues eliminadas 
la aprobación y la desaprobación, sólo queda la contemplación, la 
captación de esencias, la intuición de la naturaleza del mundo. 
Schopenhauer identificará lo bello con lo “característico” —nombre 
que Friedrich Schlegel había reservado en un principio para la belleza 
romántica— e incluso con el principio orgánico del ser %, 

Pero, a pesar de estos términos falazmente románticos y de sus in- 
tuiciones sobre los recursos necesarios para la concreción poética, Scho- 
penhauer suele entender la belleza y lo característico como sinónimos 
de lo ideal, lo típico y lo general, en puro sentido neoclásico, que, a 
veces, se acerca peligrosamente a una monótona idealización. La poe- 
sía —dice— rehuye toda “contingencia enojosa” *%, y si en apariencia 
sólo da entrada a lo particular, en realidad acoge a lo que existe en 
todo lugar y tiempo *”. Schopenhauer gusta únicamente de la arquitec- 
tura griega, pero no de la gótica; es enemigo del romanticismo, en el 
que no ve más que adoración a la Edad Media, oscurantismo y un 
absurdo culto a la mujer ?, No soporta la supervaloración de los Ni- 
belungen y se muestra muy frío con la escuela romántica alemana, pese 
a algunas frases de elogio a Zacharias Werner (a quien conoció perso- 
nalmente), a A. W. Schlegel (cuya erudición le impresionaba) y aun 
a Heine, “bufonesco, pero genial” *%, Como buen neoclásico, Scho- 
penhauer recomienda la estricta observancia del decoro; que no haya 
contradicción alguna en los personajes de ficción Y, El uso de lo so- 
brenatural en poesía le merece repulsa absoluta, aunque intente una 
débil justificación del fantasma de Hamlet*, De segundo orden le 


* Philosophische Vorlesungen, Deussen, pág. 335 n. Schopenhauer estima 
que el que los muertos puedan comunicarse con nosotros no contradice el 
orden natural, Pero ¿qué tiene esto que ver con el fantasma de Hamlet? 
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parecen las obras abiertamente fantásticas, basadas en la supresión de 
las leyes de la naturaleza, como El sueño de una noche de vereno, ya 
que presentan únicamente el mundo de los sueños y no la vida real *. 
Aquí se olvida Schopenhauer de aquello de que somos poetas perfec- 
tos cuando soñamos. Como los neoclásicos, Schopenhauer desaprueba 
también la mezcolanza de las artes y de los géneros. No le gustaba 
Richard Wagner, que era, en cambio, gran admirador suyo; elogió las 
óperas de Rossini, manteniendo que son sonido puro y que en mú- 
sica nada importa la letra %, 

Y, sin embargo, es muy de destacar la interpretación que da Scho- 
penhauer de la tragedia. La tragedia nos enseña resignación: obra so- 
bre nosotros como un sedante de la voluntad; deja entrever un re- 

“ nunciar no solamente a la vida, sino a la misma voluntad de vivir %, 
Es el género que viene precisamente a predicar la filosofía de Scho- 
penhauer. Hay tres clases de tragedia, según que la catástrofe esté mo- 
tivada por la maldad de un ser siniestro; por simple error o azar, y, en 
fin, por la propia situación, por las relaciones entre las distintas per- 
sonas. Esta última, desde luego, es la de mayor categoría: “nos mues- 
tra el más grande infortunio no como algo excepcional, no como mo- 
tivado por .circunstancias anormales, ni por personajes monstruosos, 
sino surgido natural y espontáneamente, casi como esencialmente, de 
las mismas acciones y caracteres humanos” **, Esa tragedia suprema 
nos enseña que la vida es, de suyo, una maldición (como dijo Calderón 
en versos que a Schopenhauer le gustaba citar): 


pues el delito mayor 
del hombre es haber nacido *. 


Por eso, pedirle justicia poética a la tragedia es desconocer por com- 
pleto su naturaleza y hasta la naturaleza misma del mundo. Se equi- 
vocaba el Dr. Johnson al lamentar la despreocupación de Shakespeare 
por la justicia poética. Esa actitud crítica implica “una visión del mun- 
do superficial, optimista, racional-protestante y típicamente judía” %, 
Al tratar otra vez de la tragedia en el segundo volumen suplemen- 
tario de El mundo como voluntad y representación (1844), Schopen- 
hauer llegó a conclusiones más claras, Hace una visible concesión a las 
teorías de Schiller y Kant, hermanando, como hicieron ellos, la trage- 
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dia con lo sublime. Pero no se conforma ya con que la tragedia sea 
simplemente el horrible y deprimente espectáculo de la “miseria de la 
humanidad, el reino de la casualidad y el error, el ocaso de la justicia, 
el triunfo del mal”, todo lo cual nos predica la negación de la voluntad 
de vivir, conforme lo había expuesto la otra vez; la tragedia exige tam- 
bién una existencia completamente distinta, otro mundo que sólo po- 
demos conocer de modo indirecto por tal exigencia, y nos llena de “un 
singular sentimiento de elevación” al hacernos ver “que el mundo, que 
la vida no puede satisfacernos verdaderamente, y no es digno de 
nuestra devoción” *, 

En contradicción con su clasicismo cerrado de antes, Schopenhauer 
admite ahora que en la tragedia griega se encuentra pocas veces verda- 
dera resignación. Hipólito muere resignado a su destino y a la voluntad 
de los dioses, pero sin renunciar a la voluntad de vivir. Por eso es la 
tragedia cristiana la que está más cerca del ideal de Schopenhauer. El 
principe constante, de Calderón, le conmovía hondamente. Y Shakes- 
peare le parecía muy superior a: Sófocles. La Ifigenia de Eurípides, 
comparada con la de Goethe, le resultaba casi tosca y vulgar. Las 
Bacantes es un “engendro vergonzoso en favor de los sacerdotes paga- 
nos”. Antigona y Filoctetes tienen temas repulsivos y aun nausea- 
bundos %, : 

Si la tragedia por excelencia es la que presenta una catástrofe no 
motivada por monstruos ni por el azar, Schopenhauer tenía que defen- 
der la tragedia burguesa, la tragedia sin malvados ni héroes. De ahí 
sus protestas contra la presencia de personajes demasiado 'idealizados 
y nobles. En Shakespeare —dice, con poco acierto— hay sólo dos 
caracteres completamente nobles: Cordelia y Coriolano. El Marqués 
de Posa, del Don Carlos de Schiller, tiene más nobleza —observa bur- 
lonamente— de cuanta pueda haber en las obras completas de Goethe. 
El Clovigo de Goethe es modelo de tragedia —al menos desde este 
punto de vista—, porque, a su entender, ni una sola figura de ella es 
absolutamente buena, ni absolutamente mala. También el Cid de Cor- 
neille merece elogios por haber guardado tal equilibrio %. Pero la 
aprobación de la tragedia burguesa que de Schopenhauer pudiéramos 
esperar, se hace de mala gana, pues él echa de menos allí lo que cual- 
quier neoclásico: la “altura de la caída” %, que tanto nos impresiona 
en las catástrofes de reyes y príncipes. Por una parte, Schopenhauer 
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quiere la identificación sentimental con el héroe, la compasión, en el 
sentido de co-sufrir con el prójimo y no de conmiseración, reconociendo 
lo fácil que es sentirla cuando vemos que nosotros mismos pudimos 
pasar por ello; pero, por otra parte, quiere distanciamiento e idealiza- 
ción, y pone reparos a la tragedia burguesa porque sus catástrofes no 
son irremediables y bien pudieron haberse evitado con una mínima 
ayuda (económica, por ejemplo). Por ello no cabe ver en Schopen- 
hauer, como tantos han visto 51, un verdadero defensor del drama bur- 
gués. Su mérito radica en haber formulado con claridad una concepción 
trágica muy distinta a la de la mayoría de los alemanes que le ante- 
cedieron. Para él, la tragedia no es una teodicea —como lo era para 
Lessing y Schiller—, sino una revelación de las contradicciones y del 
desorden que hay en el mundo, del sufrimiento injusto y sin culpa; 
sin embargo, esa misma oposición de Schopenhauer a las optimistas 
teorías usuales de la tragedia, ese pleno rechazo de toda transfiguración: 
y victoria espiritual, le llevaron a rebajar todos los valores trágicos. Si 
el mundo es íntegramente malo, la tragedia resulta una confirmación, 
un tanto superflua y monótona, de un hecho establecido y evidente *%2, 
Ni la optimista creencia en un orden perfecto fijado por Dios (finalidad 
de la tragedia, para Lessing), ni la inconsolable tristeza en que la hacía 
consistir Schopenhauer definen en modo alguno la naturaleza de este 
- género dramático, 

En cuanto a la comedia, ya con su mera existencia debió de signi- 
ficar un engorro para nuestro autor. Según él, la comedia es una “in- 
citación a la continua afirmación de la voluntad de vivir”. La vida que 
nos presenta es, en general, buena y sobre todo muy divertida. Y 
Schopenhauer añade sardónicamente: ““pero, ciertamente, tiene que 
darse prisa a dejar caer el telón en el momento de mayor alegría, para 
que no veamos lo que viene luego” 5, La comedia le resulta embara- 
zosa, y también el idilio, que pasa por alto o simplemente declara im- 
posible. La felicidad permanente no existe y, por tanto, no puede ser 
tema del arte 5%, 

La actitud estética (y metafísica) de Schopenhauer parece insoste- 
nible por lo difícil. Próximo a Kant, Schelling y Goethe en cuanto a 
ver en la poesía un conocimiento desinteresado de las ideas, difiere de 
sus contemporáneos en los otros problemas cruciales. De la imagina- 
ción no dice sino que es útil sobre todo para ensanchar la limitada 
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experiencia del poeta 35; y ni una palabra de la ironía, el mito y la 
novela. Pero sí será notablemente concreto en la teoría de la lírica, 
diligente en observar los recursos poéticos, y original en la teoría de la 
tragedia. Sus gustos literarios son, en el fondo, los del clasicismo 
alemán y sus opiniones no se distinguen por su novedad. La estética 
schopenhaueriana no adquiere verdadera importancia histórica hasta 
finales del siglo XIX, por su defensa de las ideas platónicas cuando 
Schelling y Hegel habían caído en el descrédito. Sobre todo, su estética 
de la música —arte que en el sistema de Schopenhauer ocupa puesto 
aparte como expresión directa de la voluntad sin mediación de las 
Ideas— tuvo una enorme influencia en Nietzsche, Wagner y Thomas 
Mann. Pero, en cuanto a la estricta teoría literaria, aunque hayamos 
logrado entresacar de ella ciertas agudas observaciones y hasta buenas 
intuiciones teóricas, sólo su concepción de la tragedia tiene verdadero 
valor significativo. 


HEGEL 


Hegel (1770-1831) lleva a su culminación toda la extraordinaria 
Foración alcanzada por la estética alemana. Sintetiza, aunque con di- 
ferencias, cuanto habían dicho Kant, Schiller, Schelling y Solger —por 
citar sólo sus más evidentes antecesores—, fundiéndolo todo en un 
sistema estético que, a su vez, sólo constituye una reducida parte de 
una filosofía universalista del espíritu, la historia y la naturaleza. He- 
gel, ahora lo sabemos bien, es una de las figuras que mayor huella 
han dejado en la historia de la humanidad. En la filosofía política, de- 
rivan de Hegel el materialismo dialéctico marxista y gran parte de las 
doctrinas conservadoras y liberales sobre el Estado, aunque a buen 
seguro que él no hubiera aceptado como tales a muchos de sus here- 
deros. En la historia de la lógica el magisterio de Hegel es enorme. El 
fué el primero que escribió una historia de la filosofía que era algo 
más que un simple repertorio de libros. Su filosofía de la historia y de 
la religión tuvo una repercusión aún más amplia. En la historia de la 
estética su función no es menos importante; piénsese en las nutridas 
filas de los hegelianos alemanes y en la irradiación sobre Taine y De 
Sanctis, Belinsky, Pater, Croce y muchos otros. Por lo general, este 
influjo afecta principalmente al método y a algunas ideas esenciales. 


Los filósofos alemanes 357 


Rara vez ha de entenderse en el sentido de fieles discípulos y de es- 
cuela, ya que la estructura de la Aesthetik resultó inaceptable en su 
pormenor para los principales pensadores. La teoría literaria de Hegel 
—a diferencia de sus proposiciones generales sobre la belleza, el arte y 
el ideal — apenas si es hoy conocida como un cuerpo relevante de pen- 
samiento, pese a que las Lecciones sobre Estética dediquen una larga 
sección final a la poética y se encuentren cuajadas de reflexiones sobre 
teoría literaria y comentarios de obras concretas. 

Estas Lecciones son, en cuanto libro, poco satisfactorias: hay en 
ellas muchísimas repeticiones, desigualdades en la elaboración de los 
detalles, copioso material descriptivo no siempre pertinente (especial- 
mente sobre el mito oriental), y a veces un prurito humorístico desti- 
nado a satisfacer a.su auditorio de estudiantes alemanes. Estos defec- 
tos se deben a que dichas lecciones, según las publicó (1835), después 
de muerto Hegel, su discípulo Heinrich Gustav Hotho, están basadas 
en diversos apuntes tomados -por los alumnos que asistieron al curso 
de 1820 y tantos. Coordinadas, revisadas y plúmbeamente editadas por 
Hotho, no representan, pues, las formulaciones definitivas de Hegel !. 
Por desgracia, los escritos hegelianos impresos en vida del autor tienen 
muy poco material cotejable con ellas, Las exposiciones de estética, 
mucho más breves, contenidas en la Fenomenología del Espiritu (1807) 
y en la Enciclopedia (1817), representan un estadio anterior del pen- 
samiento hegeliano, y la serie de artículos críticos sobre Hamann y 
Solger, así como la nota sobre el Wallensteín de Schiller, no comple- 
mentan a las lecciones más que en puntos de menor cuantía ?. Sin em- 
bargo, las lecciones tienen el gran atractivo para los lectores modernos 
de que, aunque menos rigurosas en lo sistemático y menos concluyen- 
tes en la expresión, están llenas de digresiones y de ejemplos ilustra- 
tivos, donde se despliega un gran saber histórico. 

Pero las dificultades de transmisión con que tropezó la estética he- 
geliana no son nada comparadas con las que ofrece su interpretación 
y valoración. Hay, diríase, una contradicción fundamental en su raíz. 
Por una parte, es el sistema más impresionante de su tiempo, feliz con- 
junción de historia y teoría donde las ideas principales de los estéticos 
alemanes se funden en un sistema que define claramente la naturaleza 
del arte y delimita su esfera de acción. Por otra, las teorías de Hegel, 
y especialmente la literaria, parecen retrotraerse un tanto a actitudes 
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y conceptos racionalistas anteriores que, al caer en manos de seguido- 
res de espíritu menos abierto, desembocaron en una vuelta a la vieja 
y falsa interpretación intelectualista del arte, para enjuiciar la literatura 
con el exclusivo patrón del contenido y aun del “mensaje” religioso 
y moral. 

Las ideas estéticas centrales de Hegel nos son familiares desde 
Kant, Schiller y Schelling. Como ellos, Hegel insiste en que el arte 
“hace espiritual lo sensible, y sensible lo espiritual”; que, en él, lo uni- 
versal debe ser individualizado, lo general particularizado, la forma y 
la idea identificadas *, La más famosa fórmula hegeliana sobre el arte, 
“la apariencia sensible de la idea” +*, no es más que la reformulación 
de aquella unidad dialéctica de lo sensible y lo ideal que hemos visto 
en Schelling y en Solger. La belleza es lo universal concreto. Una 
obra de arte es una totalidad, organizada en cada uno de sus detalles, 
creadora de un mundo autodelimitado y carente de propósito externo. 
Este concepto, común a los predecesores de Hegel, recibe ahora una 
interpretación original. La idea hegeliana no es la Idea platónica, ele- 
“vada sobre el mundo de las cosas y las personas, ni es, por supuesto, 
un concepto abstracto. Se ha hecho completamente histórica, identifi- 
cándose con el proceso histórico mismo. En el arte la teoría y la his- 
toria se implican, pues, una a otra, de una manera aún más íntima que 
en los Schlegel, que son quienes están más cerca de Hegel en este 
“punto. 

Lo malo es que esa fusión de teoría e historia obliga a Hegel a 
formular la clasificación de las artes según la sucesión de sus diversas 
etapas históricas. Pueden admitirse los tres estadios que Hegel en- 
cuentra en el arte: el simbólico, el clásico y el romántico. Por “sim- 
bólico” entiende Hegel lo que hoy llamaríamos “alegórico”; es decir, 
un arte en el que no hay ningún particular parentesco entre forma y 
significado *, Semejante arte, según el estricto pensar de Hegel, sería 
en realidad no-arte, una especie de arte rudimentario o preliminar, 
cuyos ejemplares se encuentran sobre todo en Oriente, la India y Egip- 
to. En ellos ve nuestro filósofo únicamente una vaga relación entre for- 
ma y contenido, una fisura entre el ideal abstracto y la múltiple rea- 
lidad de la naturaleza *. El arte “clásico”, el de los griegos en particu- 
lar, realiza la unión, la fusión e identidad de contenido y forma, mien- 
tras que el arte “romántico” (que para Hegel es todo el existente desde 


la antigúedad) supone una nueva división entre lo interno y lo exter- 
no, donde la subjetividad vuelve a hacer de la forma externa algo 
fortuito y arbitrario”, 

La adición de lo “simbólico” a la pareja “clásico-romántico” de los 
hermanos Schlegel, venía a ser un perfeccionamiento de la clasificación 
ideada por éstos, ya que reconoce un tercer estadio (aunque inferior, o, 
al menos, preliminar) que sitúa al arte oriental dentro de los cánones 
universales. Pero Hegel no se detuvo aquí, sino que siguió adelante 
para identificar estos estadios con las diferentes artes, El estadio sim- 
bólico tiene en la arquitectura su arte de coordinación; el clásico, en la 
escultura; el romántico, en las tres artes modernas: pintura, música y 
poesía. Esto ya da la impresión de un sistema complicado y artificioso, 
pero también puede interpretarse en el. sentido de que en ciertos 
períodos hubo un arte particular que fué el dominante o el más ca- 
racterístico. Si aquí parece sentarse que la escultura, el arte clásico, es 
el arte perfecto, ellc queda contradicho en otros muchos pasajes en los 
que se exalta a la poesía como arte supremo y definitivo. Al fin, triun- 
fa este nuevo esquema: se trata de un intelectualismo enmascarado o, 
más bien ——puesto que Hegel no confundiría la “idea” con un con- 
cepto abstracto—, de un “idealismo” en el que el arte asume la fun- 
ción de simple escalón en el camino que lleva a la religión y, final- 
mente, a la filosofía. Hegel concibe esta escala ordenada de grados de la 
consciencia (desde el arte hasta la religión y desde ésta a la filosofía), 
no como una serie coordinada de valores, sino como una ordenación 
histórica, donde la forma más antigua es sustituida por la más reciente 
y elevada. Y así, la estética de Hegel se hace anti-estética, verdadera 
oración fúnebre del arte. El arte es algo pasado, que se autotrasciende, 
y “su forma ha dejado de ser la suprema aspiración del espíritu” *, 
Según este esquema, la poesía viene en último término por ser el arte 
más espiritual, pues —a juicio de Hegel— no hay en ella ningún 
elemento sensible, sino que está constituida exclusivamente por signos 
que carecen de significación por sí mismos y solamente la adquieren a 
través del espíritu?. Así, pues, lo que hace ocupar a la poesía el 
lugar más elevado del arte es el ser lo más semejante al pensamiento. 
A veces, el mismo Hegel reconoce el peligro que acecha a la poesía: 
perderse en lo espiritual y, por consiguiente, dejar de ser arte; pero, 
en general, no puede hurtarse a la lógica de su esquema ?, 
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Y, sin embargo, la muerte del arte, su pasar, su auto-trascenderse, 
no debe interpretarse, al pie de la letra, como profecía de la inminente 
extinción de todo arte, ni siquiera de todo arte superior. Por encima 
de todo, Hegel siente muy fuertemente lo vinculado que está el arte 
a su época, cómo constituye parte esencial de cada edad y sociedad 
concretas. Por eso hoy día no es posible la épica, ni la sátira —en el 
sentido romano—, que requiere “firmes principios de desacuerdo con 
la edad en que se vive; una sabiduría que no pasa de lo abstracto; 
una virtud que sólo se aferra a sí misma con rígida energía”, así como 
tampoco nos es posible escribir poemas sobre Venus, Júpiter y demás 
dioses, ni aun pintar Madonnas *!, Hegel repudia la conversión de los 
románticos al catolicismo, en lo que ve un medio artificioso de provo- 
car la fe: “El artista no tiene por qué entrar en cuentas con su alma, 
ni por qué preocuparse de la salvación, Su alma, grande y libre, debe 
saber desde un principio —antes de que comience a crear— a qué ate- 
nerse; debe sentirse segura y llena de confianza en sí” *?, 

Por consiguiente, Hegel defenderá el anacronismo artístico. El ves- 
tir en escena a chinos o peruanos como si fueran franceses del tiempo 
de Luis XIV más bien muestra la fuerza que la debilidad de la civi- 
lización **, Poco le interesan las revivificaciones artificiosas, como, por 
ejemplo, las de los pintores nazarenos alemanes, que querían imitar a 
los primitivos italianos (pese a que haga algunas concesiones humorís- 
ticas a su posible utilidad y mérito) '*, Dado su modo de sentir la 
“organicidad” del desarrollo histórico, el paralelismo absoluto, no ya 
de las artes solas, sino de todas las actividades humanas, Hegel había 
de ver su propia época como artísticamente decadente, etapa tardía de 
la historia del arte. A su juicio, ese declinar es una caída en el natura- 
lismo, por una parte, y en la resurrección artificial de los estilos histó- 
ricos, por otra; pero también es una desviación hacia lo fantástico y 
grotesco, hacia el destructor humor subjetivo y el esteticismo irrespon- 
sable. Agudas observaciones, en cuanto diagnóstico del desarrollo fu- 
turo del arte del siglo x1x, especialmente si recordamos que fueron he- 
chas en los años de mil ochocientos veintitantos. Hegel piensa en au- 
tores románticos como E. “T. A. Hoffmann, Kleist, Tieck y Jean Paul, 
y en el naturalismo de Kotzebue y del teatro realista alemán, en todos 
los cuales cree ver manifestarse esos mismos rasgos decadentes de la 
época *%, Sin embargo, dos veces hizo la curiosa sugerencia —recuerdo 
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de las ideas de Schelling— de que todavía hay un gran tema intacto 
para los modernos: una epopeya universal, especie de Légende des 
stécles, cuyo héroe fuese “Humanus” *, Diríase que Hegel es un racio- 
nalista que profetiza la sustitución del arte por la ciencia, la filosofía y 
la estética; llega hasta a decir: “únicamente en la ciencia encuentra el 
arte su justificación verdadera”, que era seguramente su propia esté- 
tica 1”. Por otra parte, describe también minuciosamente la disolución 
de los estilos del siglo xIx, y la confusión de arte y realidad dentro del 
naturalismo, lo cual supone una actitud reaccionaria, defensora del 
clasicismo, que él quiere presentar como modelo a los autores mo- 
dernos. 

Así como este esquema histórico y valorativo del arte, la religión 
y la filosofía, conduce a intelectualizar la poesía como la última de las 
artes, así también, dentro de la poesía, la jerarquía hegeliana lleva a 
exaltar el género más filosófico: la dramática. Hegel, con toda con- 
secuencia, desprecia el estrato sonoro de la poesía, a su juicio pura 
“exterioridad accidental”, y concluye que el plano estético (como di- 
ríamos hoy) de la literatura no es el lenguaje, sino la “representación 
interior y la intuición misma” **, El elemento lingúístico es tan sólo 
un instrumento, indiferente para el elemento propiamente poético. La 
poesía puede ser traducida a otra lengua sin menoscabo sustancial de 
su valor, o cambiada de verso en prosa y transformada así en relaciones 
sonoras completamente diferentes. Así, pues, la poesía, en sus partes 
esenciales, está ya acabada en el espíritu y su esencia se hace cons- 
ciente sin necesidad de intuición sensorial mi de recurrir al oído ?”, 

A pesar de esta actitud general, Hegel comprende bien la función 
de los elementos lingiísticos (dicción, orden de palabras, estructura de 
la frase) en la poesía y expone, de manera elocuente, los encantos y 
efectos de la versificación y de la rima”. Justamente observa que “el 
auténtico talento artístico se mueve en sus materiales sensibles como 
en su elemento nativo más propio, que le eleva y le transporta en vez 
de embarazarle y oprimirle” ?, Señala que el verso está ya implícito 
en el ritmo de las ideas y es “una música en la. que resuena, aunque de 
manera lejana, la oscura y, sin embargo, definida dirección de la mar- 
cha y carácter de las representaciones”. Admite en poesía la necesidad 
del ritmo, pero no de la exacta medida, y describe bien el antagonismo 
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entre el patrón métrico y el ritmo de la prosa, que “da al todo una 
nueva vida peculiar” 2, 

Comprenderíamos mal a Hegel (como muchos hegelianos que ana- 
lizaban la literatura como si fuese un tratado didáctico) si pensásemos 
que quería encumbrar por encima de todo a la poesía filosófica. No: 
Hegel se asienta firmemente en lo concreto universal, en la esencia del 
arte. Incluso se permite una broma con la poesía didáctica y la descrip- 
tiva, barriéndolas por completo de su cuadro de los géneros poéticos. 
Para él, la clasificación de la poesía es la tradicional: épica, lírica y 
dramática, que siguen, respectivamente, el orden de lo objetivo, lo sub- 
jetivo y la síntesis de uno y otro; mediante una involución no exenta 
de ingenio pero artificiosa, la épica se corresponde con la escultura, la 
lírica con la música, y el teatro con la unión de música y escultura ?, 
El orden de los principales géneros es también el mismo de su apari- 
ción histórica: la épica es primera en el tiempo, por pertenecer a las 
edades históricas, al pasado; la lírica viene después, porque el subje- 
tivismo, la auto-consciencia, la introspección aparecen más tarde en la 
historia del hombre. El teatro, combinación de lo objetivo y de lo sub- 
jetivo, de la épica y la lírica es, por tanto, la forma postrera. Dentro 
del teatro, la comedia es posterior a la tragedia y está más cerca de la 
disolución del arte, pues implica la superioridad del artista sobre sus 
materiales, la auto-consciencia suprema ?*, Ya se ve que este esquema 
está basado en la sucesión Homero-Píndaro-Sófocles-Aristófanes; y la 
posición final de la comedia concuerda también con la teoría de Schil- 
ler. Ello parece implicar una interpretación de la comedia semejante 
a la de los románticos, que cargaban el acento principal en la ironía. 
Pero librémonos de identificar el punto de vista de Hegel con el de 
Friedrich Schlegel y aun con el de Solger. Hegel recusó siempre a 
Eriedrich Schlegel —entre otras razones, por su conversión religiosa— 
y de su amigo Solger creía que no se había libertado del todo de la 
influencia de Tieck y que todavía no había llegado a. la justa objetivi- 
dad %. Y, sin embargo, la concepción hegeliana de la comedia no se 
aparta tanto de la ironía romántica, si la interpretamos objetivamente. 
Lo que Hegel condenaba era la ironía negativa y destructora, carente 
de toda seriedad, que se mofa por el placer de mofarse. Criticó dura- 
mente lo que él suponía falta de carácter, inconsecuencia, irresponsabi- 
lidad y arbitrario misticismo de los Schlegel, Tieck, Novalis y E. T. A. 
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“Hoffmann; pero nunca dejó de pensar que el arte más elevado es cabal 
objetividad y superioridad %, 

Este cuadro general de la sucesión de los géneros se complementa 
con el deseo de asignar ciertos géneros y procedimientos menores a 
una fase concreta de la evolución artística, y, por consiguiente, a 
negarles todo lugar independiente dentro de dicho cuadro. Bajo el 
nombre de arte simbólico, estadio primero e inferior del arte, en- 
contramos un análisis de los géneros que ilustran —según Hegel— 
la relación externa entre contenido y forma y que, por ello, son ca- 
racterísticos de ese estadio, Estudia Hegel así la fábula de animales, 
la parábola, el proverbio, el apólogo, la adivinanza, el epigrama y la 
poesía didáctica y descriptiva. A su juicio, ninguna de estas formas 
menores constituye verdadero arte, pues todas ellas presentan una 
irreconciliable oposición de contenido y forma. En la poesía des- 
criptiva el contenido externo se conserva en sus particularidades no 
espirituales; en la poesía didáctica se conserva como generalidad 
conceptual ?, 

En el mismo lugar, Hegel trata, además de estas formas menores; 
de artificios poéticos tales como la alegoría, la metáfora, la “imagen” 
(una metáfora ampliada) y el símil, los cuales asigna él también a 
dicho estadio “simbólico” del arte. Es comprensible que, en el es- 
quema de Hegel, la alegoría ocupe un puesto inferior, en cuanto 
forma abstracta, y que el símil, con sus dos elementos diferenciados 
—imagen y significado—, haya de encajar en el arte “simbólico”, 
Pero lo difícil es ver por qué la metáfora y la imagen hayan de entrar 
aquí y, por ende, sufrir una implícita condena, pues justamente re- 
presentan esa unión de significado y forma, esa fusión de sentido y 
vehículo (como diríamos nosotros), que, para Hegel, constituye la 
esencia de todo arte %, Si Hegel puede llegar a tal conclusión es por- 
que considera la metáfora como una forma rudimentaria del símil en 
la cual significado e imagen “todavía no” están confrontados, con lo 
que la metáfora resulta solamente un ornamento externo de la obra 
de arte, una interrupción del curso de las representaciones, una con- 
tinua dispersión ??. A Hegel no se le oculta la gran importancia del 
lenguaje figurado en la poesía: a este respecto cita muchos ejemplos 
de Shakespeare y comprende que los dramaturgos españoles, Jean 
Paul y Schiller son muy ricos en metáforas *%, Pero, a su juicio;: el 
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lenguaje figurado está tan claramente asociado a la poesía “simbólica” 
oriental, que es característico de ese estadio y sólo de él. Fiel a su 
doctrina —y no sin temeridad, a la vista de los símiles homéricos—, 
Hegel sienta que Homero y Sófocles “por lo general se fundan casi 
por completo en la expresión directa” *, Hemos de suponer que, para 
él, así ocurría en todo arte de superior calidad. 

El arte clásico es, según Hegel, la entraña misma del arte, el 
centro, el “momento” cenital de la belleza, que tiene su mejor en- 
carnación en la escultura y la mitología griegas 3?, Aquí, como en otras 
partes de las Lecciones, la distinción entre arte y religión (o mito) se 
hace tan borrosa que uno y otra se confunden o, al menos, el arte 
sirve de ilustración de los conceptos religiosos. En los primeros análisis 
que Hegel dedicó al arte (en la Fenomenología y en la Enciclopedia) 
la identidad entre arte y religión viene a ser parte del esquema filosó- 
fico general. El término “Kunstreligion” —tomado de Schleierma- 
cher—, como compuesto que es, designa precisamente esa absoluta 
unión *, Pero en las Lecciones se mantiene la diferencia entre arte y 
religión o, a veces, se vadea el obstáculo usando la palabra “poesía” en 
sentido platónico, como actividad imaginativa en general *, En la 
práctica, sin embargo, Hegel suele hablar del mito y de la religión —al 
menos fuera de lo cristiano— como si estuviera hablando del arte. Las 
creencias religiosas de los indios, persas, hebreos y egipcios sirven para 
ilustrar el arte “simbólico”, aun cuando no se trate ya de monumentos 
artísticos ni de obras literarias; los dioses griegos (ya sea como los 
pinta Homero; ya como los representa la escultura; ya, simplemente; 
como integrantes de un sistema mitológico) constituyen el tema prin- 
cipal del arte “clásico”; y en el arte “romántico” los temas religiosos 
(Cristo, la Pasión, la Virgen María, los mártires y los santos) son ana- 
lizados como si fuesen parte de la estética. No obstante, se sienta una 
base previa: Cristo, en cuanto encarnación de Dios, es más real que 
cualquier dios antiguo y, por ello, trasciende, verdaderamente, el ar- 
te 35. Por ser carne, Cristo no necesita de ningún arte; hace superfluo 
el arte. Tampoco el Dios de los judíos, por su misma grandeza y su- 
blimidad, puede ser representado propiamente en términos humanos 
ni, por tanto, artísticos. Los Salmos y otros libros de la Biblia 
que celebran metafóricamente la grandeza de Dios, son, para Hegel, 
arte simbólico que no es aún arte y que tampoco es ideal, porque lo 
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interno y lo externo no se interpenetran en él, El hebraísmo es “su- 
blime” y, en consecuencia, simbólico; el cristianismo, romántico; el 
paganismo griego, clásico *%, 

Así, pues, los dioses griegos constituyen en Hegel el centro del 
arte, y casi con la misma importancia que para Schelling. Lo ideal, lo 
griego y lo clásico son una misma cosa y el análisis general de lo ideal 
en el arte guarda íntimo paralelismo con el estudio del arte clásico. En 
ambos puntos las continuas variaciones reiteran el tema central de la 
estética hegeliana: la belleza es la representación sensible de la ver- 
dad. No se trata —Hegel se apresura a advertirlo— del clasicismo 
platónico al modo de Winckelmann, ideal que le parece inane y va- 
cio *, Lo ideal, en sí, no está fuera de la realidad; no es, como en el 
platonismo, pura belleza, Se manifiesta así y nos lo parece sólo a 
nosotros; es subjetivo, en el sentido kantiano. Lo ideal no se reduce 
a lo general ni a lo abstracto, sino que es concreto, individual, “carac- 
terístico” y, al mismo tiempo, universal y genérico *, De vez en cuan- 
do, Hegel habla como un clasicista dieciochesco que exalta el efecto 
purificador del arte, su armonía, su serenidad, su libertad respecto a lo 
contingente y factual *%, Hegel condena siempre la imitación, la ex- 
presión personal, toda apelación exclusiva al “interés”, Comparte los 
prejuicios típicos de los clasicistas al desterrar, por ejemplo, de los 
temas artísticos la enfermedad o el hambre; declara llanamente que el 
ansia de vivir o el afán de lucro no tiene cabida en el arte, y tacha 
de no estético todo lo demoníaco o perverso *, Hegel no puede sufrir 
que lo grotescamente sobrenatural sea motivo artístico. Para aceptar 
las brujas de Macbeth o el fantasma de Hamlet, tiene que reducirlos 
a alegorías, a proyecciones de estados íntimos. Ni la magia, ni los 
encantamientos, ni las fuerzas ocultas tienen licitud en el arte, donde 
“todo es claro y transparente” “l, 

Hegel considera estéril el realismo burgués moderno, llámese Kot- 
zebue, o llámese novela de costumbres. Incluso llega a la sutileza de 
comparar los clérigos que toman café (en la Luise de Voss) con el 
tabernero bebedor de vino y sus huéspedes (en el Hermann und Do- 
rothea de Goethe). Los primeros son filisteos, burguesazos que consu- 
men artículos de importación (café y azúcar); los segundos, figuras de 
un retablo épico-heroico perfectamente concluso, que consumea un 
producto nacional *, Del mismo modo, la sátira no es para Hegel au- 
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téntica poesía. Rompiendo una vez más la tradicional trinidad clásica, 
la sátira queda relegada en su vida histórica al final del arte clásico. 
Dentro de la disolución del ideal clásico, es una forma de transición, 
ni épica ni lírica, muy adecuada para los prosaicos romanos, próxima 
ya a la caída del Imperio *, 

El arte clásico es sereno, no sublime, Todavía “una eterna grave- 
dad, una paz invariable se entroniza en la frente de los dioses y se 
derrama por toda su figura” *, Pero esta misma serenidad divina es un 
tanto melancólica. “Diriase que los bienaventurados dioses se entris- 
tecen de su misma bienaventuranza.” Hay un bálito o aroma de tris- 
teza que ensombrece su hermosura, pues los dioses se dan cuenta de su 
destronamiento y el arte se sabe fugaz ante el pensamiento %, El ideal 
clásico es un equilibrio precario tan raro de lograr como fácil de per- 
der, En poesía sólo parecen haberlo alcanzado Homero y Sófocles. 

Pero cuando Hegel entra en el análisis del arte romántico, no puede 
contraerse a su implicita repudiación de cuanto no sea ideal. En lo 
romántico ve él un tipo de arte que se incorpora el realismo, pero que 
nunca debe llegar a la completa imitación de la naturaleza. Hegel hace 
una ardiente defensa de la pintura holandesa de costumbres, y jus- 
tifica, dentro del teatro de Shakespeare, el uso de las cosas ordinarias, 
grotescas, triviales y vulgares. Esos centinelas de Hamlet, esos criados 
de la mansión de Julieta, esos locos y payasos, esas tabernas, esas baci- 
nillas y esas pulgas corren parejas con los cuadros religiosos medie- 
vales sobre el nacimiento de Jesús y la Adoración de los Reyes Magos. 
“No pueden faltar allí los bueyes y los asnos, los pesebres y la paja” 
También en arte “se cumplen las palabras de que lo humilde debe ser 
exaltado” *, Hegel revela su fino sentido histórico al relacionar el 
sentimiento cristiano con el florecer del realismo, como igualmente 
asocia el típico realismo holandés con el protestantismo ”. 

Como siempre, la actitud de Hegel es dual. Mirándolo desde el 
ideal helénico, el arte moderno le parece inferior. Pero comprende la 
necesidad histórica de éste, su vinculación a los procesos sociales que 
jalonan la creación de la sociedad burguesa. No le falta simpatía para 
sentir el humor de Hippel y de Sterne, O para pensar que las cosas 
más humildes —un árbol, el caz de un molino— pueden ser vivifica- 
das y magnificadas por la poesía %, Hay un tipo de poesía que con- 
siste en un “puro placer en los objetos, un inagotable abandono a la 
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fantasía, un juego lleno de inocencia”, y Hegel está preparado para 
admirarla hasta que, al final, se detiene y declara que “en arte lo 
que decide es el contenido [Gehalt]”, pues el objetivo del arte no es 
otro que manifestar lo “significativo en su adecuada representación sen- 
sible” 4, Desgraciadamente el término “Gehalt” adquiere en Hegel 
connotaciones filosóficas: se identifica con lá verdad, la idea, lo abso- 
luto, lo Divino, “El Arte cumple su más elevada misión al captar y ex- 
presar lo Divino, los más profundos intereses del hombre, las más 
vastas verdades del espiritu” %%, Representa un camino más llano para 
penetrar en la Idea. “La dura corteza de la Naturaleza y el mundo 
cuotidiano ofrecen más dificultades al espíritu para penetrar hasta la 
Idea, que las obras de arte” 5!, Así, el arte vuelve a ser un sucedáneo 
popular de la filosofía y la religión. 

La preocupación por el arte en sus raices religiosas, y también en 
su valor ejemplar para las creencias básicas de cada época, impregna 
igualmente la teoría de los géneros de Hegel y muchos de sus juicios 
literarios. El conflicto entre la concepción de lo “concreto universal” 
como ideal artístico, con su consiguiente exaltación de la escultura y 
la mitología griegas, y la otra concepción que hace hincapié en la Idea 
y en lo Divino que entraña el arte, continúa irreconciliado e irreconci- 
liable, La lírica queda reducida, en el esquema de los géneros, a la 
mínima expresión. Los comentarios a esa forma poética, más cortos y 
ligeros que los dedicados a la épica y la dramática, son también menos 
notables. La clave de la lírica es, según Hegel, la subjetividad; pero ya 
advierte él constantemente que esta subjetividad no es un estado de 
ánimo pasajero, sino que debe tener una validez general %, La clasifi- 
cación de los subgéneros de la lírica no la basa Hegel en ningún prin- 
cipio definido, salvo en el caso de clara contaminación con la épica, 
como ocurre en las baladas y en los romances. Lo puramente lírico, 
o sea, la expresión de los estados y reflexiones íntimos, le parece de 
poca importancia. La canción popular, que, para él, “carece de explica- 
ción”, expresa un “sentimiento meramente popular”, es “nacional” en 
un sentido que a Hegel le resulta limitado. Incluso hace la estupenda 
afirmación de que no podemos “simpatizar del todo con” las canciones 
de ninguna otra nación que no sea la nuestra. La lírica está atada al 
presente, al sonido, a la música y a la imagen, rasgos todos ellos del 
arte simbólico primitivo *. El cuadro de la evolución de la lírica es un 
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tanto pobre: culmina en un generoso elogio de las odas de Klopstock 
que, no obstante, queda contrapesado por la rotunda desaprobación de 
Hegel de todo lo que sea revitalizar la mitología teutónica; empresa 
que le parece un arcaísmo falso y artificioso %, 

El estudio de la épica es, sin comparación, mucho más detallado y 
comprensivo, pese a que ——en el esquema de Hegel— esta especie es 
la más temprana y precede, pues, a la lírica. Epico es, primariamente, 
lo homérico; la expresión de una edad heroica, de un espíritu nacio- 
nal; la Biblia de una nación. Pero, contra la mayoría de sus contem- 
poráneos, Hegel —impresionado por las teorías de Wolf—, se aferra 
<on energía al origen individual de la épica: “Por mucho que una 
epopeya exprese los anhelos de toda una nación, no es el pueblo en 
sí, como totalidad, el que la compone, sino los individuos” *. Rechaza 
firmemente ——como destructora de la naturaleza misma de la obra de 
arte, que es siempre un todo— la creencia de que la epopeya sea un 
poema sin principio ni fin que puede continuarse indefinidamente %, 
Hegel exalta en detenida apología la unidad de la Ilíada, haciendo 
ver cómo persiste incluso después de muerto Héctor: “Los juegos fú- 
nebres junto a la pira de Patroclo, las enternecedoras súplicas de Pría- 
mo, la reconciliación con Aquiles, que devuelve al anciano .el cadáver 
de su hijo para que se le dispensen las honras últimas, enlazan con 
todos los acontecimientos previos y contribuyen satisfactoriamente a la 
belleza de la conclusión” *”, 

Sin embargo, Hegel se muestra frío con el Nibelungenlied, donde 
echa de menos la evocación de la realidad concreta, tan lograda en 
Homero: “No llegamos allí a ver las cosas, sino solamente a sentir 
los impotentes esfuerzos del autor”. Que se quiera hacer de este 
poema una epopeya nacional es cosa que no tolera: “la historia de 
Cristo, Jerusalén, Belén, el Derecho romano y hasta la guerra de 
Troya tienen para nosotros muchísima mayor actualidad que las vi- 
cisitudes de los Nibelungos” *, Esos personajes, duros, feroces y 
crueles, le recuerdan, por su rigidez abstracta, toscas imágenes de ma- 
dera. El Nibelungenlied no puede ponerse al lado de los poemas ho- 
méricos, 

Igualmente, Mlegel desprecia los Edda, llenos de mitos confusos 
y oscuros, y censura a Ossian (en cuya autenticidad creía) por su li- 
xismo vago y brumoso *. Sin embargo, no le creamos saturado de pre- 
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juicios clásicos. El Poema del Cid le arranca calurosos elogios: épico, 
plástico, comparable a las mejores obras de la antiguedad. A Dante le 
dedicó dos soberbias páginas donde se desarrolla un tema central en 
la estética de Hegel: la eternización, la divinización conseguida por el 
arte. Dante “sumerge el mundo viviente del obrar y sufrir humano, o 
más íntimamente de los hechos y destinos individuales, en esta exis- 
tencia inmutable... Tales como los individuos fueron en su vivir y su- 
frir, en sus intenciones y realizaciones terrenas, así, quedan aquí para 
siempre, petrificados como imágenes en bronce”. Los personajes dan- 
tescos no existen en nuestra imaginación; son esencialmente eternos de 
suyo. Las andanzas por el Infierno, el Purgatorio y el Paraíso quieren 
darnos “un cuadro y una información de algo verdaderamente visto... ; 
en el Infierno, una narración llena de enérgico movimiento aunque 
plástica en la rigidez de sus torturas; rica en los destellos de su horror 
aunque lastimeramente mitigada por la compasión de Dante mismo; 
más graciosa luego, en el Purgatorio, pero no por eso menos plena 
y totalmente realizada; y, finalmente, en el Paraíso, traslúcida como 
la luz y sin forma material, en la eternidad imperecedera del pensa- 
miento” %, La paradoja medular de la concepción de Dante —unión 
de lo humano y lo eterno; de este mundo con el otro— se formula 
aquí quizá por primera vez, 

Poco espacio dedica Hegel a Ariosto, Tasso y Camoens; estos dos 
últimos son, a su juicio, imitadores de Virgilio, “artificiosos”. La Enet- 
da le merece una pobre valoración: es obra de pura “invención”, llena 
de maravillas acumuladas fríamente y de artificiosa tramoya %, El pa- 
saje destinado a Milton se resiente de la obsesión de Hegel respecto 
a la pureza de los géneros. Si al estudiar a Dante había asegurado 
sin ambages que la Divina Comedia no era propiamente un poema 
épico, ahora critica el Paraiso perdido por parecerle excesivo en todo: 
en lo dramático, en lo lírico y en lo didáctico, y acaba colocándolo 
muy por debajo de Dante *. Naturalmente que Hegel ve en el Mesías 
de Klopstock un ejemplo de engolada retórica; de los poemas épicos 
modernos, sólo alaba el Hermann und Dorothea de Goethe, idilio clá- 
sico de fondo épico %, 

Para Hegel, la épica es pasado irremediable. Propiamente pertenece 
a las edades heroicas (o románticas al menos). El estado actual del 
mundo, con sistemas fiscales y administrativos perfectamente organi- 
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zados, no puede servir de base para una auténtica acción épica, por- 
que la industrialización y la división del trabajo privan al hombre de 
ese contacto vivo con la naturaleza que la épica exige %, El mundo 
moderno le ha encontrado un sustituto en la novela, que es “la épica 
de la burguesía”, pero que, falta del apoyo de un estado poético del 
mundo, se queda en prosa, en no-arte, en pura imitación %, Hegel 
ridiculiza la novela pedagógica alemana, cuyo estereotipado final —dice 
irónicamente— nos pinta la boda del galán con su amada, no sin la- 
brarse una sólida posición y establecerse por último, como un buen f:- 
lísteo, igual en todo a los demás %, 

Hegel se interesó profundamente por el teatro, y en particular por 
la tragedia. La dramática realiza, según él, la síntesis de lo épico y lo 
lírico, de la escultura y la música, de modo que se presta mejor a ser 
interpretada conforme a la dialéctica hegeliana. La tragedia es con- 
flicto, choque. Su tema es lo divino o las grandes fuerzas morales en 
que lo divino se encarna, a lo cual llama Hegel (de modo un tanto 
confuso para nosotros) “sustancia ética”. El choque o pugna entre dos 
sustancias, siempre que ambas sean fuerzas morales auténticas y por 
ello estén justificadas, conduce a la tragedia, que debe acabar en una 
conciliación armónica. Volviendo a su ejemplo predilecto, que ya había 
señalado en la Fenomenología, Hegel interpreta la Antígona de Sófo- 
cles como un choque entre dos deberes: uno, con el Estado; el otro, 
con la familia. Tanto Antígona como Creonte son culpables de apego 
exclusivo a su respectivo ideal. Antígona muere; Creonte es castigado 
con la muerte de su esposa e hijo. La muerte de Antígona, según la ve 
Hegel, está subordinada al establecimiento de una armonía final, reso- 
lución del conflicto. Hegel considera, incluso, que la fe de Antígona 
es de categoría inferior: “los dioses que ella adora son los dioses infe- 
riores del Hades, las divinidades intimas del sentimiento, del amor, 
de la sangre; no los dioses diarios de la vida libre y auto-consciente, 
de la nación y del pueblo” %, La muerte física del héroe no constitu- 
ye, para Hegel, un obligado requisito de la tragedia. En las Euménides 
de Esquilo se enfrentan el amor a la madre y el amor al padre. La 
solución viene forzada por la decisión de Palas Atenea, y Orestes pue- 
de sobrevivir, ya purgado de su crimen de matricidio. En Edipo en 
Colono hay una “reconciliación interior”, al final, cuando Edipo se 
transfigura -——nótese la curiosa terminología de Hegel— en “la unidad 
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y armonía de la sustancia ética” %, En la literatura moderna, se dan 
ejemplos de parecidos conflictos morales: entre amor y honor en el 
Cid de Corneille, entre amor y familia en Romeo y Julieta. Pero, en 
general, Hegel critica la tragedia moderna (que para él es la de Sha- 
Kespeare, Goethe y Schiller) por no plantear claramente esos conflictos 
y, aún más, por oscurecerlos con las contingencias de los distintos per- 
sonajes. Así, Hegel estima fracasado el Wallensteín de Schiller: “Vida 
contra vida; pero sólo la muerte es la que se alza contra la vida e 
increíblemente, espantosamente, la muerte triunfa sobre la vida. No es 
eso trágico, sino aterrador; desgarra el alma” %, Y en el Tasso de 
Goethe, no se afirman los derechos de la vida ideal con auténtica fuer- 
za. "Tasso no pasa de ser un objeto de simpatía y piedad para el. poeta, 
en vez de un héroe verdaderamente trágico ?, : 

Las mismas tachas ve Hegel en los héroes shakespirianos. Le 
parecen demasiado individualizados, demasiado característicos; de idea- 
les en exceso interesados, egoístas y, muchas veces, ruines. Macbeth, 
Otelo, Romeo persiguen sus propios fines personales, por mucho que 
les domine una pasión absorbente, llámese ambición, celos o amor ?!, 
En Hamlet, no hay propiamente antagonismo entre dos poderes mo- 
rales. No se plantea la cuestión de si la venganza de Hamlet es: o no 
moral. El conflicto se desplaza a la noble alma del protagonista “que 
no ha sido creada para esta suerte de enérgica actividad y que está 
asqueada del mundo y de la vida”. Hegel observa que la muerte de 
Hamlet sólo puede ser casual para ojos superficiales. “En el trasfondo 
de su mente alienta la muerte desde el principio; los arenales de lo 
finito no le satisfacen” ??, En Romeo y fulieta el amor se troncha como 
“una tierna rosa del valle de este mundo azaroso”. Lo que sentimos, 
al final de la obra, no es una resolución trágica, sino un sentimiento de 
dolor, “una triste bienaventuranza del infortunio” 7%, Hegel pone re- 
paros a los sombríos finales del teatro de Shakespeare, a su juicio nada 
trágicos. En El rey Lear, en Hamlet y en Romeo y Julieta los buenos 
y los inocentes perecen, y por puro azar. En Macbeth y Ricardo III 
los héroes son almas criminales que no pueden despertar simpatía. En 
su interpretación de Macbeth, Hegel hace del personaje que da título 
a la obra un ser mucho más duro, más firme y con menos vacilaciones, 
incertidumbres y remordimientos de lo que el texto garantiza ?*. Se 
impone la conclusión de que Hegel no admitió a Shakespeare dentro, 
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de su concepto de lo trágico porque no podía creer en un universo in- 
comprensible ni sentir simpatía por los protagonistas ruines, aunque 
heroicamente rebeldes, 

Es natural que dudemos de las interpretaciones personales de He- 
gel sobre las obras que analiza: ¿quién no ptotestará de que se equi- 
pare a Creonte y a Antígona? Y también es discutible su concepción 
del personaje de Hamlet, heredada de Goethe; o la de Macbeth, visto 
como un empedernido criminal. Pero todo esto cuenta poco comparado 
con la objeción básica y más grave que nos separa de la teoría de He- 
gel. La tragedia se reduce en sus manos a un conflicto en que los per- 
sonajes son sólo materia accidental, como meros portadores de ideas 
que son. Es difícil de creer, incluso en el caso de Antígona, que los 
héroes trágicos sean “los representantes individuales de los dioses” *”. 
Ni siquiera en Antígona hay una verdadera igualdad de fuerzas mora- 
les en choque. El concepto hegeliano de la tragedia oscurece al héroe 
y atenúa lo irracional o cruel del destino. Con Hegel retrocedemos a 
una teodicea, como en Lessing, retrocedemos a un cósmico optimismo 
en el que “lo real es lo racional y lo racional lo real” *, Al ver perecer 
al héroe trágico, hemos de decir: “Así es”, pues en todo arte la tris- 
teza debe ser, para Hegel, bella y serena ”*, 

Por consiguiente, Hegel logra incorporar la tragedia a su sistema 
filosófico, convirtiéndola en un grandioso ejemplo de dialéctica y orden 
del mundo. La poesía deviene filosofía, con Esquilo o Sófocles, en 
aquel preciso momento histórico que Hegel creía la culminación de la 
historia del arte. A partir de ahí, esta historia sólo es un continuo de- 
clinar. Shakespeare y demás autores modernos no son más que pin- 
tores de caracteres, retratistas, o excitan sentimientos de horror y pesa- 
dumbre que Hegel se niega a aceptar como trágicos y aun como arte 
mismo, 

Si todo arte tiene por tema lo divino, también debe tenerlo la co- 
media. Pero ésta sólo lo realiza de una manera negativa: comienza con 
la reconciliación, que es el fin de la tragedia, pero lleva, por su propio 
distanciamiento y libertad, a la disolución del arte mismo ””. Se en- 
cuentra ya en su fin tanto en Grecia, con Aristófanes, como en la pro- 


* En el artículo sobre Wallenstein (SW, XVIL 4110) deplora Hegel el que 
la obra no tenga un final más propio de la teodicea. La famosa identificación 
entre lo racional y lo real procede de la Rechtsphilosophie, SW, VIIL 17. 
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pia época de Hegel, con el auto-destructor humorismo de Jean Paul 
y con la ironía romántica. Hegel sólo da un vistazo a la comedia de 
costumbres. Del Tartuffe de Moliére dice que no es realmente có- 
mico, sino el desenmascaramiento de un malvado 7%, Tampoco lo son 
(para el sentido hegeliano) las comedias españolas de enredo ni las 
modernas comedias sentimentales francesas y alemanas. El único ejem- 
plo que de los-tiempos modernos parece admitir Hegel sin reservas es 
Shakespeare. Una figura como Falstaff, aunque “sumida en la vulga- 
ridad”, es, con todo, una “inteligencia”, una “existencia líbre”. “En 
Shakespeare no encontramos condenación ni justificación de ninguna 
clase, sino únicamente la contemplación del destino universal” 7?, Otra 
vez es Shakespeare, pues, el “verdadero filósofo popular”, que ejem- 
plifica la superioridad del genio, su objetividad, su aceptación del mun- 
do tal cual es. La sabiduría ética y (también) estética de Hegel se sin- 
tetiza en serenidad, sabiduría, armonización. 

Hegel presenta, pues, una doble y curiosa faz, como otro Jano: 
una de sus caras mira hacia atrás, hacia el pasado, suspirando por la 
serenidad griega y por el arte ideal, por esa fusión completa de forma 
y contenido que vemos en la escultura griega, en Homero y en Sófo- 
cles; y la otra cara, vuelta hacia el futuro, mira despreocupada, e in- 
cluso con regocijo, la muerte del arte, fase "ya caducada de la humani- 
dad. Es justo ver en Hegel y en su obra la cumbre y el fin..., un fin 
muerto, naturalmente. 


CONCLUSION 


Los años inmediatos a 1830 acarrean profundos trastornos y rup- 
turas en la historia de la literatura y de la crítica. Con ellos se extin- 
gue una gran generación. En Alemania mueren —la sucesión es rapi- * 
dísima— Friedrich Schlegel (1829), Hegel (1831) y Goethe (1832); 
en Inglaterra, Hazlitt (1830), Coleridge (1834) y Lamb (1834); en 
Italia, Foscolo (1827) y Leopardi (1836). Los supervivientes guardan 
obstinado silencio, como críticos al menos. August Wilhelm Schlegel 
es ahora un especialista en sánscrito; Wordsworth se dedica a revisar 
su poesía; Manzoni deja la pluma para siempre. En cuanto a Francia, 
el triunfo clamoroso de Hernani y la revolución de Julio, sucesos ambos 
ocurridos en 1830, presagian una renovación de la atmósfera. 

Una nueva generación toma la palabra. Alemania, país que tanto 
había aportado a la crítica y a la estética, se precipitó en un período 
de acentuado declive intelectual. A la muerte de Hegel, sus seguidores 
echaron cada uno por su lado: se formaron una derecha y una iz- 
quierda hegelianas, divididas por cuestiones político-religiosas. Las de- 
rechas, más o menos ortodoxas, siguieron lanzando oleadas de escritos 
sobre estética, poética e historia literaria y explotando, aplicando y em- 
pobreciendo las ideas del maestro. El hegelianismo se convirtió así en 
un juego conceptual triste y monótono; .la interpretación literaria, en 
un azaroso extraer la “idea general” de la obra de arte. Los comen- 
taristas alemanes de Shakespeare —Gervinus, Ulrici, Roetscher y 
otros-— son los más aquejados de un estrecho didactismo intelectuali- 
zante. La voluminosa Estética de F. T. Vischer (5 tomos, 1846-1857), 
donde se somete a síntesis modernizada la de Hegel, es algo así como 
la lápida funeral de la especulación estética alemana. Con todo, Frie- 
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drich Hebbel, el gran dramaturgo, supo formular una notable teoría 
de la tragedia, inspirada en Hegel y en Solger. La izquierda hegeliana 
demostró más vitalidad. Allí destacan Arnold Ruge, agudo crítico del 
romanticismo, y Marx y Engels, que aunque a duras penas merezcan 
el nombre de críticos, habrían de ejercer —mucho después de su 
muerte— hondísima influencia en la crítica literaria del siglo Xx, lle- 
gando a los más remotos países. Lo que Marx y Engels toman de He- 
gel es la dialéctica, no la metafísica. En lo literario, sus gustos y opi- 
niones, muy teñidas todavía de clasicismo germano, se subordinan por 
entero a objetivos politico-sociales ', No puede hablarse «de crítica 
literaria marxista hasta Plejanov y Mehring, en el último decenio del 
siglo XIX. 

Rasgos comunes al movimiento literario que en 1834 tomó el nom- 
bre de Joven Alemania son el desplazamiento a lo político, el odio a 
la estética especulativa, la subordinación de las artes a una finalidad de 
tipo social (recientemente proclamada), la burla del misticismo román- 
tico y, en fin, la actitud hostil con Goethe, acusado (con razón o sin 
ella) de esteticismo. Portavoz estético del movimiento fué Ludolph 
Wienbarg; sus Aesthetische Feldziige (1834) nos muestran que aún 
no había roto todos los lazos con el pasado?. Si su admiración por 
Jean Paul y Solger es franca y sin reservas, el objetivo perseguido es 
muy otro: político, liberal, social. Heine, el más famoso hoy del gru- 
po, se nos aparece como un romantique défroqué de personalisimo 
estilo que, aunque se ríe del romanticismo, lo añora y se duele de que 
haya pasado?. Die romantische Schule (1833) es una sátira donde 
Heine ajusta las cuentas a los Schlegel, y aun a Madame de Staél 
por su idealizada pintura de Alemania. Otro signo de la época es la 
hostilidad contra Goethe, en la que coinciden los dos bandos políticos, 
el nacionalista conservador y el extremista liberal, Wolfgang Menzel, 
en un libro sensacionalista sobre la literatura alemana (1828), se en- 
carnizó con Goethe, tachándole de simpatizar con las debilidades y el 
ocaso político de la nación. Y un periodista radical, Ludwig Bórne, 
criticó al gran poeta por apartarse de la política y proclamó llegado el 
fin de la era artística (Kunstperiode) germana. Cada vez se iba hacien- 
do más profundo el abismo entre la reseña crítica cotidiana, de fuerte 
tono político, y la crítica académica. Al cundir también en las Univer- 
sidades el desengaño del hegelianismo y de toda filosofía especulativa, 
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la crítica profesoral se convirtió en mera arqueología. Teóricamente, 
profesa el relativismo escéptico o, cuando más, repite difusamente las 
doctrinas del idealismo clásico germano. De esta forma, Alemania per- 
dió a fines del siglo x1x su posición rectora en la teoría y crítica lite- 
raría, 

En Italia la situación era muy semejante. También allí los intere- 
ses políticos fueron absorbiendo toda preocupación literaria. Giuseppe 
Mazzini, la fuerza moral más poderosa del Risorgimento italiano, pre- 
dicó, en su crítica de anchos horizontes, un arte empeñado en las me- 
joras sociales, reflejo del sentir progresivo de la época. Francesco de 
Sanctis, que había intervenido en la revolución napolitana de 1848, fué 
el único crítico que acertó a conjugar el fervor patriótico y social con 
la estética de Hegel y con las teorías románticas de los Schlegel. Pero 
De Sanctis —aunque crítico de los mejores, no sólo de Italia, sino de 
todo el siglo xIXx-— vive solitario en la época. Sus ideas, que eran una 
reformulación del credo romántico, no tuvieron efectividad inmediata, 
por lo que la crítica italiana, lo mismo que la alemana, fué decayendo 
hasta el fatal divorcio entre el positivismo académico y la reseña par- 
tidista, 

En Inglaterra y en Escocia, los años que siguieron a la muerte de 
Hazlitt y de Coleridge deben también considerarse como años de oca- 
so. La única personalidad de auténtica fuerza, “Thomas Carlyle, y aun 
así desligada pronto de la critica, cumplió la función de proveer de 
ideas alemanas a su país*, Tampoco De Quincey, influido por Cole- 
ridge y los alemanes, dijo mucho de nuevo *. En la teoría crítica ob- 
servamos un desplazamiento hacia el sentimentalismo: la poesía, se 
cree, es efusión afectiva, expresión personal e íntima. John Stuart' 
Mill, al que hoy asociamos con el utilitarismo más craso, dió forma 
clara y extremosa a estas opiniones en los años mozos *, y John Keble, 
el poeta del Christian Year, llegó a aplicarlas al mismo Homero: “La 
poesía —dice— es una especie de medicina que da alivio a la emoción 
secreta, sin detrimento alguno para su modesta reserva” 7, La crítica, 
casi en bloque, se aferraba a lo didáctico, lo sentimental, lo moralizan- 
te. Macaulay, aunque poco sensible a los valores poéticos, dió, al me- 
nos, intensidad al sentimiento del pasado. La teoría poética casi no 
existía, Sólo Matthew Arnold, por los años sesenta del siglo, se lanzó 
a la empresa, tristemente necesaria, de renovar la crítica. 
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Francia, reina y señora de la crítica en el siglo xvH, árbitro del 
buen gusto en casi todo el XVIII, apenas produjo algo valioso y dura- 
dero a principios del xIx, Pero hacia 1825-1835, al término mismo de 
nuestra narración, despertó repentinamente del letargo. Se crea en- 
tonces la historia literaria francesa, por obra de un grupo de historiado- 
res y filósofos: Guizot, Cousin y, en la literatura, Fauriel (que escribió 
poco para las prensas), el facundo Villemain y el grave Ampere. Unió- 
se a ellos un joven, Sainte-Beuve, que publica su primer libro en 1828; 
pero, yendo más allá, acabó por combinar con igual virtuosismo toda 
clase de métodos: la historia literaria, la caracterización, el análisis psi- 
cológico, el impresionismo subjetivo... Su figura domina toda la épo- 
ca; su ingente obra logró restaurar el prestigio de la crítica francesa. 
Para muchos, dentro o fuera de Francia, Sainte-Beuve es todavía el 
crítico por antonomasia. 

Sainte-Beuve se mueve aún en un plano intermedio, pues en los 
años posteriores a la revolución de Julio, la crítica de su país se orientó 
en las más diversas direcciones. Hubo por entonces un resurgir —im- 
presionante— del neoclasicismo, que encontró elocuente expresión en 
Désiré Nisard. En un extremo se alzaba Gautier, defensor de la teoría. 
del arte por el arte; en el extremo opuesto empieza a tomar cuerpo 
la doctrina del realismo, que más tarde, cuando Champfleury difunde 
la palabra y la consigna, tendría profundas repercusiones públicas $, Y, 
a la vez, vuelve a acogerse en Francia el simbolismo literario, que se 
había ido infiltrando con el romanticismo alemán y con las nuevas 
versiones que de él habían dado Carlyle, Emerson y Poe ?. Primer ex- 
positor del simbolismo es Baudelaire, crítico, y de los grandes, por 
derecho propio. El auge del determinismo científico trajo aún mayo- 
res cambios, hacia los años del sesenta, cuando Hippolyte Taine em- 
pieza a aplicar esas doctrinas a la literatura. Así, gracias al talento y a 
la riqueza de ideas de sus críticos, Francia volvió a ponerse a la cabeza 
de Europa. 

Desde 1830, nuevos países vinieron a unirse al bloque del mundo 
occidental. Rusia, que había coreado las ideas francesas en el si- 
glo XVII, encontró un importante crítico en Vissarion Belinsky (1811- 
1848). Al principio, atraído por Schelling y Hegel, abogó por el ro» 
manticismo; luego se orientó hacia la doctrina social del arte * De 
Belinsky arranca un grupo de críticos radicales —Chernyschevsky, Do- 
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brolyubov y Pisarev—, que podemos considerar precursores del mar- 
xismo. Pero lo que distingue a Belinsky de muchos de sus sucesores 
es que él sabía lo que era el arte. A €l debieron su sólida reputación 
Puschkin, Gogol, Lermontov, el joven Dostoievski, Turguenev y Gon- 
charov. Como en Alemania y en Italia, también en Rusia se hizo in- 
franqueable el abismo abierto entre la reseña periodística, eminente- 
mente política, y el historicismo- académico. 

Los demás países eslavos adaptaron igualmente a su especial idio= 
sincrasia las doctrinas románticas germanas. Los polacos se dejaron 
ganar, en general, por el misticismo y el mesianismo, dos variantes del 
romanticismo fuertemente sentimentales, Pero su primer crítico serio e 
importante, Kazimierz Brodzinski, mostró notable sobriedad y equili- 
brio en la propaganda de los nuevos puntos de vista *!. Los checos, en 
cambio, apenas si fijaron la atención en el lado místico-simbólico del 
romanticismo; su teoría poética, marcadamente herderiana, predica la 
vuelta al pueblo y a la poesía popular, hallando en el nacionalismo su 
fuente de inspiración. Unicamente el gran historiador de Bohemia 
Frantisek Palacky, tomó como guías a Kant y a Fries en su juven- 
tud, al entregarse a la especulación estética *?, 

Como habían hecho los eslavos, los pueblos escandinavos bebieron 
principalmente sus ideas literarias en fuentes alemanas, una vez peri- 
clitada la moda francesa. Suecia tuvo, a fines del xVv1II, en Thomas 
Thorild un brillante expositor de la doctrina de Herder *?. A principios 
del xix, triunfó, con Atterbom y su grupo, una especie de misticismo 
romántico al estilo de Schelling. En Dinamarca fué hegeliano su crí- 
tico más sobresaliente, J. L. Heiberg. Sin embargo, lo general es que 
los países escandinavos se interesen más bien por el fondo nacional 
y popular del romanticismo germano que por su actitud dialéctica. 

En cuanto a España y a Portugal, el que el romanticismo les llegara 
desde Francia e Italia es cosa que se explica por razones culturales y 
geográficas. Pero en los países ibéricos este movimiento fué breve y 
tardío, no produjo crítica de gran calidad y casi se limitó a repetir 
la gran polémica que había dividido a los franceses **, 

Las doctrinas de la crítica romántica cruzaron también el océano 
hasta llegar a los Estados Unidos. Antes de los años treinta, no hay 
en esta nación nada original. Los escritos de Bryant son como ecos de 
Alison y de Jeffrey !*. El historiador W. H. Prescott es de los primeros 
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en incitar a la importación de las ideas germanas. Pero el verdadero 
iniciador de una estética nueva y personal es Emerson, aunque depen- 
da de Coleridge, Carlyle y los alemanes '*, Edgar Allan Poe dió forma 
brillante y extremosa, en su idealismo mágico, a ciertas ideas tomadas 
de Coleridge 1”. Con ello los dominios de la crítica romántica llegaron 
a extenderse —tal como suena— desde Baltimore a San Petersburgo, 
y desde Nápoles hasta Edimburgo. 

Sin embargo, el desmoronamiento fué rapidísimo. Realismo y na- 
turalismo son, ciertamente, las tendencias más fuertes de fines del si- 
glo xIx. Además, pronto se evidencia un resurgir del clasicismo en In- 
glaterra (con Arnold), en Francia (con Nisard y Brunetiére) y en Italia 
(con Carducci). Y el propio romanticismo perdió en muchos países su 
fuerza central —el concepto simbólico de la poesía— para convertirse 
en mera justificación de corrientes sentimentales o nacionalistas. Pero 
no por eso quedaron cortadas sus vinculaciones con nuestro siglo ac- 
tual. Vemos que en Alemania un erudito tan afecto al ideal de las 
ciencias naturales como Wilhelm Scherer, no pierde el contacto con las 
tradiciones críticas de la gran época, y que Wilhelm Dilthey dedicó 
su larga vida a cerrar la brecha abierta *?, En el siglo xx se observa 
por doquier una vuelta a las ideas de esos años que hemos examinado. 
En Italia, De Sanctis tiende el puente que lleva hasta Croce, quien, 
a su vez, beberá directamente en Hegel y en Schleiermacher. En Fran- 
cia, el movimiento simbolista volvió a aprehender las esencias de la 
crítica romántica para transmitirlas a nuestro siglo. En Inglaterra y en 
los Estados Unidos, los simbolistas franceses, Croce y también quie- 
nes emprendieron la revaloración de Coleridge han sido causas moti- 
vadoras de este renacer de la crítica a que hemos asistido en los últi- 
mos treinta años. 

Creemos que ahora habrá quedado probada la vitalidad de la crí- 
tica en los ochenta años a que hemos pasado revista, su continuidad 
con nuestra propia época y la enorme importancia que encierra para 
nosotros. Claro que no vamos a cerrar los ojos a los cambios —pro- 
fundísimos— ocurridos durante este siglo y pico que empieza en 1830. 
Describirlos, explicarlos y juzgarlos será el objeto de nuestros próxi- 
mos volúmenes. 
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INTRÓDUCCION 


BIBLIOGRAFÍA 


No hay más estudio de conjunto sobre la teoría y la crítica románticas, 
en su plano internacional, que el de Saintsbury. Meyer Abrams, The Mirror 
and the Lamp, Nueva York, 1953, sigue el rastro de varios temas, por lo 
común a lo largo de la literatura inglesa, con alguna que otra incursión en 
la alemana. 

No conozco ninguna historia dedicada a la crítica literaria alemana del 
período romántico. Para la estética, véanse las historias generales de Zimmer- 
mann, Schasler, Bosanquet, Croce y Gilbert-Kuhn, todas ellas citadas en 
nuestro vol, 1. Y también Hermann Lotze, Geschichte der Aesthetik in 
Deutschland, Munich, 1868, y Eduard von Hartmann, Die deutsche Aesthetik 
seit Kant, Berlin, 1886. En cuanto a la obra de P. Reiff, Die Aesthetik der 
deutschen Frúhromantik, Urbana (IL), 1946, es una mera compilación. 

Los libros generales sobre el romanticismo alemán y sus manifestaciones 
literarias suelen tratar también de estética y poética, entremezclando estos 
datos con los de filosofía, ética, textos literarios, etc. He aquí los que me 
parecen más útiles para mi objetivo: 

Marie Joachimi-Dege, Die Weltanschauung der deutschen Romantik, Jena, 
1905. 

Oskar Walzel, Deutsche Romantik, 4.* edic., 2 vols., Leipzig, 1918; hay 
traducción inglesa de A. E, Lussky: German Romanticism, Nueva York, 1932, 

Oskar Walzel, Gremzen der Poesie und Unpoesie, Francfort, 1937; libro 
de título engañoso, pues estudia principalmente la estética del romanticismo 
alemán, la estructura orgánica, la teoría del signo, etc. 

Hermann A. Korff, Der Geist der Goethezett, Leipzig, 1923-1948, -4 vols.; 
historia general que atiende también a la poética y la estética, 
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Il; FRIEDRICH SCHLEGEL 


A) BIBLIOGRAFÍA 


Para las obras de F. Schlegel he seguido la 2.2 edición de sus Sámtliche 
Werke, 15 vols,, Viena, 1846 (en adelante, cit. Werke). Añádase Philosopht- 
sche Vorlesungen aus den fahren 1804 bis 1806, edic. C. J. H. Windischmann, 
2 vols., Bonn, 1837. 

Los escritos de juventud, suprimidos después o muy modificados por 
Schlegel, se citan por la reedición de Jakob Minor, Friedrich Schlegel 1794- 
1802: seine prosaischen Jugendschriften, 2 vols., Viena, 1882 (en adelante, 
cit. Minor). 

Las pocas reseñas no recogidas en otro sitio se citan por la antología 
de los Schlegel preparada por Oskar Walzel, serie Kiirschner, “Deutsche Na- 
tionalliteratur”, CXLITI, Stuttgart, 1892. 

Las importantísimas introducciones a Lessings Geist aus seinen Schriften, 
por la edic. original, 3 vols.,, Leipzig, 1804; hay reimpresión (sin cambios) 
de 1810, 

Las notas sobre Belleza y Poesía, están recogidas en: F, Schlegel, Neue 
philosophische Schriften, Francfort, 1935, que ha publicado Joseph Kórner 
según el manuscrito original. El mismo investigador ha editado las notas Zur 
Philologie, en Friedrich Schlegel's Philosophie der Philologie,? em Logos, 
XVI (1928), 1-72, 

En el epistolario de F. Schlegel, muy editado, se pueden encontrar juicios 
críticos dispersos. Por ejemplo: Briefe an seinen Bruder August Wilhelm, 
edic. Oskar Walzel, Berlín, 1890; Briefe von und an Friedrich und Dorothea 
Schlegel, edic. Joseph Kórner, Berlín, 1926; Krisenjahre der Frúhromantik. 
Briefe aus dem Schlegelkreis, edic. Joseph Kórner, 2 vols., Brúnn, 1936; 
Die Briider August Wilhelm Schlegel und Friedrich Schlegel im Briefwechsel 
mit Schiller und Goethe, edic. Joseph Kórner y Ernst Wienecke, Leipzig, 
1926; Ludwig Tieck und die Briider Schlegel: Briefe mit Einleitung und 
Anmerkungen, edic. Henry Liideke, Francfort, 1930. 

De la extensa bibliografía sobre F, Schlegel, casi toda está dedicada a su 
vida, moralidad, “modo de ser”, conversión y filosofía. Doy una lista de los 
libros más aprovechables: Rudolf Haym, Die romantische Schule, Berlin, 
1870: imparcial y aún valiosa exposición descriptiva; Josef Kórner, Ro- 
mantiker und Klassiker. Die Briider Schlegel in ihren Beziehungen zu Schiller 
und Goethe, Berlín, 1924, con citas de los manuscritos inéditos; Carl Friedrich 
Enders, Friedrich Schlegel. Die Quellen seines Wesens und Werdens, Leip- 
zig, 1913. Hay dos libros franceses que se complementan mutuamente sin que 
añadan mucho a lo dicho por Haym y Enders: 1. Rouge, Frédéric Schlegel 
et la genése du romantisme allemand (1791-1797), París, 1904, y Alfred 
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Schlagdenhauffen, Frédéric Schlegel et son groupe. La doctrine de l'Athenaeum 
(1798-1800), Paris, 1934. Oskar Walzel plantea importantes cuestiones en sus 
estudios, sobre todo en Romantisches, Bonn, 1934, y en Grenzen von Poesie 
und Unpoesie, Francfort, 1937. Margaret Gróben, Friedrich Schlegels 
Entwicklung als Literarhistoriker und Kritiker, Essen, 1934, aporta datos de 
utilidad. Hay un buen ensayo general sobre F. Schlegel, en Friedrich Gun- 
dolf, Romantiker, Berlín y Wilmersdorf, 1930, págs. 9-140. En inglés, dos 
ensayos de A. O. Lovejoy, The Meaning of Romantic in Early German Ro- 
manticism y Schiller and the Genesis of German Romanticism, recogidos en 
Essays in the History of Ideas (Baltimore, 1948), y el de Raymond Im- 
merwahr, The Subjectivity or Objectivity of Friedrich Schlegel's Poetic Irony, 
en Germanic Review, XXVI (1951), 173-191, sientan algunos puntos conclu- 
yentemente. Véase también H. Henel, Friedrich Schlegel und die Grundlagen 
der modernen literarischen Kritik, en GR, XX (1945), 81-93; E. R. Curtius, 
Friedrich Schlegel und Frankreich, en Kritische Essays zur europáischen Li- 
teratur (Berna, 1950) págs. 78-945 y Howard Hugo, An examination of 
Friedrich Schlegel's Gesprách túber Poesie, en Monatshefte, XL (1048), 221- 
231. 

Traducción inglesa: Lectures on the History of Literature, Ancient and 
Modern, por J. Lockhart, 2 vols., Edimburgo, 18138, 


B) NoTAs 


l Prosaischen Jugendschriften, edic. Minor, I, 143: “Die griechische 
Bildung úberhaupt war durchaus originell und nazional, ein in sich vollendetes 
Ganzes, welches durch blosse innre Entwicklung einen hóchsten Gipfel 
erreichte, und in einem vólligen Kreislauf auch wieder in sich selbst zu- 
rúcksank”. 

2 Ibid., pág. 146: “eine ewige Naturgeschichte des Geschmacks und der 
Kunst”. 

3 Ibid., págs. 312-313. 

4 Deutsches Museum, 1 (1812), 283: “Die beste Theorie der Kunst ist 
ihre Geschichte”. 

5 Minor, IL, 424: “Die Quelle objektiver Gesetze fir alle positive Kri- 
tik”, 

6 Lessings Geist, L 13: “ein grosses durchaus zusammenhángendes und 
gleich organisiertes, in ihrer Einheit viele Kunstwelten umfassendes Ganzes 
und einiges Kunstwerk”. 

7 Briefe an seinen Bruder, edic, Walzel. Carta a A. W., marzo de 1798: 
“Mich ekelt vor jeder Theorie die nicht historisch ist”, 

8 Manuscrito citado en Neue Philosophische Schriften, pág. 342: “die 
Vollendung [einer Wissenschaft] ist oft nichts als das philosophische Resultat 
ihrer Geschichte”. 
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2 Minor, IL, 48: “Die Methode jede Blume der Kunst, ohne Wiirdigung, 
nur mach Ort, Zeit und Art zu betrachten, wúrde am Ende auf kein andres 
Resultat fiihren, als dass alles sein músste, was es ist und war”, 

10 Reseña reimpresa en Kiirschner, “Nationalliteratur”, CXLIL, 412-413: 
“dass alles aber kommen musste, grade so wie es kam, nach der bei unsern 
Zeitgenossen so beliebten Philosophie des Kónigs Gorboduc: dass alles, was 
ist, ist. ...Nur kónnen wir uns nicht entschliessen, die Biicher unter die Zahl 
der ursprúnglichen Kreaturen zu setzen”. 

11 Minor, IL, 11: “Das einzige Gescháft [des kritischen Genies] ist, dem 
Wert oder Unwert poetischer Kunstwerke zu bestimmen”, 

12 Se conservan los fragmentos y borradores de su Philosophie der Philo- 
logie' (1797), publicados por J. Kórner en Logos, XVII (1928), 1-72, y un 
ensayo nunca reimpreso, Vom Wesen der Kritik, que servía de presentación 
a su antología de Lessing (1804). 

13 Minor, IL, 273: “Aus reiner Philosophie oder: Poesie ohne Philologie 
kann man wohl nicht lesen”, 

14 Ibid., pág. 186: “Ein Kritiker ist ein Leser, der wiederkáut. Er sollte 
also mehr als einen Magen haben”. 

15 Ibid., pág. 125: “Man sollte sich ordentlich kunstmássig iiben, eben 
sowohl áusserst langsam mit steter Zergliederung des Binzelnen, als auch 
schneller und in einem Zuge zur Ubersicht des Ganzen lesen zu kónnen”. 

16 Ibid., pág. 423, y Lessings Geist, 1, 29-30: “Die erste Bedingung alles 
Verstándnisses, und also auch das Verstándniss eines Kunstwerks, ist dis 
Anschauung des Ganzen”, 

17 Minor, II, 170: “dem nachspihn, was er unserm Blick entziehen, oder 
doch nicht zuerst zeigen wollte... die geheimen Absichten, die er im Stillen 
verfolgt, und deren wir beim Genius... nie zu viele voraussetzen kónnen”. 

18 Ibid., págs. 11, 275. 

19 Ibid., págs. 131, 147, 376: “in der Kunstgeschichte nur eine Masse die 
andre mehr erklárt und aufhellt, Es ist nicht móglich einen Teil fúr sich zu 
verstehen”. 

20 Lessings Geist, L, 34: “Diese Konstruktion und Erkenntniss des Gan- 
zen ist... die eine und wesentlichste Grundbedingung einer Kritik”. 

21 Neue Philosophische Schriften, pág. 382: “Die Karakteristik erfordert 
1) gleichsam eine Geographie... 2) eine geistige und ásthetische Architektonik 
des Werks, seines Wesens, seines Tons; und endlich 3) eine psychologische 
Genesis, die Entstehung aus seiner Veranlassung, durch Gesetze und Bedin- 
gungen der menschlichen Natur”, 

22 Lessings Geist, 1, 40-41: “Und doch kann man nur dann sagen, dass 
man ein Werk,. einen Geist verstehe, wenn man den Gang und €liederbau 
nachkonstruieren kann. Dieses griindliche Verstehen nun, welches, wenn es in 
bestimmten Worten ausgedriúckt wird, Charakterisieren heisst, ist das eigen- 
tliche Gescháft und innere Wesen der Kritik”, 

23 Minor, Il, 11, 273. 

24 Lessings Geíst, L, 31-32: “Flir die Kritik ist aber damit immer nicht 
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viel gewonnen, so lange man den Kunstsinn nur erkláren will, statt dass man 
ihn allseitig úben, anwenden und bilden sollte”. 

25 Minor, IL, 229: “Fast alle Kunsturteile sind zu allgemein oder zu 
speciell. Hier in ihren eignen Produkten sollten die Kritiker die schóne Mitte 
suchen, und nicht in den Werken der Diehter”. 

26 Ibid., pág. 191: “Wenn manche mystische Kunstliebhaber, welche jede 
Kritik fir Zergliederung, und jede Zergliederung fiir Zerstórung des Genusses 
halten, konsequent dáchten: so wire Potz tausend das beste Kunsturteil 
úber das wúrdigste Werk. Auch giebts Kritiken, die nichts mehr sagen, nur 
viel weitláuftiger”. : 

22 Ibid., I, 309: “einen Widerschein des Werks selbst zu geben, seinen 
eigentiimlichen Geist mitzuteilen, den reinen Eindruck so darzustellen, dass 
die Gestalt der Darstellung schon das kiinstlerische Biirgerrecht ihres Urhebers 
beglaubigt; nicht bloss ein Gedicht úber ein Gedicht, um eine Weile zu 
gláinzen; nicht bloss den Eindruck, welchen das Werk gestern oder heute 
auf diesen oder jenen macht oder gemacht hat, sondern den es immer auf 
alle Gebildete machen soll”, 

28 Ibid., 11, 383: “die fertige Ansicht eines Werks ist immer ein kritisches 
Faktum... die Einladung, dass jeder seinen eignen Eindruck eben so rein zu 
fassen und streng zu bestimmen suche”., 

29 Ibid., pág. 200: “Poesie kann nur durch Poesie kritisiert werden. Ein 
Kunsturteil, welches nicht selbst cin Kunstwerk ist, entweder im Stoff, als 
Darstellung des nothwendigen Eindrucks in seinem Werden, oder durch eine 
schóne Form, und einen im Geist der alten rómischen Satire liberalen Ton, 
hat gar kein Biúrgerrecht im Reiche der Kunst”. 

30 Lessings Geist, MI, 10-11: “Eine Kritik, die nicht so wohl der Kom- 
mentar einer schon vorhandnen, vollendeten, verblúhten, sondern vielmebr das 
Organon einer noch zu vollendenden, zu bildenden, ja anzufangenden Littera- 
tur wáre. Ein Organon der Litteratur, also eine Kritik, die nicht bloss 
erklárend und erhaltend, sondern die selbst produzierend wáre, wenigstems 
indirekt durch Lenkung, Anordnung, Erregung”. 

31 Minor, L, 24: “Das furchtbare und doch fruchtlose Verlangen sich 
ins Unendliche zu verbreiten; der heisse Durst das Einzelne zu durchdrin- 
gen”, 

32 Kiirschner, Nationalliteratur, CXLITIT, 256-257; Minor, IL, 89: “Sehn- 
sucht”, 

33 Ibid., pág. 108: “Der Gipfel der modernen Poesie”. 

34 Ibid., pág. 115. 

35 Ibid., pág. 300. 

36 Ibid., 11, 184: “ein manirierter Hymnus in Prosa auf das Objektive in 
der Poesie”. 

37 Para la complicada historia de la palabra “romantic”, véase mi artículo 
The Concept of Romanticism in Literary History, en Comparative Literature, 
I (1949), especialmente, págs. 2-17 y la bibliografía aMí citada. 
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38 Minor, II, 220: “Die romántische Poesie ist eine progressive Univer- 
salpoesie... Ihre Bestimmung ist nicht bloss, alle getrennten Gattungen der 
Poesie wieder zu vereinigen, und die Poesie mit der Philosophie und Rhetorik 
in Berihrung zu setzen. Sie will, und soll auch Poesié und Prosa, Genialitát 
und Kritik, Kunstpoesie und Naturpoesie bald mischen, bald verschmelzen... 
die romantische Dichtart ist noch im Werden; ja das ist ihr eigentliches 
Wesen, dass sie ewig nur werden, nie vollendet sein kann... Die romantische 
Dichtart ist die cinzige, die mehr als Art, und gleichsam dié Dichtkunst selbst 
ist: denn in einem gewissen Sinn ist oder soll alle Poesie romantisch sein... 
Aussicht auf eine grinzenlos wachsende Klassizitát”, 

39 Ibid., pág. 352: “die romantische Grundlage des modernen Drama”. 

40 Ibid., pág. 372: “unaussprechlich modern und doch im geringsten nicht 
romantisch... das eigentliche Zentrum, der Kern der romantischen Fantasie... 
in jenem Zeitalter der Ritter, der Liebe und der Máhrchen;, aus welchem die 
Sache und das Wort selbst herstammt”. 

41 Ibid., pág. 368: “die einzigen romantischen Erzeugnisse unsers unto- 
mantischen Zeitalters”, 

42 Ibid., pág. 381. 

43 Ibid,, IL, 189. 

44 Ibid., IL, 364: “wir forderm, dass die Begebenheiten, die Menschen, 
kurz das ganze Spiel des Lebens wirklich auch als Spiel genommen und dar- 
gestellt sei”. 

45 Ibid., pág. 190: “Ironie ist dié Form des Paradoxén, Paradox ist alles, 
was zugleich gut und gross ist”, 

46 Ibid., pág. 222. 

47 Ibid., pág. 187: “Um úber einen Gegenstand gut schreiben zu kónnen, 
muss man sich nicht mehr fiir ibn interessieren... So lange der Kinstler 
erfindet und begeistert ist, befindet er sich fiir die Mitteilung wenigstens in 
einem illiberalen Zustande”, 

48 Ibid., pág. 195: “sich selbst tiber ihr Hóchstes zu erheben”, 

49 Ibid., pág. 296: “Ironie ist klares Bewusstsein der ewigen Agilitát, des 
unendlich vollen Chaos”. 

50 Ibid., pág. 189: “transzendentale Buffonerie... die Stimmung welche 
alles iúbersieht, und sich úber alles Bedingte unendlich erhebt, auch tber 
eigne Kunst, Tugend, oder Genialitát”, 

51 Ibid., pág. 171: “auf sein Meisterwerk selbst von der Hóhe seines 
Geistes herabzulicheln scheint”, 

52 Ibid., pág. 189. 

53 Ibid., pág. 361: “cin hieroglyphischer Ausdruck der umgebenden Na- 
tur”, 

54 Ibid., pág. 361: “diese kiinstlich geordhete Verwirrung, diese reizende 
Symmetrie von Widerspriichen, dieser wunderbare, ewige Wechsel von 
Enthusiasmus und Ironie... eine indirekte Mythologie”. 

55 Ibid., pág. 362: “die schóne Verwirrung der Fantasie, das ursprúngliche 
Chaos der menschlichen Natur, fir das ich kein schóneres Symbol bis jetzt 
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kenne, als das bunte Gewimmel der alten Gótter”. La última y extraña frase 
alude a la Novia de Corinto, de Goethe, verso 57. 

56 Ibid., pág. 364: “alle Schónheit ist Allegorie. Das Hóchste kann man 
eben weil es unaussprechlich ist, nur allegorisch sagen”. 

57 Philosophische Vorlesungen, IL, 244: “ein Zweig der góttlichen Magie”. 

58 Comp. Kritik der reinen Vernunft de Kant, 2.2 edic., pág. 106. 

59 Neue philosophische Schriften, pág. 376. 

$0 Minor, 11, 364: “Alle heiligen Spiele der Kunst sind nur ferne Nachbil- 
dungen von dem urspriinglichen Spiele der Welt, dem ewig sich bildenden 
Kunstwerk”, 

él Philosophische Vorlesungen, Il, 244: “Die Kunst ist eine sichtbare 
Erscheinung des Reichs Gottes auf Erden”. 

62 Ibid., IL, 46: “Schón kann nur sein, was eine Beziehung auf das 
Unendliche und Góttliche enthált”, 

63 Werke, VIIL 192: “die Poesie selbst [ist] nichts andres als der reine 
Ausdruck dieses innern ewigen Wortes”, 

64 Minor, Il, 294, 200, 

65 Kiirschner, Nationalliteratur, CXLITI, 300: “ein andrer Ausdruck dee 
selben -transzendentalen Ansicht der Dinge... nur durch die Form von ihm 
verschieden”., 

66 Werke, IL, 247. 

67 Minor, IL, 339: “die formlose und bewusstlose Poesie, die sich in der 
Pflanze regt, im Lichte strahlt, im Kinde láchelt, in der Bliitthe der Jugend 
schimmert, in der liebenden Brust der Frauen gliiht?”., 

68 Ibid., pág. 354: “Ist denn alles Poesie?”., 

62 Ibid., L, 284, 215 n., 229 Nn. 

70 Ibid,, págs, 287, 222-223. 

11 Ibid., pág. 288. 

72 Ibid., 1, 368. 

713 Ibid., pág. 369: “weil seine Fantasie weit krinklicher, also weit wun- 
derlicher und fantastischer ist”, 

14 Ibid., págs. 374-375. 

15 Ibid., pág. 381. 

76 Ibid., pág. 223: “Wenn man einmal aus Psychologie Romane schreibt 
oder Romane liest, so ist es sehr inkonsequent, und klein, auch die langsamste 
und ausfiihrlichste Zergliederung unnatúrlicher Liiste, grásslicher Marter, em- 
pórender Infamie, ekelhafter sinnlicher oder geistiger Impotenz scheuen zu 
wollen”, 

11 Ibid., L, 37. 

78 Ibid., pág. 142: “schwingt sich endlich frei empor”. 

79 Ibid., pág. 107: “vor der ewigen kolossalen Dissonanz, welche die 
Menschheit und das Schicksal unendlich trennt”, 

80 Werke, IL, 85: “wo die Welt und das Leben in ihrer vollen Mannigfal- 
tigkeit, in ihren Widerspriichen und seltsamen Verwicklungen, wo der Mensch 
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und sein Dasein, dieses vielverschlungene Ríiitsel, als solches, als Rátsel dar- 
gestellt wird... das Ewige aus dem irdischen Untergange hervorgeht”, 

81 Minor, l, 89, 102. 

82 Lessings Geist, 1, 34: “wie jedes Ding, so auch jedes Werk nur in 
seiner Art und Gattung vortrefflich sein soll, oder sonst ein wesenloses Allge- 
meinding wird”. 

83 Minor, IL, 355: “Die Fantasie des Dichters soll sich nicht in eine 
chaotische Ueberhauptpoesie ergiessen, sondern jedes Werk soll der Form und 
der Gattung nach, einen durchaus bestimmten Charakter haben. Die Theorie 
der Dichtungsarten wlrde die eigentiimliche Kunstlehre der Poesie sein. 
[Adición en Werke, V, 191]: Die wesentliche Form der Poesle liegt in den 
verschiedenen Dichtungsarten und ihrer Theoriez so weit gebe ich ihre 
Behauptung zu. Nicht aber das Wesen selbst; dieses ist einzig und allein 
die rastlos sinnende und schaffende, ewige Fantasie”, 

84 Lessings Geist, L, 336-340: “...aus ewigen Verháltnissen der Harmonie 
gleichsam stolze "Tempel erbaut, so dass, wenn die 'Tóne auch schon áusserlich 
verklungen sind, das Ganze moch fest wie ein Denkmal in der Seele des 
Hórers stehen bleibt... wenn nicht am Schluss eines Gedichts das Ganze 
wie Ein Bild in BEiner Anschauung klar vor den Augen des Hlórers, oder 
selbst des Lesers stánde... Dieses ist aber der Tod alles Kunstgefihls, als 
welches zuerst und zuvórderst auf der Anschauung des Ganzen beruht”. 

85 Minor, II, 185, 353: “erst eine Sage der Helden, dann ein Spiel der 
Ritter, und endlich ein Handwerk der Búrger war, nun auch bei eben der- 
selben eine grúndliche Wissenschaft wahrer Gelehrten und eine tiichtige Kunst 
erfindsamer Dichter sein und bleiben”. 

86 Comp. Friedrich Gundolf, Romantiker, Berlín, 1930, pág. $5. 

87 Minor, IL, 293: “Ein isolierter Egoist”, Ibid,, pág. 305: “Selbst in den 
Ausserlichen Gebráiuchen sollte sich die Lebensart der Kiinstler von der Le- 
bensart der tibrigen Menschen durchaus unterscheiden. Sie sind Braminen, 
eine hóhere Kaste, aber nicht durch Geburt, sondern durch freie Selbstein- 
weihung geadelt”. 

88 Ibid,, pág. 122. 

89 Ibid., pág. 139. 

90 Lessings Geist, 1, 149-151: 

91 Kirschner, Nationalliteratur, CXLITL, 361-369. Para el duro trato de 
que hace objeto a Des Knaben Wunderhorn, véase su carta a A, W., de x1 
de noviembre de 18305 (Krisenjahre, L, 246). 

2 Werke, IL, 54. 

93 Ibid., 1, 239: “doch ist es an sich immer nicht das rechte Verháltniss, 
wenn die Poesie, welche den Geist der gesamten Nation ergreifen, rege erhal- 
ten, und weiter entwickeln soll, dem Volke allein úberlassen bleibt”, 

94 Ibid., 11, 65: “Ich bin úbrigens weit entfernt, jenen nationalen Ge- 
sichtspunkt fúir den einzigen zu halten, aus dem der welthistorische Wert einer 
Literatur zu beurteilen ist”, 
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95 Minor, Ll, 118: “Die sinnbildliche Kindersprache der jugendlichen 
Menschheit”. 

96 Ibid,, pág. 120. 

97 Ibid, 

98 Werke, IL, 84. 

99 Minor, L 121; Il, 220. 

100 Die romantische Schule, apartado sobre Die Gebriider Schlegel: “Prie- 
drich Schlegel tibersieht hier die ganze Litteratur von einem hohen Stand- 
punkte aus, aber dieser hohe Standpunkt ist doch immer der Glockenturm 
einer katholischen Kirche”., 

101 Minor, L, 243-244: “Wir sollten die hellenischen Orgien und Mysterien 
also nicht als fremdartige Flecken und zufállige Ausschweifung, sondern als 
wesentlichen Bestandteil der alten Bildung, als eine nmotwendige Stufe der 
allmáhligen Entwicklung des hellenischen Geistes mit Ehrfurcht betrachten”. 

102 De 1794. Minor, I, 11. 

103 Ibid., pág. 140: “die góttliche Trunkenheit des Dionysos, die ticfe 
Erfindsamkeit der Athene, und die leise Besonnenheit des Apollo”. 

104 Werke, 1, 32: “im gewáltigen Kampf zwischen dem alten Chaos und 
der Idee des Gesetzes und der harmonischen Ordnung”. 

105 Ibid., pág. 34: “bewunderswerte Ahnung des Góttlichen”. 

106 Minor, IL, 396 ss. 

107 Ibid., pág. 4XI. 

108 Ibid., L, 98. 

109 Werke, IL 7. / 

110 Tbid., VIIL 56 ss. 

M1 Tbid., L, 212. 

112 Ibid., VII, 65. 

113 Ibid,, Il, 181. : 

114 Ibid., págs. 71-72: “vom Geist des Altertums durchdrungen, und selbyt 
in der Form gross und edel, wie das Drama der Griechen”. 

115 Minor, I, 106-107, 

116 Ibid,, Il, 315, 393: “einer der absichtlichsten Kiinstler”, 

117 Tbid., pág. 352: “Der Gipfel seiner Kraft”. 

118 Werke, VIII, 88: “in welcher unermesslichen Weite von der Biihne”. 

119 Ibid., IL, 93: “vielmehr ein altnordischer Dichter, als ein christlicher”. 

120 Ibid., VIIL, 89: “eine allgemein mordische 'und wahrhaft deutsche 
Poesie”. 

121 Ibid., UL, 74-75. 

122 Ibid., pág. 67. 

123 Ibid., VIIL, 41. 

124 Minor, L, 176: “nur eine leere Formalitát ohne Kraft, Reiz und Stoft, 
sondern auch ihre Form selbst ist ein widersinniger, barbarischer Mechanis- 
mus, ohne innres Lebensprinzip und natúrliche Organisazion”. 

125 Ibid., Il, 352-353. 

126 Werke, II, 108. 
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127 Ibid., pás. x10. 

128 Ibid., págs. '122, 126. 

129 Ibid., pág. 145. 

130 Ibid., pág. 101. ! 

131 Minor, IL, 273: “Denn vom Sinn fúr die Poesie findet sich in Harris, 
Home und Johnson, den Koryphien der Gattung, auch nicht die schamhafteste 
Andeutung”. . 

132 Werke, VIIL, 185-200. 

133 Ibid., pág. 198. 

134 Tbid., UL, 147: “Ein Mosaik aus einzelnen Bruchstiicken der romanti- 
schen Sage”. 

135 Ibid., págs. 24, 31, 33. 

136 Ibid., págs. 184, 182, 

137 Minor, IL, 416: “diese Mischung von Literatur, Polemik, Witz und 
Philosophie”, : 

138 Véase Josef Kórner, Romantiker und Klassiker. Die Briider Schlegel in 
ihren Beziehungen zu Schiller und Goethe, Berlín, 1924. 

13% Minor, L, 177: “Die Stárke der Empfindung, die Hoheit der Gesin- 
nung, die Pracht der Phantasie, die Wiirde der Sprache,. die Gewalt des 
Rhythmus, die Brust und Stimme”. 

140 Ibid., MU, 4. 

141 Ibid., págs. 5-6: “der Krampf der Verzweiflung... mit ciner, ich 
móchte fast sagen, erhabnen Unmaássigkeit... Die einmal zerrittete Gesundheit 
der Einbildungskraft ist unheilbar”. 

142 Ibid., pág. 40. 

143 Kórner, Romantiker und Klassiker, pág. 78: “ein rhetorischer Senti- 
mentalist... ein poetischer Philosoph, aber kein philosophischer Dichter”. 

144 Werke, IL 229: “der wahre Begriinder unsrer Búhne.,. ganz und 
gar. dramatischer Dichter... leidenschaftliche Rhetorik”, 

145 Kórner, págs. 165, 156, 

146 Minor, L, 116: “eine unwiderlegliche Beglaubigung, dass das Objektive 
móglich, und die Hofínung des Schónen kein leerer Wahn der Vernunft 
sel”, 

147 Ibid., pág. 114. 

148 Ibid., IL, 13. 

149 Ibid., págs. 22-23. 

150 Kórner, págs. 90-91: “Goethe ist ohne Wort Gottes,.. Meister ist 
deshalb unvollkommen, weil er nicht ganz mystisch ist”, 

151 Ibid., pág. 103: “den mechanischen Kunstwerken viel áhnlicher, wie 
die Alten und Shakespeare und die romantischen... In Goethes Werken keine 
Einheit, keine Ganzheit; nur hie und da ein Ansatz dazu”. 

152 Werke, VIIL, 150: “Jeder Roman, jedes Lehrgedicht, das wahrhaft 
poetisch ¡st, bildet ein eignes Individuum fir sich”. Comp. Ibid., pág. 147. 

153 Ibid., pág. 136. 

154 Ibid., IL, 228. 
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155 Kórner, pág. 188; carta fechada el 16 de enero de 1813: “seine innere 
Schlechtigkeit”. Friedrich también habla de la “innre Ruchlosigkeit” de Goethe 
y le llama “der alte Fratz” (a August Wilhelm, 15 de julio de 1805; Kri- 
senjahre, 1, 214), “der alte Grasafíe” (6 de septiembre de 1805; 1bíd., pá- 
gina 230), 

156 Minor, II, 278-280: “pikante Geschmacklosigkeit... anziehende Schwer- 
fálligkeit”, 

157 Werke, IL, 230. 


1: AUGUST WILHELM SCHLEGEL 


A) BIBLIOGRAFÍA 


Para los textos de A. W. Schlegel contamos con la excelente edición de 
Eduard Bócking: Sámiliche Werke, 12 vols., Leipzig, 1846-1847 (en ade- 
lante, cit, SW); por desgracia quedó sin acabar y hoy es virtualmente ina- 
sequible, A estos textos me refiero indicando el volumen y la página corres» 
pondientes. Además, el lector encontrará en mis citas las siguientes abrevia- 
turas: Viena = 2,2 edición de las conferencias sobre arte dramático pronun- 
ciadas por Schlegel en Viena, Uber dramatische Kunst und Litteratur, 3 vols., 
Heidelberg, 1817; Berlín = Vorlesungen tiber schóne Litteratur und Kunst, 
edic, J. Minor, en “Deutsche Literaturdenkmale des 18. und 19. Jahrhunderts”, 
XVII-XIX, Stuttgart, 1884; Lecciones 1798 = Vorlesungen úber philosophi- 
sche Kunstlehre, edic. August Wiinsche, Leipzig, 1911; Bonn = Geschichte 
der deutschen Sprache und Poesie, edic. Josef Kórner, en “Deutsche Litera- 
turdenkmale”, CXLVII, Berlín, 1913. «Estas últimas conferencias pueden com- 
plementarse (aunque poco) con un texto inglés: A. W. Schlegel's Lectures 
on German Literature from Gottsched to Goethe Given at the University of 
Bonn and Taken Down by George Toynmbee in 1833, edic, H. G. Fiedler, Ox- 
ford, 1944. Los principales escritos que Schlegel compuso en francés figuran 
en Essais littéraires et historiques, Bonn, 1842. El manuscrito de las confe- 
tencias de 1803 acerca de la Enciclopedia está inédito todavía. Una breve des- 
tripción de él puede verse en R. Haym, Die romantische Schule, Berlín, 1870, 
págs. 846-852, y un apartado del mismo en W. Jesinghaus (véase más abajo). 
Para los artículos dispersos, como los dedicados a los Nibelungos, y publica- 
dos en el Deutsches Museum de F, Schlegel (Viena, 1812, vols, 1 y II), hay 
que recurrir a las colecciones originales. No me ha sido posible consultar las 
Vorlesungen túber Theorie und Geschichte der bildenden Kunst (Berlín, 1817) 
de nuestro Schlegel. A juzgar por los datos de Minor (en la introducción a las 
Vorlesungen, 1, págs. XXXI y ss.,, de que hemos hablado arriba), los varios 
fragmentos siguen muy de cerca las primeras conferencias de Berlín, 

Respecto al epistolario, la mayoría de las ediciones que hemos indicado 
al hablar de las cartas de Friedrich Schlegel contienen también las cartas de 
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su: hermano. Añádase a las registradas allí: Briefe von und an A. W. Schle- 
gel, edic. de Josef Kúrner, 2 vols., 1930 (con una lista comparativa de cartas 
publicadas), y el libro de la condesa de Jean de Pange, Schlegel er Madame 
de Staél, París, 1938 (recoge las cartas de Schlegel a Madame de Staél). 

Biografías de A. W. Schlegel no hay más que el escueto bosquejo de 
Bernhard von Brentano (1943), Josef Kórner, Romantiker und Klassiker, Ber- 
lín, 1924, y Madame de Pange, ob, cit,, tratan de algunos episodios biográ- 
ficos; con aporte de ricos materiales, 

Lo sorprendente es que tampoco haya ningún estudio extenso de Schlegel 
como crítico e historiador literario, Rudolf Haym, Die -romantische Schule, 
Berlín, 1870, describe los principios de la carrera del crítico (hasta 1803 apro» 
ximadamente) y todavía se puede leer con provecho, Un breve esbozo gene- 
ral se encontrará en Kleine Schriften, Tubinga, 1950, págs. 153-200, redac- 
tado por Walter E. Schirmer. 

De los estudios especiales creo más útiles los siguientes: Josef Kórner, 
Die Botschaft der deutschen Romantik an Europa, Augsburgo, 1929 (sobre las 
Lecciones de literatura... de Schlegel y su influjo); Hans Zehnder, Die 
Anfáinge von August W. Schlegels kritischer Tátigkeit, Mulhouse, 19303 
Wilhelm Schwartz, A. W. Schlegels Verháltnis zur spanischen und portu- 
giesischen Literatur, Halle, 1913; E. Sulger-Gebing, Schlegel und Dante, en 
Germanistische Abhandlungen Hermann Paul dargebracht, Estrasburgo, 1902, 
págs. 99-134 (trata especialmente la traducción); Walter Jesinghaus, 4. W. 
Schlegels 'Meinungen úber Ursprache, Dusseldorf, 1913; J.-J. Bertrand, 
Guillaume Schlegel, critique de Moliére, en Revue de littérature comparée, UI 
(1922), 201-237; Philaréte Chasles, Euripide et Racine, en Études sur Uan- 
tiquité, París, 1847, págs. 245-2535 y August Emmersleben, Die Antike in 
der romantischen Theorie: Die Gebriider Schlegel und die Antike, Berlín, 
1937. - 

Traducción inglesa; A Course of Lectures on Dramatic Art and Literature, 
por John Black, 2 vols., Londres, 1815; revisada por A. J. W. Morrison, Lon- 
«res, 1846. 


B) NotTas 


1 Berlín, UI, 211. 

2 SW, VIL 3-23. 

3"Ibid., X, 115. 

4 Ibid., pág. 376. 

5 Ibid., XI, 183. 

6 París, 1807. 

7 De 1795; véase SW, XL 71. 
-8 SY, IL 200: “Hingegen in die Zusarmmensetzung emes fremden We-= 

sens eindringen, es erkennen, wie es ist, belauschen, wie es wurde”, 
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9 Viena, 1, 5-6: “Aber ein ¿chter Kenner kann man nicht sein ohne Uni- 
versalitát des Geistes, d. h. ohne die Biegsamkeit, welche uns in den Stand 
setzt, mit Verliugnung persónlicher Vorliebe und blinder Gewóhnung, uns in 
die Eigenheiten anderer Vólker und Zeitalter zu versetzen, sie gleichsam aus 
ihrem Mittelpunkte heraus zu fúhlen”. 

10 Berlín, II, 38: “es fehlt gánzlich an der zur Kritik so nothwendigen 
Kenntniss der universellen Geschichte der Poesie”., 

M Ibid., pág. 85: “Da wir nun in der menschlichen Bildungsgeschichte 
úberhaupt das Naturgesetz einer wechselnden Flut und Ebbe...”. 

12 SW, VII, 209: “Wir sind, darf ich wohl behaupten, die Kosmopoliten 
der europáischen Kultur”, 

13 París, 1818, 

14 1833-1834. 

15 Véase Deutsches Museum, edic, E. Schlegel, vols. 1, II. 

16 SW, VII, 98. 

17 Ibid., pág. 133. 

18 Ibid., pág. 146. 

19 Ibid., pág. 104. 

20 Ibid., pág. 99. 

21 Véase el pasaje de las Privatvorlesungen tiber Encyclopádie (1803), ci- 
tado en Y. Jesinghaus, A. W, Schlegels Meinungen túber Ursprache, pág. 61. 

22 Berlín, I, 92. 

23 Ibid., pág. 93. 

24 Ibid., II, 74: “Die Poesie kann nicht zu fantastisch sein, in einem: 
gewissen Sinne also auch nicht libertreiben. Keine Vergleichung des entfern- 
testen, des gróssten und kleinsten, wenn sie sonst nur treffend und bedeutsam, 
ist ihr zu kúhn”, 

25 Ibid,, 1, 292: “Alle Dinge stehn in Beziehungen auf einander, alles 
bedeutet daher alles, jeder Teil des Universums spiegelt das Ganze”. 

26 Ibid., pág. 93: “In jenen schrankenlosen Ubertragungen des poetischen 
Styls liegt also, der Abhndung und Anforderung nach, die grosse Wahrheit, 
dass eins alles und alles eins jst”, E 

27 Ibid., pág. 93: “die Fantasie ráumt dieses stórende Medium hinweg 
und versenkt uns in das Universum, indem sie es als ein Zauberreich ewiger 
Verwandlungen, worin nichts isoliert besteht, sondern alles aus allem durch 
die wunderbarste Schópfung wird, in uns sich bewegen lásst”. 

28 Ibid., pág. 292: “Die Poesie ist, wenn ich so sagen darf, Spekulation 
der Fantasie”, 

22 Ibid., pág. 293: “Allein die wahrhaft schónen Bilder sind unsterblich, 
und mógen sie noch so oft gebraucht worden sein, unter der Hand eines 
echten Dichters verjúingen sie sich immer von neuem”. 

30 Ibid., págs. 284-285. 

31 Ibid., págs. 327-328, Comp. SW, XI, 422; Viena, JIL, 63 y ss. 

32 SW, II, 226: “Wir treten úberall auf festen Boden, umgeben von einer 
Welt der Wirklichkeit und des individuellen Seins”, 
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33 Viena, L, 153-154: “Allegorie ist die Personifikation eines Begriftes, einv 
lediglich in dieser Absicht vorgenommene Dichtung; sonderlich aber ist das, 
was die Einbildungskraft zwar auf andere Veranlassungen gedichtet, oder was 
sonst eine von dem Bcgriff unabhángige Wirklichkeit hat, was aber dennoch 
einer sinnbildlichen Auslegung sich willig fiiget, ja sie von selbst darbietet” 

34 SW, XII, 346. 

35 Lecc. 1798, pág. 23. 

36 Viena, Í, 45. 

37 SW, VIL, 30 (1796): “und folglich kann in seinen Schópfungen nicht 
.woh]l eine andre Art von Dunkelheit stattfinden, als die Unergrindlichkeit der 
schaffenden Natur, deren Ebenbild er im Kleinen ist”, 

38 Berlín, I, 103: “Jcdes schóne Ganze aus der Hand des bildenden Kúns- 
tlers ist daher im Kleinen ein Abdruck des hóchsten Schónen im grossen 
Ganzen der Natur”. Comp. lo dicho en el vol. 1 de esta Historia, pág. 242. 

39 Ibid., pág. 103. 

40 Ibid., IL, 291. 

41 Ibid., pág. 292. 

42 Ibid., 1, 90: “Das Schóne ist eine symbolische Darstellung des Unend- 
lichen”, . 

43 SW, VIIL, 144-145; carta a Fouqué, 1806: “Was 1st es denn, was im 
Homer, in den Nibelungen, im Dante, im Shakespeare die Gemúter so un- 
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Sámtliche Werke, edic. Eduárd Berend, Weimar, 1935 (abrev. SW, XD). Jean 
Pauls Aesthetik,. Berlín, 1909, de Eduard Berend, es el mejor estudio sobre 
este autor, 


B) NoTaAs 


SCHELLING 


1 Véase Das álteste Systemprogramm des deutschen Idealismus, en Hól- 
derlin, Werke, edic. Pigenot, 3.2 edic., Berlín, 1943, III, 623-625: “Ich bin 
nun liberzeugt, dass der hóchste Akt der Vernunft, der, indem sie alle Ideen 
umfasst, ein ásthetischer Akt ist, und dass Wahrheit und Gúte nur in der 
Schónheit verschwistert sind. Der Philosoph muss ebensoviel iisthetische Kraft 
besitzen, als der Dichter: Die Poesie bekommt dadurch eine hóhere Wiirde, 
sie wird am Ende wieder, was sie am Anfang war — Lehrerin der Menschheit; 
denn es gibt keine Philosophie, Keine Geschichte mehr, die Dichtkunst allein 
wird alle úbrigen Wissenschaften und Kiinste iiberleben”. Comparto la creen- 
<ia de que este manuscrito fué compuesto por Schelling y no por Hólderlin. 

- Comp. Ludwig Strauss, Hoólderlins .Anteil an Schellings friihem Systempro- 
gramm, en Deutsche Vierteljahrschrift fúr Literaturwissenschaft und Geis- 
tesgeschichte, V (1927), 679-747. 

2 En Kritisches Journal der Philosophie, edic, Schelling y Hegel, II, Tu- 
binga, 1803, 35-50. 

3 Sámtliche Werke, TIL, 628. 

4 Ibid., págs. 620, 627. 
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5 Ibid., pág. 619. 

6 Ibid., pág. 626. 

7 Ibid,, IV, 227. 

8 Ibid,, V, 348-349. 

2 Ibid., pág. 348: “Ineinsbildung”. 

10 Ibid., VIL, 292-293. 

11 Zbid., pág. 301: “nur wie durch Sinnbilder redender Naturgeist”; 
pág. 300: “diese unverfálschte Kraft der Schópfung und Wirksamkeit der 
Natur wie in einem Umrisse”, 

12 Ibid., pág. 316: “Die Gewissheit, dass aller Gegensatz nur scheinbar, 
die Liebe das Band aller Wesen, und reine Gúte Grund und Inhalt der 
ganzen Schópfung ist”. 

13 Ibid,, 1, 628: “Was wir Natur nennen, ist ein Gedicht, das un 
geheimer wunderbarer Schrift verschlossen liegt. Doch kónnte das Rátsel 
sich enthiillen, wiirden wir die Odyssee des Geistes darin erkennen, der wun- 
derbar getáuscht, sich selber suchend, sich selber flieht” 

14 Ibid., V, 405, 390-391. 

15 Ibid., pág. 395. 

16 Ibid., pág. 411. 

12 Ibid., pág. 432: “Insofern war Christus zugleich der Gipfel und das 
Ende der alten Gótterwelt”, 

18 Ibid., pág. 433. 

19 Ibid., pág. 436. 

20 Ibid., pág. 437. 

21 Ibid., pág. 439. 

22 Ibid., pág. 441. 

23 Ibid., pág. 442. 

24 Ibid., pág. 445. 

25 Ibid., pág. 446. 

26 Ibid., pág. 447. 

27 Ibid., pág. 667. 

28 Ibid., pág. 577. 

29 Ibid., pág. 593: “wenn die Architektur tiberhaupt die erstarrte Musik 
ist”. 

30 Ibid., pág. 640. 

31 Ibid., pág. 646. 

32 Ibid., pág. 667. 

33 Cuando se refiere al “famoso Meda”, error evidente por “Medoro”; 
ibid., pág. 671. 

34 Ibid., pág. 683. 

35 Ibid., pág. 683. 

36 Ibid., pág. 685. 

37 Ibid., págs. 686-687. 

38 Kritisches Journal, IL, 57-62. No recogido en la edic. de las obraa 
completas. 
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39 Véase La poesia di Dante, Bari, 1948, págs. 180-181. 
40 Sámtliche Werke, V, 690, 

41 Ibid., pág. 710. 

42 Ibid., pág. 720. 

43 Ibid., pág. 729. 

44 Ibid., pág. 729. 

45 Ibid., pág. 732. 

46 Ibid., pág. 736. 


NOVALIS 


1 Saintsbury, III, 386-387. 

2 Gesammelte Werke, edic, Seelig, IV, 302, 

3 Ibid., pág. 301: “Wer es nicht unmittelbar weiss und fihlt, was Poesie 
ist, dem lásst sich kein Begriff davon beibringen”. 

4 Ibid., pág. 167. 

5 Ibid., pág. 219. 

6 Ibid, TI, 141: “Die Poesie ist das echt absolut Reelle, Dies ist der 
Kern meiner Philosophie. Je 'Poetischer, je wahrer”. 

7 Ibid., 1, 260: “Poesie einen besondern Namen hat und die Dichter eine 
besondere Zunft ausmachen. Es ist gar nicht Besonderes. Es ist die eigen- 
tiimtiche Handlungsweise des menschlichen Geistes. Dichtet und trachtet nicht, 
jeder Mensch in jeder Minute?”, 

8 Ibid., pág. 260: “oder die Liebe ist selbst nichts als hóchste Natur- 
poesie”., 

9 Ibid., pág. 258: “Die beste Poesie liegt uns ganz nahe, und ein 
gewóhnlicher Gegenstand ist nicht selten ihr liebster Stoff”. 

10 Ibid., pág. 259: “Die Poesie beruht ganz auf Erfahrung”., 

11 Ibid., V, 294. 

12 Ibid, IL, 41: “Der echte Dichter ist aber immer Priester, so wie die 
der echte Priester immer Dichter geblieben — und sollte die Zukunft nicht 
den alten Zustand der Dinge wieder herbeifiihren?”. 

13 Ibid., L, 231: “Es sind die Dichter, diese seltenen Zugmenschen, die 
zuweilen durch unsere Wohnsitze wandeln und tiberall den alten, ehrwiirdigen 
Dienst der Menschheit und ihrer ersten Gótter, der Gestirne, des Frihlings, 
der Liebe, des Glicks, der Fruchtbarkeit, der Gesundheit und des Frohsinns, 
erneuern”., 

14 Ibid., 1, 98: “Der echte Dichter ist allwissend — er ist eine wirkliche 
Welt im kleinen”., 

15 Ibid., pág. 320: “Die Trennung von Poet und Denker ist nur scheinbar 
und zum Nachteil beider, Es ist ein Zeichen einer Krankheit und krankhaften 
Konstitution”. 

16 Ibid., IV, 314. 

1 Ibid., UL, 41. 
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18 Ibid., IV, 286: “Je persórilicher, lokaler, temporeller, eigentiimlicher 
ein Gedicht ist, desto náher steht es dem Zentro der Poesie. Ein Gedicht 
muss ganz unerschópflich sein wie ein Mensch und ein guter Spruch”. 

19 Ibid., pág. 266: “Erzáhlungen ohne Zusammenhang, jedoch mit As- 
soziation, wie Tráume. Gedichte, bloss wohlklingend und voll schóner Worte, 
aber auch ohne allen Sinn und Zusammenhang, hóchstens einzelne Strophen 
verstiindlich; sie missen wie lauter Bruchstiicke aus den verchiedenartigstem 
Dingen sein, Hóchstens kann wahre Poesie einen allegorischen Sinn im gros- 
sen haben und eine indirekte Wirkung wie Musik etc, tun”. 

20 Ibid., pág. 267: “Solle Poesie nichts als innre Malerei und Musik etc. 
sein? Freilich modifiziert durch die Natur des Gemúits”, 

21 Ibid., pág. 284. 

22 Ibid,, 1, 258-259. 

23 Ibid., IV, 165: “Das Miirchen ist gleichsam der Kanon der Poesie — 
alles Poetische muss márchenhaft sein. Der Dichter betet den Zufall an”. 

24 Ibid., pág. 172. 

25 Ibid., pág. 126: “Poetik: Im Mirchen glaub ich am besten meine 
Gemiitsstimmung ausdriicken zu kónnen, (Alles ist ein Márchen)”. 

26 Ibid., TIL, 262-263. 

27 Ibid., IV, 301: “Die Kunst, auf eine angenehme Art zu befremden, 
einen Gegenstand fremd zu machen und doch bekannt und anziehend, das ist 
die romantische Poetik”, 

28 Ibid., pág. 43: “Nichts ist romantischer als was man gewóhnlich Welt 
und Schicksal nennt. Wir leben in einem kolossalen Roman (im Grossen und 
Kleinen)”. 

29 Ibid., pág. 290, 

30 Ibid., pág. 188. 

31 Ibid., pág. 212. 

32 Ibid., 1, 124. 

33 Ibid., IV, 263: “Den Satz des Widerspruchs zu vernichten, ist vielleicht 
die hóchste Aufgabe der hóhern Logik”. 

34 Ibid., 1, 353. 

35 Ibid,, IL, 96: “Philosophie ist die Theorie der Poesie. Sie zeigt uns, 
was die Poesie sei, dass sie eins und alles sei”. 

36 Ibid., V, 247-248: “Das 'Geheimnis der schónen Entfaltung” ist ein 
wesentlicher Bestandteil des poetischen Geistes tiberhaupt und dúrfte im ly- 
rischen und dramatischen Gedicht wohl auch eine Hauptrolle spielen, freílich 
modifiziert durch den verschiedenen Inhalt, aber ebenfalls sichtbar als beson- 
nenes Anschauen und Schildern zugleich; zweifache Tátigkeit des Schaffens 
und Begreifens, vereinigt in einen Moment — eine Wechselvollendung des 
Bilds und des Begriffs”, 

37 Ibid,, 1, 251: “Der junge Dichter kann nicht kiúhl, nicht besonnen 
genug sein”, 

38 Ibid., pág. 250: “Nichts ist dem Dichter unentbehrlicher als Einsicht 
ín die Natur jedes Gescháfts, Bekanntschaft mit den Mitteln, jeden Zweck 
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zu erreichen, und Gegenwart des Geistes, nach Zeit und Umstinden die. 
schicklichsten zu wáhlen. Begeisterung ohne Verstand ist unnutz und ge- 
fáhrlich, und der Dichter wird wenig Wunder tun kónnen, wenn er selbst 
liber Wunder erstaunt”, 

39 Ibid., pág. 252: “"Die Poesie will vorziiglich”, fuhr Klingsohr fort, *als 
strenge Kunst getrieben werden? ”. 

40 Ibid,, TI, 89-90: “Die Kunst zerfállt, wenn man will, in die wirkliche, 
vollendete, durchgefibrte, mittelst der dussern (Leiter) Organe wirksame 
Kunst — und in die eingebildete (unterwegs in den innern Organen aufgehal- 
tene, in den innern Organen als Nicht-Leiter isolierte) und nur mittelst dieser 
wirksame Kunst”. 

41 Ibid., pág. 94: “Wir wissen etwas nur, insofern wir es ausdriicken — id 
est, machen kónnen”. 

42 Ibid,, IL, 41: “Was Schlegel so scharf als Ironie charakterisiert, ist, 
meinem Bediinken nach, nichts anderes als die Folge, der Charakter der 
echten Besonnenheit, der wahrhaften Gegenwart des Geistes”, 

43 Ibid,, 1, 258, á 

44 Ibid., pág. 259. / 

45 Ibid., pág. 386. Comp. III, 72, sobre “Hieroglyphistik”, 

46 Ibid., III, 23. 

47 Ibid., pág. x2: “Jedes Wort ist ein 'Wort der Beschwórung. Welcher * 
Geist ruft — ein solcher erscheint”, 

48 Ibid., pág. 23: “Wie Kleider der Heiligen noch wunderbare Kráfte 
behalten, so ist manches Wort durch irgendein herrliches Andenken geheiligt 
und fast allein schon ein Gedicht geworden. Dem Dichter ist die Sprache 
nie zu arm, aber immer zu allgemein. Er bedarf oft wiederkehrender, durch 
den Gebrauch ausgespielter Worte”. 

49 Ibid., pág. 107: “Die Welt ist ein Universaltropus des Geistes, ein 
symbolisches Bild desselben”., 

50 Ibid., pág. 26: “Von der Bearbeitung der transzendentalen Poesie lásst 
sich eine Tropik erwarten, die die Gesetze der symbolischen Konstruktion der 
transzendentalen Welt begreift”. 

51 Ibid., pág. 23: “Durch Poesie entsteht die hóchste Sympathie und 
Koaktivitát, die innigste Gemeinschaft des. Endlichen und Unendlichen”. 

52 Ibid,, IV, 302: “Kritik der Poesie ist Unding. Schwer schon ist zu 
entscheiden, doch einzig múgliche Entscheidung, ob etwas Poesie sei oder 
nicht”. 

53 Ibid., TIL, 24: “Zur echten Kritik gehórt die Fáhigkeit, das 'zu kriti- 
sierende Produkt selbst hervorzubringen”. 

54 Ibid,, Il, 192: “Tadle nichts Menschlichesl Alles ist gut, nur nicht 
tiberall, nur nicht immer, nur nicht fir alle. So mit der Kritik. Bei Beur- 
teilung von Gedichten z. B. nehme man sich in acht, mehr zu tadeln als, 
streng genommen, eigentlicher Kunstfehler, Misston in jeder Verbindung ist. 
Man weise móglichst genau jedem Gedichte seinen Bezirk an, und dies wird 
Kritik genug fiir den Wahn ibrer Verfasser sein. Denn nur in dieser Hinsiche. 
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sind Gedichte zu beurteilen, ob sie einen weiten oder engen, einen nahen oder 
entlegnen, einen finstren oder hellen, einen hellen oder dunkeln, erhabnen oder 
niedrigen Standort haben wollen. So schreibt Schiller fir wenige, Goethe fúr 
viele, Man ist heutzutage zu wenig darauf bedacht gewesen, die Leser an- 
zuweisen, wie das Gedicht gelesen werden muss — unter welchen Umstánden 
es allein gefallen kann. Jedes Gedicht hat seine Verháltnisse zu den mancherlei 
Lesern und den vielfachen Umstinden, Es hat seine eigne Umgebung, seine 
eigne Welt, seinen eignen Gott”. 

55 Ibid., UI, 66-67, 

56 Ibid., IV, 262: “Shakespeare war kein Kalkulator, kein Gelehrter — er 
war eine máchtige, buntkráftige Seele, deren Erfindungen und Werke wie 
Erzeugnisse der Natur das Gepráge des denkenden Geistes tragen und in 
denen auch der letzte scharfsinnige Beobachter noch neue Ubereinstimmungen 
mit dem unendlichen Gliederbau des Weltalls, Begegnungen mit spátera 
Ideen, Verwandtschaften mit den hóhern Kráften und Sinnen der Menschheit 
finden wird. Sie sind sinnbildlich und vieldeutig, einfach und unerschópflich 
wie jene, und es diirfte nichts. Sinnloseres von ihnen gesagt werden kónnen, 
als dass sie Kunstwerke in jener eingeschránkten, mechanischen Bedeutung 
des Worts seien”. 

57 Ibid., pág. 299. 

58 Ibid., pág. 301. 

59 Ibid,, pág. 258: 

60 Ibid., pág. 299: “Shakespeares Verse und Gedichte gleichen ganz der 
Boccazischen und Cervantischen Prosa: ebenso griindlich, elegant, nett, pe- 
dantisch und vollstándig”. 

61 Ibid., pág. 293: “Shakespeare ist mir. dunkler als Griechenland. Den 
Spass des Aristophanes versteh ich, aber den Shakespeares noch lange nicht, 
Shakespeare versteh ich úiberhaupt noch sehr unvollkommen”, 

62 Ibid., V, 156: “Der Erzieher des kiinftigen Jahrhunderts”. 

63 Ibid., pág. 163. 

64 Ibid., IV, 60. 

65 Ibid., pág. 252, 

66 Ibid., pág. 266. 

67 Ibid., V, 291. 

68 Ibid., pág. 290. 

62 Ibid., 1, 304. 


WACKENRODER Y "T1ECK 


1 Werke und Briefe, pág. 15. 

2 Debo este dato a una nota de H. H, Borcherdt en su edición de Herzens- 
ergiessungen, Munich, 1949, pág. 126. 

3 Werke und Briefe, págs. 69-70: “Sie redet durch Bilder der Menschen 
und bedienet sich also einer Hieroglyphenschrift, deren: Zeichen wir dem 
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Aussern nach kennen und verstehen.- Aber sie schmelzt das Geistige und 
Unsinnliche... in die sichtbaren Gestalten hinein... rúhren unsere Sinne 
sowohl als unsern Geist; oder vielmehr scheinen dabei... alle Teile unsers 
(uns unbegreifliches) Wesens zu einem einzigen, neuen Organ zusammen- 
zuschmelzen, welches die himmlichen Wunder auf diesem zweifachen Wege 
fasst und begreift”. 

4 Ibid., pág. 147: “und es ist mir eine sehr bedeutends und geheimnis- 
volle Vorstellung, wenn ich sie zweien magischen Hohlspiegeln vergleiche, 
die mir alle Dinge der Welt sinnbildlich abspiegeln, durch deren Zauber- 
bilder hindurch ich den wahren Geist aller Dinge erkennen und verstehen 
lerne”, 

5 Ibid., pág. 67: “Nur das Unsichtbare, das iúiber uns schwebt, ziehen 
Worte nicht in unser Gemiit herab”, 

6 Ibid,, pág. 222: “Wer das, was sich nur von innen heraus fiihlen lásst, 
mit der Wiinschelrute des untersuchenden Verstandes entdecken will, der 
wird ewig nur Gedanken lúber das Gefíhl, und nicht das Gefiihl selber, 
entdecken. Eine ewige feindselige Kluft ist zwischen dem fiúhlenden Herzen 
und den Untersuchungen des Forschens befestigt... So kann auch das Gefiihl 
liberhaupt nur vom Gefiihl erfasst und ergriffen werden”, 

1 Ibid., pág. 211: “Wie ich denn tiberhaupt glaube, dass das der echte 
Genuss, und zugleich der echte Priifstein der Vortrefflichkeit eines Kunst- 
werks sei, wenn man úber dies eine alle andern Werke vergisst, und gar 
nicht daran denkt, es mit einem andern vergleichen zu wollen”. 

8 Ibid., pág. 52: “Ihm ist der gotische 'Tempel so wohlgefállig als der 
Tempel des Griechen; und die rohe Kriegsmusik der Wilden ist ihm ein so 
lieblicher Klang, als kunstreiche Chóre und Kirchengesáinge”. 

9 Ibid., pág. 54: “Schónheit: ein wunderseltsames Wort! Erfindet erst 
neue Worte fiir jedes einzelne Kunstgefiihl, fiir jedes einzelne Werk der 
Kunst!”. 

10 [bid., pág. 55: “So lasset uns denn dieses Gliick benutzen, und mit 
heitern Blicken úber alle Zeiten und Vólker umherschweifen und uns bestre- 
ben, an allen ihren mannigfaltigen Empfindungen und Werken der Empfin- 
dung immer das Menschliche herauszufihlen”. 

1 Ibid., pág. 124: “Das ich, statt frei zu fliegen, erst lernen musste, in 
dem unbehiilflichen Gerúst und Káfig der Kunstgrammatik herumzuklettern!”, 

12 Ibid., pág. 130: “Warum wollte der Himmel, dass sein ganzes Leben 
hindurch der Kampf zwischen seinem átherischen Enthusiasmus und dem 
niedrigen Elend dieser Erde ihn so unglicklich machen und endlich seim 
doppeltes Wesen von Geist und Leib ganz voneinanderreissen sollte!”., 

B Ibid., pág. 123: “Er geriet auf die Idee, ein Kiinstler miisse nur flir 
sich allein, zu seimer eignen Herzenserhebung und fir einen oder ein paar 
Menschen, die ihn verstehen, Kúnstler sein”. 

14 Ibid,, pág. 131: “mehr dazu geschaffen war, Kunst zu geniessen als 
auszuliben?”, 

15 Ibid., pág. 147. 
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16 Ibid., pág. 206: “Es scheinen uns diese Gefiihle, die in unserm Herzen 
aufsteigen, manchmal so herrlich und gross, dass wir sie wie Reliquien in 
kostbare Monstranzen einschliessen, freudig davor niederknieen, und im 
Taumel nicht wissen, ob wir unser eignes menschliches Herz, oder ob wir 
den Schópfer, von dem alles Grosse und Herrliche herabkommt, verehren”, 

17 Ibid., pág. 217: “dass das ganze Leben des Menschen, und das ganze 
Leben des gesamten Weltkórpers nichts ist, als so ein unaufhorliches, seltsames 
Brettspiel solcher weissen und schwarzen Felder, wobei am Ende keiner 
gewinnt als der leidige Tod”, Comp. ibid., pág. 226. Dichten viene de dictare 
y no tiene nada que ver con verdichten (condensar). 

18 Ibid., pág. 197. 

19 Ibid., pág. 227: “Und eben diese frevelhafte Unschuld, diese furchtbare, 
orakelmássig-zweideutige Dunkelheit, macht die Tonkunst recht eigentlich zu 
einer Gottheit fiir menschliche Herzen”, 

20 Para un estudio más detenido véase Un poéte romantique allemand: 
Ludwig Tieck de Robert Minder, especialmente págs. 305 y Ss. 

21 Véanse las citas y análisis de Marie Joachimi, Die Weltanschauung der 
deutschen Romantik, Jena, 1905, págs. 181 y ss. 

22 Véanse Rudolf Kópke, Ludwig Tieck, Leipzig, 1855, 1, 173, 2383 y 
Schriften, Berlín, 1828, Vl, xxvii-xxix. 

23 Kópke, Tieck, Il, 173, 237. 

24 Kópke, Unterhaltungen mit Tieck, 1849-1853, en Tieck, IL, 167-256. 

25 Kritische Schriften, 11, 183: “die unmittelbarste, náchste Empfindung 
meiner Persónlichkeit”. 

26 Existe amplia información en los libros de Henry Liideke (edit.) Das 
Buch úber Shakespeare, y Edwin Zeydel, Ludwig Tieck, the German Roman- 
hicist. 

27 Kri. Schr,, L, 237: “im Zusammenhange”. 

28 Ibid., 1, 230; 234, 283, 303; sobre Middleton véanse págs. 293 y ss. 
Tieck tradujo Volpone (1798) y Silent Woman (1800). Sobre sus estudios de 
Ben Jonson véase Walther Fischer, Zu Ludwig Tiecks elisabethanischen Stu- 
dien: Tieck als Ben fonson-Philologe, en Shakespeare-fahrbuch, LXII (1926), 
98-131. 

22 Das Buch tiber Shakespeare, edic. Liideke, pág. 406: “den Dichter 
nicht mehr als eine isolierte Erscheinung zu betrachten, sondern ihn aus seiner 
Zeit und Umgebung abzuleiten, hauptsáchlich aber ihn aus seinem eigenen 
Gemút zu entwickeln”, 

30 Kri. Schr., 1, 37, 38, 65, 73, etc. 

31 Ibid., págs. 149, 152, 159: “kein gedruckter Englánder”. 

32 Schriften (28 vols., Berlín, 1828-1854), XXVIII, 258 y ss., especial- 
mente 265-269. 

33 Kri, Schr., IV, 318 y ss. Véase el relato completo de la visita de Tieck 
en Ludwig Tieck and England de Zeydel, págs. 48 y ss, 

34 Comp. Nachgelassene Schrifien, edit. R. Kópke (Leipzig, 1855), 11, 
154 y ss.3 Dramaturgische Blátter (Breslau, 1825-1826), Il, 74, 118. Goethe, 
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al reseñar este libro, rechaza el punto de vista de Tieck sobre Lady Macbeth. 
Werke, XXXVIIL 22: “cine-zártliche liebevolle Seele”. "También Kri, Schr,, 
IL, 257: “ein wahrer Staatsmann”; comp. págs. 264, 277. 

35 Schriften, XVIII, 265, 256: “als wiirde ich erst durch mein Gedicht 
erschaffen, und mein eigenstes Wesen zum Leben gebracht”. 

36 Sobre los estudios españoles de Tieck, comp. los dos libros de J.-J. Ber- 
trand, Tieck et le théátre espagnol, París, 1914, y Cervantes er le romantisme 
allemand, París, 1914. Véase Schriften, XXIIL, 46 y ss.: “Eine Som- 
merreise”. 

371 Kri, Schr,, II, 194-195, 249. Cartas a Solger (10 de nov. y 17 de: dic., 
1818), en Tieck and Solger. The Complete Correspondence, edic, Percy Ma- 
tenko, Nueva York, 1933, págs. 476, 493-494. 

38 Kri, Schr., Il, 61-92, 

39 Ibid,, 1, 185-214. J. Grimm, Kleinere Schriften, 8 vols., Berlín, 1869- 
1890, 1, 6; 1V, 7. 

40 Fechas de las edics.: Lenz, 1828; Novalis, 1802 y 1846; Kleist, 1826. 

41 Kri, Schr,, IL, 175 y ss., especialmente 187, 205, 207, 208, 230. 

42 Ibid., pág. 243. 

43 Ibid., págs. 24, 34, 55: “eine dunkle Macht... ein plótzliches, grelles 
Geliist, beide zu úberspringen, und das Leere, Nichtige, dennoch húóher. als 
die Wirklichkeit zu stellen... ein grossartiger Manierist”. 

44 Kópke, Il, 22 y ss. 

45 Kri, Schr., IL, 309, 347, 349. Kúpke, 11, 193 y ss. En Dramaturgische 
Blatter hay varios ensayos laudatorios de las obras de Schiller; p. ej. del 
Wallenstein, 

46 Ludwig Tieck und die Brider Schlegel, edic. H. Liideke (Francfort, 
1930), pág. 169; carta de 26 de agosto de 1813: “Ich habe úberhaupt keine 
Preude an allen den Sachen, die wir veranlasst haben”. Kópke, Il, 173. 

47 Ibid., 206, 204, etc. Sobre Bettina, véase la carta de Tieck a Solger, 
$ de mayo de 1818; Tieck and Solger, págs. 436-438. 

48 Kópke, II, 208. Véase carta a Brinckmann, 17 de noviembre de 1835, 
en Euphorion, Suplemento XITI, pág. 71. 

49 Schriften, VI, 213: “Poesie, Kunst, und selbst die Andacht (ist) nur 
verkleidete, verhiillte Wollust... Sinnlichkeit und Wollust sind der Geist der 
Musik, der Malerei und aller Kiinste... Schónheitssinn und Kunstgefúhl sind 
nur andere Dialekte und Aussprachen, sie bezeichnen nichts weiter, als den 
Trieb des Menschen zur Wollust”, 

50 Ibid., 18, 60, 62; “zu schaffen und zu vernichten... in Sehnsucht nach 
dem Unsichtbaren... das Ewige mit dem Irdischen”. 

51 Wackenroder, Werke und Briefe, Berlín (1948?), págs. 195, 232, 230, 
231: “lasset uns darum unser Leben in ein Kunstwerk verwandeln... Das 
ist's, dass der Kiinstler ein Schauspieler wird, der jedes Leben als Rolle 
betrachtet... die Kunst ist eine verfiihrerische, verbotene Frucht; wer cinmal 
ihren innersten, siissesten Saft geschmeckt hat, der ist unwiederbringlich verlo- 
ren fiir die tátige, lebendige Welt... Und mitten in diesem Getiimmel bleib* 
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ich rubig sitzen, wie ein Kind auf seinem Kinderstuhle, und blase Tonstúcke 
wie Seifenblasen in die Luft”. 

52 Schriften, V, 308, final del acto 1 de Verkehrte Welt (1798): “Ach du 
schwaches, leichtzerbrechliches Menschenleben! Ich will dich immer als ein 
Kunstwerk betrachten, das mich ergótzt und das einen Schluss haben muss, 
damit es ein Kunstwerk sein und mich ergótzen kónne. Dann bin ich stets 
zufrieden, dann bin ich von gemeiner Freude und von dem lastenden Triib- 
sinne gleich weit entfernt”, 

53 Bettina von Arnim, Friihlingskranz, edic, W. Oehike (Berlín, 1920), I, 
371: “das grósste mimische Talent was jemals die Biibne nicht betreten”. 

54 Ludwig Tieck und die Brúder Schlegel, edic, Liideke, pág. 144; carta 
a Friedrich Schlegel, 16 de diciembre de 1803: “ich bin um so mehr ein 
Individuurm, um so mehr ich mich in alles verlieren kann”. Tieck and Solger, 
edic. Matenko, pág. 363; carta a Solger, 24 de marzo de 1817: “es ist mir 
achon sonst so gegangen, dass ich Gedanken, die nachher mein Leben wurden, 
vorher wohl ein Jahr im mir, ich móchte sagen, nur mimisch nachgemacht 
habe”. Ludwig Tieck und die Briider Schlegel, pág. 146; a F. Schlegel: 
“Vorziglich ángstigte mich Alles, was mir bis dahin das Liebste gewesen 
war: meine Liebe zur Poesie, mein Talent schienen mir recht eigentlich das 
Bóseste in mir, was mich ganz zu Grunde richten musste”., 

55 Véase, sobre el modo como Tieck entiende y utiliza los sueños, Albert 
Béguin, L'4me romantique et le réve (2,2 edic,, París, 1946), págs. 217-238, 


JEAN PAUL 


* Vorschule, en Sámtliche Werke, edic. Berend, XI, 8, 14, 74. 

2 Véase especialmente fubilate-Vorlesung, en Vorschule, SW, XI, 377 
y 8s., y también nota de Clavis Fichtiana, SW, IX, 476. Notas inéditas sobre 
los Schlegel, en Jean Pauls Aesthetik, de Berend, págs. 37-38, y comp. 
pág. 104. 

3 E. g. SW, XL 74-75, 75 n., 80. El prefacio a la 2,* edic. de Quintus 
Fixlein (1796) ataca Briefe tber aesthetische Erziehung de Schiller. 

4 En Denkwúrdigkeiten aus dem Leben von $. P. Richter, edic. Ernst 
Fórster, Munich, 1863, III, 39: “Eine hóhere kritische Schule als in der 
hohen von Jena” (1799). 

5 SW, XI, 19: “Meine innigste Uberzeugung ist, dass die neuere Schule 
im ganzen und grossen recht hat”. 

6 Ibid., págs. 22, 25, 37. 

7 Ibid., págs. 425, 234: “Blosse Zeichen geben; aber voll Zeichen steht 
ja schon die ganze Welt, die ganze Zeit; das Lesen dieser Buchstaben eben 
fehlt; wir wollen ein Woórterbuch und eine Sprachlehre der Zeichen. Die 
Poesie lebrt lesen”. 

8 Ibid., págs. 235, 21. 
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2 Ibid., pág. 38: “Die Phantasie macht alle Teile zum Ganzen... sie 
totalisiert alles”, 

10 Ibid., pág. 46: “Im Genius stehen alle Kráfte auf einmal in Bliite” 
Comp. pág. 53. 

11 Ibid., págs. 49, 196. Comp. la nota de Jean Pauls Briefe und bevorsteh- 
ender Lebenslauf, Gera, 1799, pág. 147. Albert Béguin, L'áme romantique 
et le réve, págs. 167 y ss., tiene un buen capítulo sobre los sueños en Jean 
Paul. 

12 SW, XI, 196: “Er muss euch -—wie ja im Traume geschieht— einge- 
ben, nicht ihr ibm... Ein Dichter, der iberlegen muss, ob er einen Charakter 
in einem gegebenen Falle Ja oder Nein sagen zu lassen habe, werf” ihn weg, 
es ist eine dumme Leiche”, 

13 Ibid., pág. 48: “Die Teile werden von der Ruhe erzogen”. 

14 Ibid., págs. 28, 46 sobre la “Besonnenheit”; véanse págs. 123 y passim, 

15 Especialmente Leibgeber en Siebenkás y Schoppe en Titan, Para la 
historia literaria del doble (con una parte dedicada a Jean Paul), véase Otokar 
Fischer, Dude a slovo, Praga, 1929, esp. págs. 179 y ss., y Ralph Tymwms, 
Doubles in Literary Psychology, Cambridge, 1949. 

16 SW, XL, 41, 44. 

17 Tbid., pág. 49. 

18 Ibid., pág. 56. 

19 Ibid., pág. 57: “Dieses schónheitstrunkne Volk noch mit einer heitern 
Religion in Aug” und Herz”, 

20 Ibid., págs. 75-76, 79: “Ein Petrarch, der kein Christ ist, wáre ein 
unmóglicher. Die einzige Maria adelt alle Weiber romántisch”. 

21 Ibid., págs. 76, 80, 

22 Ibid., pág. 80: “Jedes Jahrhundert ist anders romantisch”. 

23 Ibid., págs. 74-75. 

24 Ibid., pág. 254: “Das Epos stellt die Begebenheit, die sich aus der 
Vergangenheit entwickelt, das Drama die Handlung, welche sich fir und 
gegen die Zukunft ausdehnt, die Lyrik die Empfindung dar, welche sich in 
die Gegenwart einschliesst”, 

25 E, S. Dallas, Poetics, Londres, 1852; Emil Staiger, Grundbegriffe der 
Poetik, Zurich, 1946, 

26 SW, XI, 142. 

27 Ibid., pág. 233: “Poetische Enzyklopádie”. Comp. págs. 234-235. 

28 Ibid., pág. 231. 

29 Ibid,, pág. 201. 

30 Ibid., págs. 202, 197. 

31 Ibid., pág. 194: “Rassen des innern Menschen”; "pág. 206: “Seelen- 
mythologie”. 

32 Ibid., pág. 193. 

33 Ibid., págs. 208-209: “Dieser húpfende Punkt... Hauptton (tonica do- 
minante)”. 
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34 Ibid., pág. 211: “Wurzelworte des Charakters”. Sobre los mombres de 
los personajes véanse págs. 252-253. 

35 Ibid., pág. 212. 

36 Ibid., págs. 260, 275, 303, 177 Y 83. 

37 Véase Friedrich Vischer, Aesthetik, 1 (Reutlingen, 1846), sobre lo có- 
mico en sus aspectos objetivo (la farsa) subjetivo (el ingenio) y absoluto (el 
humor); sobre Jean Paul, ibid,, p. ej., págs. 354-355, 385 y passim, S, T. Co- 
leridge, Miscellaneous Criticism, edic. “"T. M. Raysor, págs./ 117-120, 440- 
446. George Meredith, On the Idea of Comedy and the Uses of the Comic 
Spirit (1877). 

38 Acepto aquí, aunque no por completo, la opinión de Croce. Véase L'umo- 
rismo, en Problemi di estetica (1903; 4.* edic., Bari, 1949), pág. 281. Véase 
también Estetica, Bari, 1946, págs. 100, 385. 

39 SW, XI, 158. 

40 Ibid., pág. 170. 

41 Ibid., pág. 178: “Eine wilde Paarung ohne Priester”. 

42 Ibid., pág. 179. 

43 Ibid., págs. 184 y $8. 

44 Ibid., pág. 102: “Der sinnlich angeschaute unendliche Unverstand”. 
“Den Widerspruch, worin das Bestreben oder Seim des lácherlichen Wesens 
mit dem sinnlich angeschauten Verháltnis steht, nenrv” ich den objektiven 
Kontrast”, 

45 Ibid., pág. 97: “Wir leihen seinem Bestreben unsere Einsicht”. 

46 Ibid., pág. 99: “Unterschiebung”. Vischer, Aesthetik, 1, 3835. Theodor 
Lipps, Komik und Humor, Hamburgo, 1898, págs. 60 y ss. 

41 Ibid., pág. 112: “Der Humor, als das umgekehrte Erhabene, vernichtet 
nicht das Einzelne, sondern das Endliche durch den Kontrast mit der Idee. 
Es gibt fiir ihn keine einzelne 'Torheit, keine “Toren, sondern nur Torheit und 
eine tolle Welt”, 

48 Ibid., págs. 116, 113, II4-115. 

49 Véase, más arriba, el capítulo sobre Friedrich Schlegel, y la bibliografía 
sobre la ironía, citada en la nota de la pág. 23. 

50 SW, XI, 124. Sobre los Yahoos, comp. el pasaje manuscrito citado en 
Berend, Jean Pauls Aesthetik, págs. 110-111: “Wie kann man Swift die 
Yahoos so tibelnehmen, da sie doch nur die satirische Karikatur enthaltem, 
wenn er auch im Leben iiber Menschen ziirnte? — Warum soll jedes satiri- 
sche, d. h. poetische Wort von ihm ein wahres sein?”. 

5 SW, XL, 134: “Schein des Ernstes”. 

52 Sobre los ataques al esteticismo en las novelas de Jean Paul, véase K. J. 
Obenauer, Die Problematik des aesthetischen Menschen in der deutschen Lite- 
ratur, Munich, 1933, págs. 182 y ss. 

53 La mayor parte está recopilada en Berend, Aesthetik, y en Paul Nerrlich, 
Jean Paul und seine Zeitgenossen, Berlín, 1876. 

54 Véase la “lección” sobre Herder con que acaba la Vorschule, en SW, XI, 
420 y ss.; las reseñas de Fouqué, en Kleine Biicherschau (1825) y en SIP, 
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XVI, 357, 360, 370. Jean Paul escribió un prólogo a los Phantasiestúcke (1814) 
de E. T. A. Hoffmann: ibid., págs. 288-293. Sobre las relaciones con Tieck, 
Novalis, etc., véase Nerrlich, págs. 246, 250, 252, 253-256, 

55 SW, XI, 200-201, 235; sobre Milton, pág. 227. Shakespeare era “su 
Dios”: Wahrheit aus Jean Pauls Leben, en 21 de marzo de 1805, 

56 SW, XL 133. 

57 Ibid., XVI, 329. Carlyle tradujo en Frasers Magazine (1830) la reseña 

que Jean Paul dedicó a De P'Allemagne, Véase Carlyle, Works, Centenary edic,, 
Londres, 1899, XXVI, 476-501. 

58 SW, XVI, 468. 

59 Ibid., pág. 6 n.; “In jeder guten Rezension verbirgt oder entdeckt sich 
eine gute Aesthetik und noch dazu eine angewandte und freje und kiúrzeste und 
durch die Beispiele — helleste”, 

60 Vorschule, 1.2% edic. (Hamburgo, 1804), págs. 805 y ss.: “Die beste 
Poetik wáre, alle Dichter zu charakterisieren”, 

61 SW, XL 259. 

62 Ibid., pág. 343: “Denn alle echte positive Kritik ist doch nur tine 
neue Dichtkunst, wovon ein Kunstwerk der Gegenstand ist”; pág. 350: 
“Fehler lassen sich beweisen, aber Schónheiten nur weisen”., 

63 Manuscrito citado en Berend, Aesthetik, pág. 77: “Das Beste in jedem 
Autor ist, was nicht im einzelnen liegt, und gar nicht zu zeigen ist, weil der 
Glanz des Zusammenhangs keinen einzelnen Fingerzeig vertrágt”. Comp. SW, 
XL 355, 337-338. 


IV: DE JEFFREY A SHELLEY 


A) BIBLIOGRAFÍA 


Para la crítica inglesa durante el romanticismo, además de Saintsbury y 
Abrams, tenemos The Romantic Theory of Poetry de A. E, Powell (Mrs. E. R. 
Dodds), Londres, 1926; y Walter J. Bate, From Classic to Romantic, Cam- 
bridge (Mass.), 1946. Sobre el término véase René Wellek, The Concept o] 
Romanticism in Literary History, en Comparative Literature, 1 (1949), 1-23, 
147-172, 

Las citas de Jeffrey, por Contributions to the Edinburgh Reviez, 4 vols., 
Londres, 1844 (en adelante, cit. Contributions); en su defecto, me valgo de 
la colección original de la citada revista. Hay una Life de Jeffrey ya anti- 
cuada (con cartas), debida a Lord Cockburn, 2 vols., Edimburgo, 1852; y una 
vehemente apología de la grandeza de este autor, en Francis Jeffrey of the 
Edinburgh Review, de James A. Greig, Edimburgo, 1948 (en adelante, Greig), 

De los muchos ensayos, además de los de Hazlitt, Carlyle y Leslie Stephen, 
se pueden consultar los siguientes: G. Saintsbury, Essays in English Litera 
ture, 1780-1860, Londres, 1890; Lewis E, Gates, Three Studies in Literature, 
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Nueva York, 1899; Merritt Y, Hughes, The Humanism of Francis Jeffrey, en 
MLR, XVI (1920), 243-2513 y Byron Guyer, Francis feffrey's Essay on 
Beauty, en Huntington Library Quarterly, XIII (1949-1950), 71-85. Sobre 
Jeffrey y Wordsworth véase Russell Noyes, Wordsworth and Jeffrey in 
Controversy, Indiana University Publications, Humanities Series, V, Blooming- 
ton, 1941; y Robert Daniel, Jeffrey and Wordsworth, en Sewanee Review, 
LI (1942), 195-213. 

No sé de ningún estudio extenso sobre la crítica de Southey. 

Para Scott véase Margaret Ball, Sir Walter Scott as Critic of Literature, 
Nueva York, 1907; y las excelentes observaciones (sobre Life of Dryden de 
Scott) de James M. Osborn, John Dryden: Facts and Problems (Nueva York, 
1942), págs. 72-87. 

Los escritos críticos de Byron están recogidos en Letters and fournals, 
edic. Lord Prothero, Londres, 1901, esp. vols. IV y V, Sobre Byron véase 
Clement Tyson Goode, Byron as critic, Weimar, 1923. 

La crítica de Shelley se cita por Shelley's Literary and Philosophical Cri- 
ticism, edic. John Shawcross, Londres, 1909 (en adelante citado como 
Shawcross). Los prólogos, por The Complete Poetical Works, edic, Thomas 
Hutchinson, Oxford, 1904. Peacock's Four Ages of Poetry, por la edic. de 
H. F. B. Brett-Smith (Boston, 1921), que también incluye la Defence de 
Shelley. . 

Para la Defence de Shelley, véanse las introducciones y notas de Shawcross 
y Brett-Smith, y, además, la edición de Albert S. Cook, Boston, 1890. 
A. C. Bradley le ha dedicado un hermoso ensayo en Oxford Lectures on 
Poetry, Oxford, 1909. El mejor estudio de las fuentes platónicas es el de 
James A. Notopoulos, Shelley's Platonism, Durham (N. C.), 1950, El de 
Lucas Verkoren, A Study of Shelley's Defence, Amsterdam, 1937, vale poco. 
Croce emite atinados juicios en Difesa della Poesia, Ultimi saggí, Bari, 1948, 


págs. 58-78. 


B) NoTAS 


1 Documentación en Wellek, The Concept of Romanticism in Literary His- 
tory, en Comparative Literature, 1 (1949), 1-23, 147-172: 

2 Hay un ejemplar de De l'Allemagne, con una larga nota de Byron, en la 
Biblioteca de Harvard. Madame de Staél envió a Byron las Lecciones de 
Schlegel. Véase Byron, Letters and Ffournals, edic. Lord Prothero, Londres, 
1901, Il, 343; sobre el espía político, ibid., IV, 462. 

3 Introducción a Specimens of the Later English Poets, Londres, 1807, 
pág. Xxix. 

4 Véase Merritt Y, Hughes, The Humanism of Francis feffrey, en MER, 
XVI (1921), 243-251; Byron Guyer, Francis Jeffrey's Essay on Beauty, en 
Huntington Library Quarterly, XIII (1949-1950), 71-853 James A. Greig, 
Francis Jeffrey of the Edinburgh Review, 
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5 Edinburgh Review, 1 (1802-1803), 63. 
6 Contributions, L, 160, 

7 Ibid., Il, 290-291; L, 167, 209, 212, 
8 Ibid,, IL, 292. 

9 Ibid., L, 158, 165. 

10 Ibid,, IL, 284-285. 

11 Ibid., pág. 287. 

12 Ibid,, 11M, 102. 

13 Ibid,, págs. 103-104. 

14 Ibid., Il, 362, 388. 

15 Ibid., IL, 466. 

16 Ibid., 1, 167. 


17 Véase Robert Daniel, Jeffrey and Wordsworth, en Sewanee Reviéw, LI 


(1942), 195-213. 
18 Contributions, IV, 520-527. 


19 Véanse sus reseñas críticas del Lay of the Laureate, de Southey, en 
Edinburgh Review, XXVI (1816), 441-449, y de Wat Tyler, ibid,, XXVII 
(1817), 151-174, Pero Jeffrey tuvo: generosas alabanzas para Roderick; véase 


Contributions, III, 133. 


20 Ibid., 1, 3. El examen de Guyer, Francis Jeffrey's Essay on Beauty, 


carece de todo sentido crítico, 
21 1, 30, $3, 75-77. 


22 Edinburgh Review, 11 (1808), 227. Contributions, IIL, 245-246. 


23 Ibid., pág. 9; IL 421. 

24 Ibid,, MIL, 9, 239. 

25 Edinburgh Review, 1 (1802), 71. 
26 Contributions, 1, 93 y $S., 104. 
27 Ibid,, 1IL, 198; IL, 386. 

28 Ibid., pág. 370. 

29 Ibid., pág. 372. 

30 Ibid., pág. 372; 1IL, 441, 457. 
31 Ibid,, IL, 464; UL, 474. 

32 Ibid., 11, 484-487 

33 Ibid,, TIL, 5, 6 y ss., 27-28, 14. 
34 Ibid., L, 411-413. 

35 Ibid., Il, 397, 389. 

36 Ibid., pág. 393. 

37 Ibid., págs. 302 y ss. 

38 Ibid., L, 267-268, 

39 Ibid., pág. 347. 

40 Ibid., TIL, 530. 

41 Ibid., págs. 283, 296-297. 

42 Ibid., págs, 102, 113-114, 119, 
43 Edinburgh Review, XXIV (1815), 163. 
44 Contributions, IL, 120 y ss.; Il, 422. 
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45 Ibid., L, ix, x (prefacio). 

46 Ibid., págs. 257-258. 

47 Ibid., pág. 263. 

48 Estas manifestaciones posteriores se describen en Alba H. Warren, En- 
elish Poetic Theory 1825-1865, Princeton, 1950. 

49 Specimens of the Later English Poets, Londres, 1807, 1, xvii. 

50 Works of Cowper, Londres, 1836, 11, 114, 123, 129, 138. 

51 Critical Reviezw, 2.2 ser., XXXVII (1815), 212. 

52 Saintsbury, 111, 236. Sobre Spenser véase The Doctor, Londres, 1849, 
págs. 382 y ss. 

53 The Doctor, pág. 99. * 

54 Lockhart, Life of Scott, Londres, 1902, L, 477; 11, 132. 

55 Introductory Remarks on Popular Poetry, en Minstrelsy of the Scottish 
Border; édic. T. Henderson, Londres, 1931, 1, 501. Véase también Essay on 
Imitations of Ancient Ballads, ibid., págs. 535-562. 

56 Essay on English Poetry, Londres, 1819, págs. 221-222. Este ensayo fué 
en un principio prólogo de Specimens of the British Poets (7 vols.). 

57 Lectures on Poetry, en New Monthly Magazine, 1 (1821), 139. 

58 Letters and Ffournals, edic. Lord Prothero, Londres, 1901, 1V, 169; 
V, 559, 554, 560, 347, 323. 

59 Ibid,, págs. 318; IIL, 405; V, 582, 215, 336; 1V, 11, 43. 

60 Ibid, V, 553-554. 

61 Shelley's Literary and Philosophical Criticism, edic. Shawcross, pági- 
nas 124, 154, 156, 128, 152. 

62 El rr y 12 de marzo de 1821, Mary leyó la Defence de Sidney a Shelley. 
Véase Edward Dowden, Life of Shelley, 1L, 384. Shelley cita muy libremente 
los Discorsi del poema eroico de Tasso (1594), II, 22 (Shawcross, pág. 156). 

63 Shawcross, pág. 153. 

64 Ibid., pág. 129. 

65 Poetical Works, edic, Hutchinson, págs. 203, 33. 

66 Ibid., pág. 201. Shawcross, pág. 146. 

67 Shawcross, pág. 156. 

68 Ibid., pág. 125. 

69 Ibid., pág. 127. 

70 Ibid., pág. 126. a 

711 Four Ages (Boston, 1921), edic. de H. F. B, Brett-Smith, págs. 14, 18, 
16, 19. 

72 Véase el vol. 1 de esta Historia, págs. 151, 217. Más comentarios en 
René Wellek, Rise, pág. 126; y, del mismo, De Quincey's Status in the 
History of Ideas, en PO, XXI! (1944), esp. 268. 

73 Shawcross, págs. 123, 134-1353 137-139. 

74 Ibid., págs. 124, 139, 146. 

15 Ibid., pág. 148. 

76 Poetical Works, págs. 35-36, 202. 

17 Shawcros3, pág. 159 
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78 Letters, edic. M. B. Forman, 4.2 edic., Oxford, 1952, pág. 143 (3 de 
mayo 1818). 


V: WORDSWORTH 


A) BIBLIOGRAFÍA 


Las citas de Wordsworth, por Wordsworth's Literary Criticism, edic, 
Nowell C. Smith, Londres, 1905 (abrev., Smith); The Prelude, edic. E. de 
Selincourt, Oxford, 1926; y Poetical Works, edic. De Selincourt y H. Dar- 
bishire, 5 vols., Oxford, 1940-1949. Las cartas están agrupadas en las siguien- 
tes colecciones: Early Letters, Oxford, 1935; The Middle Years, 2 vols., Ox- 
ford, 1939, y The Later Years, 3 vols., Oxford, 1939, ediciones todas prepa- 
radas por De Selincourt, Añádase a ellas The Correspondence of Crabb Ro- 
binson with the Wordsworth Circle, edic. E. Morley, 2 vols., Oxford, 1927, 

Un buen análisis de la ingente bibliografía de Wordsworth se encontrará 
en E. Bernbaum, The English Romantic Poets: A Review of Research, edic, 
Thomas M. Raysor, Nueva York, 1950. 

La recopilación The critical Opinions of William Wordsworth, de Markham 
L. Peacock (Baltimore, 1950), es utilísima. 

Los estudios sobre Wordsworth tratan casi siempre de sus teorías, pero 
pocas veces las enfocan nítidamente. Los siguientes libros y artículos son los 
de más interés: 

Marjorie L. Barstow, Wordswortles Theory of Poetic Diction, New Ha- 
ven, 1917. 

J. C. Smith, A Study of Wordsworth (Edimburgo, 1946), págs. 49-65. 

Sobre la imaginación : 

D. G. James, Scepticism and Poetry (Londres, 1937), Págs. 141 y SS. 
esp. págs. 164 y SS. 

C. D. Thorpe, “The Imagination: Coleridge versus Wordsworth”, PQ, 
XVIII (1939), 1-18. 

Raymond D. Havens, The Mind of a Poet (Baltimore, 1941), esp. pági- 
mas 203 y SS. 

Newton P. Stallknecht, Strange Seas of Thought, Durham, N. C., 1945. 

Sobre diversos puntos particulares: 

T. S. Eliot, The Use of Poetry and the Use of Criticism (Londres, 1933), 
esp. págs. 6 y ss. 

Frederick A. Pottle, The Idiom of Poetry (2.2 edic., Ithaca, 1946), esp. pá- 
ginas $1 y SS. 

Klaus Dockhorn, Wordsworth und die rhetorische Tradition in England, 
“Nachrichten der Akademie der Wissenschaften”, Il, Gotinga, 1944. 

Josephine Miles, Pathetic Fallacy in the Nineteenth Century (Berkeley, 
Calif., 1942), págs. 201 Y SS., 251 Y SS, 

Florence Marsh, Wordsworth's Imagery (New Haven, 1952), págs. III y Ss. 
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B) NorTAs 


1 Wordswortk's Literary Criticism, edic. Smith, pág. 20; comp. págs. 19, 
1, 14-15. 

2 Los tres ensayos Upon Epitaphs fueron compuestos en 1810, pero sólo 
el primero llegó a publicarse aquel año, en The Friend; el segundo y tercero 
no vieron la luz hasta 1876. 

3 Véase el análisis de Descriptive Sketches y Evening Walk (1793) en 
Émile Legouis, Early Life of W. Wordsworth, traducción inglesa (1921), 
págs. 127 y SS, 

4 Smith, págs. 46, 43, 42, 189. 

5 Ibid., págs. 45-46, 20, 114-115. 

6 Ibid., págs. 126-127. 

7 Ibid., págs. 246-247; carta a A. Dyce en 1833. 

3 Prólogo a Poems (edic. de 1815), en Poetical Works, edic. De Selin- 
court, II, 431. 

2 Smith, págs. 47-49. 

10 Smith, págs. 11, 13, 14, 21, 24, 30. 

11 Ibid., págs. 90, 117. 

12 Ibid., págs. 11, 22, 

13 Ibid., págs. 24, 43. 

14 Smith, pág. 193. Sobre Biirger véase ibid., págs. 188 y ss.; también 
la carta a Coleridge, del 27 de febrero de 1799, Early Letters, pág. 222. Y 
la carta citada por Coleridge en la que dirigió a William Taylor el 25 de 
enero de 1800, Unpublished Letters of S. T. C., edic. Griggs, 1, 133-134. 
Sobre Burns el texto capital es Letter to Friend of Burns (1816), en Smith, 
págs. 202 y $5, 

15 Smith, pág. 190, 

16 Sobre Lucrecio véase Emerson, English Traits, fechado en 28 de agosto 
de 1833. Sobre la traducción fragmentaria de la Eneida, véase carta a Lord 
Lonsdale, 17 de febrero de 1819; Letters: Middle Years, IL, 840. Sobre Ho- 
racio véanse los datos de Christopher Wordsworth en la edic. Grosart de 
Prose Works, TI, 459, 469. 

17 Smith, pág. 234; carta a Dyce, 12 de enero de 1829. 

18 Carta a G, Beaumont, 1 de mayo de 1805; Early Letters, pág. 489. 

19 Smith, págs. 94, 103, 113,125, 115, 108, 117, 

20 Ibid., págs. 113-114, 112. 

21 Ibid,, pág, 211. 

22 Ibid., págs. 34-35. 

23 Ibid., págs. 150-151. 

24 Carta a Gillies, 22 de diciembre de 1814; Letters: Middle Years, 11, 
614. 

25 Carta a A, Hayward, de 1828, y otra del 22 de noviembre de 1831 
(Smith, pág. 243). Comp.: “La facultad lógica tiene que ver con la. poesía 
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infinitamente más de lo que los jóvenes y los inexpertos, sean críticos o auto= 
res, pueden ni siquiera imaginar” (carta a W, R. Hamilton, 24 de septiem- 
bre de 1827: Letters: Later Years, 1, 275). 

26 Lo de “impulso íntimo” está en una carta dirigida a James Montgomety, 
de 24 de enero de 1824: Letters: Later Years, 1, 136. “Llegó espontáneamen- 
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32 Prelude, VIL, 547, del pasaje sobre Burke, 
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34 Es la propia descripción de Wordsworth en la Guide to the Lakes, edic. 
E, de Selincourt (Londres, 1926), pág. 67. 

35 A Sir George Beaumont, enero o febrero de 1808; Letters: Middle 
Years, 1, 170. 

36 Excursion, JIL, 335-337. 

37 Smith, pág. 26, 

38 Ibid., págs. 31, 21, 33, 33, 34. 

39 Ibid., pág. 21. Esta distinción había sido establecida por Willizm En- 
field en su artículo Is Verse Essential to Poetry?, publicado en Monthly Ma- 
gazine, 11 (1796), 452 y SS. 
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Ediciones críticas utilizadas: Biographia Literaria, edic, J. Shawcross (2 
vols,, Oxford, 1907); Shakespearean Criticism, edic. T. M. Raysor (2 vols., 
Londres, 1930), y Miscellaneous Criticism, edic. T. M. Raysor (Londres, 1936); 
aquí citadas, respectivamente, con las abreviaturas BL, SC y MC. Para los 
escritos filosóficos nos valemos de las antiguas ediciones de Bohn y Pickering : 
The Friend, Londres, 1865 (abrev., Fr.); Aids to Reflection, Londres, 1913 
(abrev., AR); Lay Sermons, Londres, 1839 (abrev., LS), y Specimens of the 
Table Talk, Londres, 1851 (abrev., TT). Utilizamos, además, tres ediciones 
modernas: Treatise on Method, edic. Alice Snyder, Londres, 1934 (= TM); 
Coleridge on Logic and Learning, edic. Snyder, New Haven, 1929 (= LL), 
y The Philosophical Lectures, edic, Kathleen Coburn, Londres, 1949 (= PL). 
Para los cuadernos de notas seguimos Anima Poetae, edic. E. H. Coleridge, 
Londres, 1895 (== AP), y Inguiring Spirit, edic, K, Coburn, Londres, 195X 
(= IS). Para las cartas, los cuatro volúmenes: Letters, edic, E, H. Coleridge, 
2 vols., Londres, 1895 (= L), y Unpublished Letters, edic, E, L, Griggs, 
2 vols., Londres, 1932 (= UL). En publicaciones periódicas se encuentran ano- 
taciones marginales dispersas, que citamos en nuestras notas. 

Hemos tratado de la abundante bibliografía sobre Coleridge en The En- 
glish Romantic Poets: A Review of Research, edic, T. M. Raysor, Nueva 
York, 1950. He aquí una breve selección: 
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J. H. Muirhead, Coleridge. as Philosopher, Londres, 1930; es aún la me- 
jor exposición de su pensamiento. 

Sobre las fuentes alemanas: Wellek, Kant in England, Princeton, 1931, 
págs. 65-135; Elisabeth Winkelmann, Coleridge und die Kantische Philosophie, 
Leipzig, 1933; Anna Augusta von Helmholtz (Sra. de Phelanm), The In- 
debtedness of Samuel Taylor Coleridge to August Wilhelm Schlegel, Madi- 
son (Wis.), 19075 A. C. Dunstan, The German Influence on Coleridge, en 
MLR, XVII (1922), 272-281, y XVIII (1923), 183-2013 Joseph Warren 
Beach, Coleridge's Borrowings from the German, en ELH, IX (1942), 36-58. 

Estudios de problemas estéticos y Críticos : 

W. J. Bate, Coleridge on the Function of Art, en Perspectives of Criticism, 
edic. H. Levin, Cambridge (Mass.), 1950, págs. 125-160, 

P. L. Carver, Coleridge and the Theory of Imagination, en University 
of Toronto Quarterly, IX. (1940), 452-465. 

J. Isaacs, Coleridge's Critical Terminology, en Essays and Studies by 
Members of the English Association, XXI (1936), 86-104. 

F, R. Leavis, Coleridge in Criticism, en Scrutiny, IX (1940), 57-69; tam- 
bién en The Importance of Scrutiny, edic. Eric Bentley, Nueva York, 1948, 
págs. 76-87. 

F. L. Lucas, The Decline and Fall of the Romantic Ideal, Cambridge, 
1936, 157-200, 

G. McKenzie, Organic Unity in Coleridge, Berkeley, 1939. 

E. Pizzo, Samuel Taylor Coleridge als Kritiker, en Anglía, XL (1916), 201- 
255. 

A. E. Powell, The Romantic Theory of Poetry, Londres, 1926, págs. 73- 
121, : 
T. M. Raysor, Coleridge's Criticism of Wordsworth, en PMLA, XXXIV 
(1939), 496-510, 

Herbert Read, Coleridge as Critic, en Sewanee Review, LVI (1948), s97- 
624. También en Lectures in Criticism; The Johns Hopkins University, edic, 
H. Cairns, Nueva York, 1949, págs. 73-116, y The True Voice of Feeling, 
Londres, 1953, págs. 157-188. 

1. A. Richards, Coleridge on Imagination, Londres, 1934. 

Alice D. Snyder, The Critical Principle of the Reconciliation of Opposites 
as Employed by Coleridge, Ann Arbor (Mich.), 1918. 

Clarence D, Thorpe, Coleridge as Aesthetician and Critic, en FH1, 1 (10944), 
387-414. 

Clarence D, Thorpe, The Imagination: Coleridge us. Wordsworth, en PO, 
XVII (1939), 1-18, 

B. Willey, Coleridge on Imagination and Fancy, Warton Lecture, Oxford, 
1946. 

A éstos hay que añadir: J. M. Moore, Herder and Coleridge, Berna, 1981, 
la curiosa introducción de 1. A. Richards a Portable Coleridge, Nueva York, 
1950, y cinco artículos: R, L. Brett, Coleridge's Theory of Imagination, en 
English Studies 1949, edic. Sir Philip Magnus, Londres, 1949, págs. 75-903 
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James Benziger, Organic Unity; Leibniz to Coleridge, en PMLA, XLVI 
(1951), 24-48; Charles Patterson, Coleridge's Conception of Dramatic Illusion 
in the Novel, en ELA, XVI (950, 123-1373 E. L. Stahl, Zur Theorie der 
Dichtung bei Coleridge im Hinblick auf Goethe, y L. A. Willoughby, English 
Romantic Criticism, ambos insertos en Weltliteratur: Festgabe fúr Fritz Strich, 
Berna, 1952. He hojeado también la excelente tesis doctoral de Elisabeth 
Raab, Die Grundanschauungen von Coleridges Aesthetik, Giessen, 1934. 


B) Notás 


1 Saintsbury, II, 230. 

2 Introducción a la edic, Everyman (1906), pág. X. 

3 Coleridge as Philosopher, Londres, 1930, pág. 117. 

4 Coleridge on Imagination, Londres, 1934, pág. 232. 

5 Coleridge as Critic, en Lectures in Criticism, Nueva York, 1949, pági- 
nas 88, 103. 

6 Véanse referencias en la Introducción de esta Historia, vol, 1, pág. 13. 

7 Véase la hábil defensa que hace Sarah Coleridge, en su introducción a 
la edic. de 1847 de la Biographia Literaria, Para el “divino ventrilocuo”, comp. 
Biographia Literaria (BL), edic. Shawcross, 1, 105, 

8 La mejor demostración puede verse en la edic. de Sarah Coleridge y 
en BL. 

9 Letters from the Lake Poets... to Daniel Stuart, Londres, 1889, pág. 233. 
Comp. Table Talk, 1 de enero de 1834, págs. 300-301. 

10 Véanse notas en BL; p. ej., 11, 241, 313. 

11 Miscellaneous Criticism (MC), edic. Raysor, págs. 148-149. Comp., para 
Schiller, el vol. 1 de esta Historia, pág. 274. 

12 MC, págs. 11, 117, 440 y ss., y notas de Raysor. 

13 Shakespearean Criticism (SC), edic. Raysor, I, 167. El propio punto de 
vista de Raysor. 

14 Comp. SC, 1, 224, con Vorlesungen (Viena), III, 8. Véase aquí más 
arriba, págs. 60-61. 

15 Comp. H. Nidecker, Preliminarium zur Neuausgabe der Abhandlung 
úber Lebenstheorie [Teoría de la vida] von S. T. C., en Berichte der phi- 
losophisch-historischen Fakultát der Universitát Basel (Parte V, Basilea), 1927, 
págs. 7-12. W. K. Pfeiler, Coleridge and Schelling's Treatise on the Sa- 
mothracian Deities, en MEN, LIT (1937), 162-165. 

16 Como he demostrado detalladamente en mi Kant in England, Prince- 
10M, 1931, págs. 116 y ss. 

17 Johann Gebhard Ehrenreich Maass, Versuch túber die Einbildungskraft, 
1792; 22 edic. 1797. Comp. BL, 1, 70-73. Notas de Shawcross. 

18 Philosophical Lectures (PL), edic. Kathleen Coburn. Véase introduc- 
ción y notas. passim. 
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19 Véase Adrien Bonjour, Coleridge's “Hymn before Sunrise” (Lausanne, 
1942), para un examen detallado y justo. 

20 BL, Il, 104. 

21 Véase BL, edic, de Sarah Coleridge, apéndice 1, pág. 311, y Specimens 
of the Table Talk (TT), pág. 330. Comp. la discusión completa en mi Kant 
in England, págs. 78 y ss. 

22 Véase e. g. Aids to Reflection (AR), págs. 117-119;- el “Dialogue 
between Demosius and Mystes”, los apéndices al Statesman's Manual, etc. 
Comp. mi Kant in England y Elisabeth Winkelmann, Coleridge und die 
Kantische Philosophie, especialmente pág. 121, que difiere de mis conclusio- 
nes presentes. 

23 Como se demuestra en mi Kant in England; vid. especialmente págs. 95 
y siguientes. 

24 Los cargos de plagio los lanzó primeramente De Quincey, en Taít's 
Magazine (1839), artículo reimpreso en Collected Writings, edic. Masson, IL 
esp. págs. 145-146; y después J. F. Ferrier, en Blackwood's Magazine, XL VIT 
(1840), 281-299. 

25 SC, I, 18-19; 1, 164, 235-238, 306; BL, I, 22 n., 102. 

26 Prosaischen Jugendschriften, edic. Minor, 1, 106-107. Véase más arri- 
ba, págs. 36-37. 

27 SC, MI, 260; Unpublished Letters (UL), 11, 94. El editor, E. L. Griggs, 
yerra al identificar las “SchlegeYs Vorlesungen” con las Philosophische Vor- 
lesungen de Friedrich Schlegel, obra no impresa hasta 1836-1837. 

28 Anima Poetae (AP), edic, Coleridge, pág. 117, fechado en 1805 

29 BL, 1, 187; SC, I, 216, 

30 BL, Ll, 44; Letters (L.), edic. Coleridge, Il, 628. 

31 Treatise on Method (TM), edic, Snyder, pág. 2. 

32 TM, pág. 36. 

33 BL, L 14. 

34 BL, II, 12, 

35 BL, l, 178. 

36 BL, 1, 176; también l, 182-183, 89-90, En PL, pág. 114, esta doctrina 
se atribuye a Pitágoras, 

37 BL, IL, 253, 254-255. 

38 BL, l, 202. Creo que la más clara semejanza (no advertida hasta ahora) 
está en el System des transcendentalen Idealismus (1800) de Schelling, 
Súmtliche Werke, 11, 626: “Es ist das Dichtungsvermógen, was in der ersten 
Potenz die urspriingliche Anschauung ist, und umgekehrt, es ist nur die in 
der hóchsten Potenz sich wiederholende produktive Anschauung, was wir 
Dichtungsvermúgen nennen. Es ist ein und dasselbe, was in beiden tátig ist, 
das Einzige, wodurch wir fáhig sind, auch das Widersprechende zu denken 
und zusammenzufassen — die Einbildungskraft”. No hay duda de que la ex- 
presión alemana “erste Potenz” (ingl. “first potence”, primera potencia) sugi- 
rió a Coleridge lo de “primary” (primaria). La diferencia entre percepción in- 
consciente e imaginación consciente está, por ej., en IL, 271, 
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39 Manuscrito citado por Muirhead, Coleridge as Philosopher, pág. 195. 

40 BL, 11, 257; comp. Schiller, Sámtliche Werke, XVIII, 55, y el tomo 1 
de la presente Historia, pág. 270. 

41 BL, IL, 246, 243. 

42 E, g. BL, IM, 232, 

43 BL, Il, 224, 

44 Véase el detallado estudio de Clarence D. Thorpe, “Coleridge on the 
Sublime”, en Wordsworth and Coleridge, Studies in Honor of G. M. Harper 
(Princeton, 1939), págs. 192-219. 

45 Fragmento impreso por T. M. Raysor en SP, XXII (1925), 532-533. 

46 BL, Il, 309. 

47 Notas marginales al Kalligone de Herder, en NO, 10.% ser., IV (1905). 
342; UL, 1, 117. Comp. SC, IL, 222; MC, págs. 7, 12, 1483 77, pág. 188. 

48 SC, 1, 178-179; BL, IL, 248. 

49 BL, Il, 26, 64. á 

50 BL, 1l, 227. 

51 BL, IL, 249, 242. 

52 L., pág. 372; BL, IL, 18-20; SC, IL, 87, 230, 148; MC, pág. 343. 

53 UL, 1, 71. Para la interpretación de los himnos, comp. J. L. Lowes, 
The Road to Xanadu (Boston, 1927), págs. 73-76. 

54 PL, pág. 179. 

55 BL, 11, 14-16. Comp. SC, L, 218; 11, 17, 913 L., pág. 372. 

56 TT, pág. 71. 

57 SC, IL, 126; BL, I, 22. 

58 MC, pág. 210. 

59 BL, II, 56, 68. Comp. observaciones sobre Bowles, L., l, 404. 

$0 SC, IL, 148, Comp. BL, l, 59; Fr., pág. 65. 

61 L., 1, 197; BL, 1, 59; IL, 122. 

62 BL, 1, 107; AP, pág. 199. L., L, 405-406, Véanse también las anotaciones 
marginales a Maass, citadas en la edic, de Sarah Coleridge de BL (1847), L, 
1, 97 n. El “Einbilden” alemán no tiene nada que ver con “ein”, uno. 

63 Litterary Remains, Londres, 1836, II, 59. Basado en SC, 1I, 31, 
Comp. BL, IL, 20; SC, I, 218; Il, 95-96. 

64 MC, pág. 286; SC, IL, 168; I, 198; UL, 1, 268-260. 

65 AP, pág. 186, BL, 1, 167. 

66 BL, IL 12. 

67 SC, 11, 36; SC, 1, 5; BL, l, 153. 

63 Véase el artículo de John Bullitt y W. J. Bate, The Distinctions between 
Fancy and Imagination in Eighteenth-Century English Criticism, en MLN, 
LX (1945), 8-15. 

69 Johann Nicolaus Tetens, Philosophische Versuche úber die menschliche 
Natur (reimpresión moderna, Berlín, 1913), p. €j., págs, 103, 112, 

70 Schelling, Sámtliche Werke, V, 386, 395; L 357. 

71 Véase más arriba, págs. 58 y 120. 
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72 BL, L, 193-1943 publicado antes en Omniana, 11, 13; MC, pág. 387. 


Comp. L., L 405. 


73 MC, pág. 38. 

74 SC, 1, 166, Comp. Il, 78, 

75 AP, pág. 10; PL, pág. 309; TM, pág. 25. 

16 TM, pág. 85. 

717 BL, Il, 220, 255. 

78 MC, págs. 149-150, 

79 BL, Il, 22-23. 

80 BL, 11, 103. Sugerido por Bacon, Advancement of Learning, IL, v, 3. 
81 MC, págs. 320-321. 

82 BL, II, 105. 

83 BL, IL 11. 

84 BL, IL, 104-105. 

85 BL, IL, 42. Sobre la pasión y su necesidad, comp. ibid., pág. 68, y 


Inquiring Spirit, pág. 207. 


86 SC, L 206; BL, 1, 50. Comp. SC, 11, 78. Comp. pág. 103. 

87 L,, pág. 374; SC, I, 218, 96. Comp. 11, 136-137; BL, IL, 43. 

88 SC, 1, 209. 

89 BL, II, 28. 

90 Inquiring Spirit, pág. 193. BL, IL, 39, 44. Notas marginales a Analytical 


Inquiry into the Principles of Taste de R. P. Knight, publicadas por E, A, 
Shearer en Huntington Library Quarterly, 1 (1937), 73. Existen algunas du- 
das sobre si estas notas son de Wordsworth o de Coleridge. 
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91 SC, IL, 15, tomado del Kalligone de Herder. SC, IL, 103; AP, pág. S. 
92 SC, I, 209. 

93 PL, págs. 141, 179, 

9 BL, Il, 11. 

95 SC, IL, 65. 

96 SC, 1, 163. 

97 SC, 1, 164. Comp. 11, 67; BL, II, 11. 

98 TT, págs. 48, 264. 

99 BL, IL, 51, $3. 

100 MC, págs. 337-338. 

101 BL, IL, 9-11; SC, L 223. 

102 SC, 1, 205. 
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104 BL, IL, 12, 14. 

105 SC, I, 50, 

106 SC, 1L, 1315 L 213; IL, 73-74. 

107 BL, IL, 13; SC, l, 213. 

108 BL, IL 95, 102. 
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117 SC, L, 133, 234. 

118 MC, págs. 42-43. 
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131 BL, IT, 101-102. 

132 BL, Il, 106-107. 

133 SC, L, 72, 1373 IL, 33, 
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136 Fr., pág. 328. 
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168 Por ejemplo, SC, MI, 18; BL, 11, 161; SC, 1, 226; IL, 192. El téx- 
mino “interesante” le viene de Friedrich Schlegel. Véase más arriba, pág. 19. 

169 SC, 1, 205-206, 

170 SC, L, 196. Coleridge parafrasea aquí el artículo de Reynolds, Zdler, 
número 82, 

171 MC, págs. 170, 166, 
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180 Publicado por 'T. M. Raysor en SP, XXXII. (1925) $31. Como Erwin 
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cap XD. Sobre “la belle nature”, eomp., por ejemplo, X, 5 (prólogo a Atala): 
*“Peignons la nature, mais la belle nature: Part ne doit pas s'occuper de Pimi- 
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París, 19383 y alguna rara vez por Pensées, edic. P. Raynal, París, 1888. 
Joubert ha sido estudiado en ensayos famosos por Sainte-Beuve, Portraits 
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try, en RR, XL (1949), 250-260, 
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inglés he recurrido a las colecciones originales de las revistas. Gina Raya, 
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Pensées de Raynal que no han pasado a los Carnets. 

7 Carnets, IL 595: “La lyre est, en quelque maniére, un instrument 
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formes de matiére, et nous fait voir Puniyers tel qu'il est dans la pensée 
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11 Ibid., L, 205, 260, 282: “Une espéce de mémoire... Un magasin oú 
Pimagination puise... L'imagination est peintre. Elle peint dans notre áme et 
au dehors A l'áme des autres. Elle revét d'images”. Joubert llama a Addison 
“le plus sage des critiques” (ibid., IL, 482). 
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20 Sobre el Luther, ibid., IL, 223; sobre Collin, Courrier anglaís, 1, 212; 
sobre Mérimée, IV, 222 (en London Magazine, julio de 1825). 

21 F, C, Green, Stendhal, Cambridge, 1939, págs. 165, 212, 214. 

22 Identificadas por Doris Gunnell, Stendhal et P'Angleterre; reunidas y 
retraducidas al francés en Courrier anglais, edición Divam, 5 vols., París, 
1935-1936. 

23 Histoire de la peinture en Italie, edic, P. Arbelet, París, 1924, L 269; 
II, 46 y ss. 

24 Véase más abajo, nota 35. 

25 Racine et Shakespeare, M, 258: “Et, quel gw'on soit, roi ou berger, sur 
le tróne ou portant la houlette, on a toujours raison de sentir comme on sent 
et de trouver beau ce qui donne du plaisir”., 

26 London Magazine, 1 (1825), 280. 

27 Vie de Rossini, edic. H. Pruniéres, París, 1922, 1, 222: “Méme en mu- 
sique, pour étre heureux, il ne faut pas en étre réduit á examiner: voilá ce que 
les Frangais ae veulent pas comprendre; leur maniére de jouir des arts, C'est 
de les juger”. 

28 Levin, Toward Stendhal, pág. 27. 

:29 Mélanges de littérature, París, 1933, XIL, 397. 

30 Sobre Madame de Staél véase la carta de Stendhal a E. Mounier (26 
de marzo de. 1803), Correspondance, Divan, L, 1175 y la dirigida a Pauline 
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(19 de septiembre de 1810), ibid,, TIL 278. Sobre Chateaubriand véase, por 
ejemplo, Mélanges intimes, París, 1936, 11, 98; sobre el Itinéraire: “Je Wai 
jamais rien trouvé de si puant d'égotisme, d'égoisme, de plate affectation et 
méme de forfanterie”, 

31 La reseña de Balzac se publicó en Revue Parisienne, 25 de septiembre 
de 1840; y está recogida en sus Qiuvres complétes, París, 1873, XXIIL 687- 
738; la carta de Stendhal (16 de octubre de 1840), figura en Correspondance, 
X, 267: “Voilá sans doute, pourquoi j'écris mal: c'est par VPamour exagéré 
pour la logique”. 

32 En el London Magazine, de marzo de 1825, “Steding” parece una co- 
rrupción de “Schelling”; comp. también Correspondance, VI, 37 (4 de di- 
ciembre de 1822): “Quant A PAllemagne, Vabsurdité de sa philosophie et la 
prétension d'étre originale la gátent tout á fait”. 

33 New Monthly Magazine, XII (“1824 Historical Papers”), págs. 557-558. 

34 Sobre Manzoni véase New Monthly (Primera Parte, 1827), pág. 377; 
Mélanges, UI, 391. 

35 Sobre Schlegel véanse las acotaciones marginales de Stendhal en Mé- 
langes intimes, L, 311, y en Histoire de la peínture en Italie, TL, 54-55; es 
una larga nota sobre la crítica de Moliére y la idolatría de Shakespeare. Otras 
referencias al escritor alemán, en Racine et Shakespeare, IL, 269-270, y en 
las cartas a L, Crozet, Correspondance, 1V (28 de septiembre de 1816), 371, 
“Schlegel reste un pédant ridicule”; 1bid,, IV (1 de octubre de 1816), 389, 
“pauvre et triste pédant”; ibid,, V (20 de octubre de 1816), 15, “un petit 
pédant sec, confit de vanité allemande, mais fort savant”; 1bid., V (26 de di- 
ciembre de 1816), 28-29, “pédant pire que les La Harpe”., 

36 Véase más arriba, pág. 216. 

37 Racine et Shakespeare, 11, 119: “le pére du romanticisme”; sobre el 
Dictionary de Johnson, ibid,, II, 7o-71. El Preface de Johnson lo emplea 
Stendhal, ¿bid,, 1, 16, y IL, 14; y critica los comentarios de este autor a 
Cymbeline, en Histoire de la peinture, 1, 84 n. 

38 Sobre Byron véase Racine et Shakespeare, 1, 35; IL, 313 London 
Magazine, IL (mayo, 1825), 136, 140; Neto Monthly, 1 (abril de 1828), 376; 
ibid., 1 (mayo de 1826), 514. j 

39 Sobre Buratti véase Mélanges intimes, III, 373 y ss.; London Magazine, 
III (septiembre de 1825), 36; fbid., IV (enero de 1826), 23, 26; sobre Grossi 
véase New Monthly, I (mayo de 1826), $16. 

40 Racine et Shakespeare, Il, 165 y 55., 193 Y SS. 

41 Ibid., 11, 46, 62-63, 86, etc. 

42 Artículo La Comédie est impossible en 1836, en Mélanges de littérature, 
TIL, 413 y ss. 

43 Le rouge et le noir, edic, J. Marsan, París, 1923, L 389: “On ne 
peut atteindre au vrai que dans le roman”, 

44 Le rouge et le noir, I, 133, cap. XIII: “Un roman: c'est un miroir 
qu'on proméne le long d'un chemin”. Dicho atribuido a Saint-Réal. Comp, II, 
224. Prólogo a Armance, edic, R, Lebéque, París, 1925, pág. 5: “Est-ce leur 
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faute si des gens laids ont passé devant ce miroir? De quel parti est un 
miroir?” e 

45 Lucien Leuwen, edic. Martineau, Il, 36: “cela est vrai, mais vrai. 
comme la Morgue, et c'est un genre de vérité que nous laissons aux romans 
in-12 pour femmes de chambre”, 

46 Mélanges intimes, Il, 258-259: “En général, idéaliser comme Raphaél 
idéalise dans un portrait pour le rendre plus ressemblant”. 

47 New Monthly Magazine (diciembre de 1822), pág. 558. Ibid. (febrero de 
1825), págs. 278-279. 

48 Mélanges de littérature, III, 306: “L'habit et le collier de cuivre d'un 
serf du moyen áge sont plus faciles á décrire que les mouvements du coeur 
humain”., 

42 Manuscrito citado por Green, pág. 268: “L'action des choses sur 
Phomme, est-elle particuliérement le domaine du roman?”. 

50 Mélanges de littérature, TM, 308: “Tout ouvrage d'art est un beau 
mensonge”. Comp. ibid., 11, 106, 

51 Mélanges intímes, 11, 162: “sale pamphlet”. Sobre Han d'Islande véase 
The New Monthly Magazine, “1823 Historical Papers”, pág. 174. 

52 (Huvres complétes, edic. Hetzel, 1 (Odes et ballades), prólogo a Odes 
(1824), pág. 8. 

53 Ibid,, prólogo a Odes (1826), pág. 24: “la tragédie interdit ce que le 
roman permet; la chanson tolére ce que Pode défend, etc.”. 

54 GHuvres complétes, XXIV, 22; prólogo a Cromwell (1827): “Croit-on 
que Frangoise de Rimini et Béatrix seraient aussi ravissantes chez un poéte 
quí ne nous enfermerait pas dans la tour de la Faim et ne mous forcerait 
point á partager le repoussant repas d'Ugolin?”, 

55 Ibid., pág. 23: “Le beau m'a qu'un type; le laid en a mille... Ce que 
nous appellons le laid, au contraire, est un détail d'un grand ensemble qui nous 
échappe, et quí s'harmonise, non pas avec l'homme, mais avec-la création tout 
entiére”, 

56 Ibid,, págs. 29-30, 

57 Ibid., págs. 19-21. 

58 En su Mimesis, Berna, 1946, passim. 

59 Ibid., pág. 548: “Une chose bien faite, une chose mal faite, voilá le 
beau et le laid de Part”; pág. 547: “Une chose difforme, horrible, hideuse, 
transportée avec vérité et poésie dans le domaine de l'art, deviendra belle, ad- 
mirable, sublime, sans rien perdre de sa monstruosité; et, d'une autre part, les 
plus belles choses du monde, faussement et systématiquement arrangées dans 
une composition artificielle, seront ridicules, burlesques, hybrides, laides”. 

60 QHuvres completes, 1 (Odes et ballades), prólogo a Odes (1826), pág. 26: 
“Ce qu'il est trés important de fixer, c'est qu'en littérature comme en politique 
Pordre se concilie merveilleusement avec la liberté; il en est méme le ré- 
sultat”. 

61 Ibid., XVI1 (Littérature et philosophie), “But de cette publication” 
(1834), pág. 16; “Une idée na jamais qu'une forme, qui lui est propre, qui 
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est sa forme excellente, sa forme complete, sa forme rigoureuse, sa forme es- 
sentielle... Ainsi, chez les grands poétes, rien de plus inséparable, rien de 
plus adhérent, rien de plus consubstantiel que Pidée et Pexpression de Pidée. 
Tuez la forme, presque toujours vous tuez l'idée”. 

62 Postscriptum de ma vie (París, 1901): “Le goút”; pág. 46: “La forme 
et le fond sont aussi indivisibles que la chair et le sang”; 1bid.: “Utilité du 
beau”; pág. 18: “La forme est essentielle et absolue; elle vient des entrailles 
mémes de Pidée”; pág. 24: “En réalité, il ny a ni fond ni forme. Il y a, et 
c'est lá tout, seulement le puissant jaillissement de la pensée... Véruption im- 
médiate et souveraine de Pidée armée du style”. 

63 GHuures complétes, XVII (Littérature et philosophie), “Idées an ha- 
sard”; págs. 284 y ss.: “cette double puissance de méditation et d'inspira= 
tion”, 

64 “But de cette publication”, págs. 17 y ss. 

65 Ibid,, pág. 32: “Il faut, aprés tout, que Part soit son propre but A 
lui-méme, et qu'il enseigne, qu'il moralise, qu'il civilise, et qu'il édifie chemin 
faisant, mais sans se détourner, et tout en allant devant lui”. 

66 CHuures completes, XVIIL (William Shakespeare), 410: “transformer 
la charité en fraternité... Poisiveté en utilité... Piniquité en justice... la popu- 
lace en peuple, la canaille en nation, les nations en humanité, la guerre en 
amour”, 

67 Ibid,, XVII, 254: “Macbeth, c'est la faim”; pág. 257: “Othello est 
la nuit”. 

68 Ibid., pág. 294: “le génie est une entité comme la nature, et veut, 
comme elle, étre accepté purement et simplement. Une montagne est á prendre 
ou á laissex”; pág. 296: “J'admire tout, comme une brute... J'admire Eschyle, 
'admire Juvénal, j'admire Dante, en masse, en bloc, tout... Ce que vous qua- 
lifiez défaut, je le qualifie accent”. 

69 Ibíd., pág. 238: “Un type ne réproduit aucun homme en particulier... 
il résume et concentre sous une forme humaine toute une famille de carac- 
téres et d'esprits, Un type mabrege pas; il condense, Il n'est pas un, il est 
tous”; pág. 239: “Une legon qui est un homme, un mythe A face humaine 
tellement plastique qu'il vous regarde, et que son regard est un miroir, une 
parabole qui vous donne un coup de coude, un symbole qui vous crie gare, 
une idée qui est nerf, muscle et chair”, 

70 Ibid., pág. 127: “Hamlet, c'est Oreste 4 Peffigie de Shakespeare”; pá- 
gina 255: “L'aieul de Macbeth, c'est Nemrod”, 

11 Ibid., pág. 211: “La grande plongeuse”; pág. 214: totus in antithesi. 
Shakespeare contiene en germen a Góngora, como Miguel Angel a Bernini, 
etcétera. 

72 Ibid., págs. 109 y SS. 125 y SS. 

73 Ibid., págs. 291 y 5s., 257: “la jeune mamelle pres de la barbe blan- 
che”, 

74 Ibid., pág. 245: “Les chefs-d'oeuvre ont cela d'immense qu'ils sont 
éternellement présents aux actes de l'humanité, Prométhée sur le Caucase, c'est 
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la Pologne apres 1772, c'est la France aprés 1815, c'est la Révolution aprés 
Brumaire”., ] 

75 La asistencia de Hugo a las representaciones de los dramas de Shakes- 
peare, antes de escribir el prólogo de su Cromwell, es cosa que ha señalado 
Souriau, en La Préface de Cromwell, pág. 17. También en CHuvres complétes, 
XLVIII (Victor Hugo Raconté, IL, 227). 


X: LOS CRITICOS ITALIANOS 


A) BIBLIOGRAFÍA 


Los folletos y artículos polémicos suscitados por el romanticismo están 
coleccionados en Discussioni e polemiche sul romanticismo (1816-1826), edic. 
Egidio Bellorini, 2 vols., Bari, 1943. Sin embargo, los de Berchet deben verse 
en Giovanni Berchet, Opere, edic. Egidio Bellorini, vol. II, titulado Scritri 
critici e letterari, Bari, 1912. 

Manzoni: citas por Opere varie, edic. M. Barbi y F. Ghisalberti, Milán, 
1943, vol. II 

Foscolo: citas por Opere edite e postume, edic. E. Mayer y L. S, Orlan- 
dini, 11 vols., Florencia, 1939. Pero los artículos suyos que están retraducidos 
al italiano se citan según sus versiones inglesas. 

Leopardi: Tutte le opere, Classici Mondadori, edic. F. Flora, 5 vols., Flo- 
rencia, 1949: Le poesie e le prose (2 vols.); Le lettere, y Zibaldone di pen- 
sieri (2 vols.) 

El único estudio general es el de Giuseppe A. Borgese, Storia della crítica 
romantica in Italia, Nápoles, 1905; hay reimpresión de Florencia, 1949, 

Sobre Manzoni véase Joseph Francis De Simone, Alessandro Manzoni: 
Esthetics and Literary Criticism, Nueva York, 1946 (difusa exposición de las 
opiniones manzonianas). Hay buenos comentarios críticos en F, de Sanctis, 
La Poetica di Manzoni (1872), inserto en La letteratura italiana nel secolo XIX, 
Bari, 1953, págs. 19-39; G. A. Levi, Estetica Manzoniana, en Giornale storico 
della letteratura italiana, CVIII (1936), 25-270; y Amado Alonso, Ensayo so- 
bre la novela histórica, Buenos Aires, 1942. 

“Tres libros se ocupan de la labor crítica de Foscolo: Eugenio Donadoni, 
Ugo Foscolo, pensatore, critico, poeta, 2.2 edic., Palermo, 1927; Mario Fubini, 
Ugo Foscolo, Turín, 1928; y Nicoletta Festa, Foscolo critico, Florencia, 1953, 
que contiene el análisis más completo y entusiasta. Véase también la intro- 
ducción de Fubini a los Saggi letterari de Foscolo, Turín, 1926; reimpresa 
en Romanticismo italiano, Bari, 1953, págs. 106-160. F. Viglione, Ugo Foscolo 
in Inghilterra, Catania, 1910; E, R. Vincent, Byron, Hobhouse and Foscolo, 
Cambridge, 1949, y Ugo'*Foscolo, an Italian in Regency England, Cambridge, 
1953, dan más interés a lo biográfico. Emilio Santini, Poesía e lingua nelle 
lezioni pavesi del Foscolo, en Giornale storico della letteratura italiana, CK 
(1937), 58-105, analiza el primitivo platonismo de Foscolo., 
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Sobre Leopardi véase el capítulo de Karl Vossler, Leopardi, Munich, 1923, 
y dos artículos: E. Bertana, La mente di Giacomo Leopardi in alcuni suoi 
Pensieri di bella letteratura italiana e di estetica, en Giornale storico della let- 
teratura italiana, XLI (1903), 193-283; y M. Fubini, L”estetica e la critica let- 
teraría nei Pensieri di Giacomo Leopardi, op. cit, XCVII (1931), 241-281. 
Romualdo Giani, L'estetica nei Pensieri di Giacomo Leopardi (Turín, 1904; 
2.% edic., 1929), trata de construir el sistema estético de Leopardi. 


B) NoTas 


1 Madame de Staél, Sulla maniera e Putilitá delle traduziont, en Biblioteca 
italiana (1816), artículo reimpreso en Discussioni e polemiche, edic, Bellorini, 
L, 7-8: “Dovrebbero a mio avviso gl” italiani tradurre diligentemente assai 
delle recenti poesie inglesi e tedesche; onde mostrare qualche novitá a? loro 
citadini, i quali per lo pit stanno contenti all* antica mitologia, né pensano 
che quelle favole sono da un pezzo anticate, anzi il resto d'Europa le ha gia 
abbandonate e dimentiche”. 

2 Lodovico di Breme, Intorno all ingiustizia di alcuni giudizi letterari ita- 
liani, reimpreso ¿bid., L, 25-56, esp. 39. 

3 En Giovanni Berchet, Opere, edic, Bellorini, IX, 20: “Poesia de” morti, 
poesia de” vivi”. 

+ Ibid., pág. 38: “L'uomo non puó pensare all” uomo lontano e posto 
in circonstamze diverse dalle sue con quell interesse medesimo, con cui egli 
pensa a se stesso ed a vicini. Le lagrime del povero contadino, l'angoscia del 
mandriano, la pace dell” eremita profanata ci faranno pieta”. 

5 Ibid., págs. 73-100. 

6 En Discussioni, L, 436 n.: “Non credo che sianvi stili essenzialmente 
romantici o essenzialmente classici”. 

7 Ibid., págs. 406-415. 

8 Dialogo sulle unitá drammatriche di luogo e di diia Ibid,, IL, 29-45 
(sobre Macbeth, pág. 39). 

2 Opere varie, edic, Barbi y Ghisalberti, págs. 219-225: “Personaggi sto- 
rici”; pág. 236: “personaggi ideali”. 

10 Ibid., pág. 363: “Si ce sont les grands génies qui violent les régles, 
quelle raison restera-t-il de présumer qu'elles sont fondées sur la nature, et 
qu'elles sont bonnes á quelque chose?”; pág. 332: “détruit Punité d'impres- 
sion nécessaire pour produire l'émotion et la sympathie”. 

11 Sámtliche Werke, Jubiliumsausgabe, XXXVIL, 166: “Fiir den Dichter 
ist keine Person historisch”. 

12 Publicada por Goethe (en alemán), ibid. (23 enero 1821), págs. 182-184, 
El original italiano puede verse en Cartegglo, edic. G. Sforza y G. Gallavresi, 
Milán, 1912, L, $20: “un fallo tutto mio, e che ne fu cagione un attaccamento 
troppo scrupoloso alla esattezza storica”. 

13 Opere varie, pág. 615: “Proponendosi quel sistema d'escludere tutte le 
norme, che non siano veramente generali, perpetue, ragionevoli per ogni lato, 
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viene a renderne piú scarso il numero, o almeno piú difficile e piú lenta la 
scelta”, 

14 Ibid., pág. 630. Manzoni alude ahí a las figuras históricas qué aparecen 
en las novelas de Scott, The Monastery, Waverley y Quentin Durward. 

15 Gina Martegiani, Il romanticismo italiano non esiste, Florencia, 1908. 

16 Opere edite, 1V, 297: “In qualunque lavoro della immaginazione sta 
íutto nell incorporare e identificare la realtá e la finzione”; pág. 317: “L'illu- 
sione... non acquista potere magico irresistibile, se non allorché la veritá e la 
finzione ritrovandosi faccia a faccia e in contatto, mon solo perdono la loro 
-naturale tendenza a cozzare fra loro, ma s'ajutano scambievolmente a riunirsi 
e confondersi e parere una cosa sola”, 

17 Ibid., pág. 306: “Ma ciascuna produzione grande é un oggetto individua- 
le che ha meriti diversi e caratteri distinti dalle altre”; pág. 313: “Ciascun 
dramma dello stesso poeta, se ha genio, € pih o meno diverso dall” altro”. 

18 Edinburgh Review, XXIX (1818), pág. 465 n. 

19 Opere edite, IV, (da “critique comparative”, “Pinfluence réciproque de la 
littérature et des moeurs”. Carta a John Murray (1817). 

20 Los dos artículos sobre Dante están en Edinburgh Review, XXIX (1818), 
453-474, y XXX (1818), 317-351. Narrative and Romantic Poems of the Ita- 
lians, en Quarterly Review, XXI (1819), 486-556. La reseña del Tasso de 
Wiffen, en Westminster Review, VI (1826), 404-445. Otras piezas menos im- 
portantes hay en New Monthly Magazine, London Magazine, European Re- 
view, y Retrospective Review, Véase la lista que da F. Viglione, Ugo Foscolo 
án Inghilterra, págs. 319-321. 

21 Opere edite, YX, 315: “La regola capitale della Poesia”, y X, 541. 

22 Historical Ilustrations of the Fourth Canto of Childe Harold, Londres, 
1818, pág. 479. 

23 Opere edite, IV, 298: “La poesia tende a farci fortemente e pienamente 
sentire la nostra esistenza”. Comp. Essays on Petrarch, Londres, 1821, pági- 
ma 59. 

24 Véase Emilio Santini, Poesia e lingua nelle lezioni pavesi del Foscolo, 
en Giornale storico della letteratura italiana, CX (1937), 58-107. 


25 Opere edite, IV, 121: “Il poeta, il pittore e lo scultore non imitano 
<qpiando, —ma scelgono, ccmbinano e immaginano perfette e riunite in una 
sola molte belle varietá che forse realmente esistono sparse e commiste a cose 
volgari”, Comp. IV, 122, 124: “Esiste nel mondo una universale secreta ar- 
monia, che Puomo anela di ritrovare come necessaria Á ristorare le fatiche 
e i dolori della sua esistenza”; pág. 127: “Il genere umano ha bisogno di 
vestire de sogni della immaginazione la nojosa realitá della vita”, 

26 Essays on Petrarch, pág. 172. Comp. Opere edite, TIL, 123. 

27 Edinburgh Review, XXIX (1818), 460. 

28 Opere edite, II, 70: “La letteratura € annessa alla lingua”; pág. 72: 
“La lingua é annessa allo stile, e lo stile alle facoltá intellettuali d'ogni indivi- 
duo”;- pág. 70: “conflato de' significati minimi ed accessorj”, 
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29 Dissertazione storica intorno ai druidi e ai bardi britanni (1812), Opere 
edite, IL, 347-380. 

30 Sobre las Grazie véase Opere edite, IX, 208: “Tale fu forse la prima 
poesia”. IX, 211: “Il sommo dell arte”. IL, 337: “La poesia lirica canta corr 
entusiasmo le lodi de” numi e degli eroi”. 

31 Reseña del Tasso de Wiffen, en Westminster Review: véase arriba, nota. 
20. Hurd, Letters on Chivalry and Romance (1762), n.2 10: “De no ser por 
esas mentiras de la fantasía gótica, no estaría yo muy dispuesto a leer por 
segunda vez la Gerusalemme Liberata”. 

32 Opere edite, MI, 370 y ss. 

33 Essays on Petrarch, pág. 185. 

34 Edinburgh Review, XXX (1818), 345. 

35 Lezioni di eloquenza, pág. 197, citado en Donadoni, Ugo Foscolo, pá- 
ginas 221-222: “Allorché, in tempi d'una píú avanzata civiltá, le facolta del 
critico e del poeta vengono a combinarsi nei medesimi spiriti, nasce allora unz 
novella poesia, meno franca, meno schietta, piú brillante, mista di metafisica 
e di conoscenza del mondo. Essa € la poesia di Pope, d'Orazio, di Voltaire; 
le mediocri intelligenze la preferiscono; e le pim elevate immaginazioni la 
disdegnano”. 

36 Opere edite, X, 464. Originariamente en European Review, 1V (1824) 
601-611. 

37 Historical Ilustrations, pág. 448. 

38 Opere edite, IV, 175. También III, 275: “sommo critico”, 

39 Comp. E, Bottasso, Foscolo e Rousseau, Turín, 1941. 

40 Opere edite, 1V, 315, 305, 328, 

41 Edinburgh Review, XXIX (1818), 465 n, 

42 Opere edite, 1, 519 (1818); sobre Milton, Westminster Review, VÍ 
(1826), 414. 

43 Carta a Lady Dacre (1 marzo 1822); Opere edite, VIII, 60 y ss.; tam- 
bién V, 598 y s. 

44 Lettera ai sigg. compilatori della Biblioteca Italiana in rísposta a quella 
di Mad. La Baronessa di Staél Holstein ai medesimi, fechada en 18 de julio 
de 1816, en Poesie e Prose, IL, 597 y ss.; y Discorso di un Italiano intorno 
alla poesía romantica, ibid., págs. 467-549. Ambas fueron publicadas por pri- 
mera vez en 1906. 

45 Ibid., pág. 599: “Se Europa non conosce Parini, Alfieri, Monti,, Bottz, 
la colpa non parmi d'Italia”, 

46 Ibid., pág. 481: “Ecco dunque manifesta e palpabile in noi, e manifesta: 
e palpabile a chicchessia la prepotente inclinazione al primitivo, dico in nok 
stessi, cioé negli uomini di questo tempo, in quei medesimi ai quali i roman- 
tici proccurano di persuadere che la maniera antica e primitiva di poesia nom. 
faccia per loro. Imperocché dal genio che tutti abbiamo alle memorie delle 
puerizia si deve stimare quanto sia quello che tutti abbiamo alla natura inva- 
riata e primitiva, la quale € ne piú ne meno quella natura che si palesa € 
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regna ne' putti, e le immagini fanciullesche e la fantasia che dicevamo, sono 
appunto le immagini e la fantasia degli antichj”, 

47 Ibid., pág. 486: “I nostri cantano in genere pi che possono la natura, 
e i romantici piú che possono l'incivilimento, quelli le cose e le forme e le 
bellezze eterne e immutabili, e questi le transitorie e mutabili, quelli le opere 
di Dio, e questi le opere degli uomini”. 

43 Ibid., L, 694-697: “Della condizione presente delle lettere italiane” 
(1819). 

49 Zibaldone, I, 254, 86, 839; y 110, 113-116, De Corinne cita y comenta 
muchos pasajes. 

50 En Poesie e prose, TI, 539-540, comenta algunos versos traducidos de 
Byron; en Zibaldone, 1, 230, el Corsair; en IL, 294 n., 471, compara al poeta 
inglés con Monti; en Il, 681-682, tacha a Byron de frío y monótono. 

51 Ibid., L, 243: “La lirica si puó chiamare la cima, il colmo, la sommitá 
della poesia”. Ibid., TI, 1063: “vera e pura poesia in tutta la sua estensione”. 
Ibid., pág. 1283: “genere, siccome primo di tempo, cosi eterno ed univer- 
sale”, 

52 Ibid., pág. 1284: “[La poesia] consiste da principio in questo genere 
solo, e la cui essenza sta sempre principalmente in esso genere, che quasi si 
confonde con lei, ed € il piú veramente poetico di tutte le poesie, le quali 
non sono poesie se non in quanto sor liriche”., 

53 Ibid., I, 29; sobre el sentimiento, ¿bid., 1, 1182; Poesie e prose, 1, 
S16-517. 

54 Zibaldone, 1, 505-506; ibid., 11, 1037-1038; sobre el proceso creativo 
propio, Lettere, págs. 477-478: “se lPinspirazione non mi nasce da sé, piú 
facilmente uscirebbe acqua da un tronco, che un solo verso dal mio cervello”. 

55 Ibid,, 1, 1182: “I lavori di poesia vogliono per natura esser corti”. 

56 Ibid,, II, 1183: “Ii poeta immagina: Vimmaginazione vede il mondo 
come non €... finge, inventa, non imita... creatore, inventore, non imitatore”. 
Ibid., pág. 1182: “Il poeta € spinto.a poetare dall” intimo sentimento suo 
proprio... dal bisogno d'esprimere de” sentimenti clWegli prova veramente”., 

57 Ibid., pág. 14: “Una maggior capacita di dolore”. 

58 Ibid., I, 252-253: “Hanno questo di proprio le opere di genio, che 
quando anche rappresentino al vivo la nullitá delle cose, quando anche dimo- 
strino evidentemente e facciano sentire l'inevitabile infelicitá della vita, quando 
anche esprimano le piú terribili disperazioni... servono sempre di consola- 
zione”. 

59 Ibid., pág: 511: “La forza creatrice dell” animo appartenente alla im- 
maginazione, é esclusivamente propria degli antichi. Dopo che Puomo é di- 
venuto stabilmente infelice, e, che peggio €, 1'ha conosciuto, e cosi ha realizzata 
e confermata la sua infelicita”., 

$0 Ibid., pág. 163: “Cosi si puó ben dire che in rigor di termini, poeti 
“non erano se non gli antichi, e non sono ora se non i fanciulli, o giovanetti, 
e i moderni che hanno questo nome, non sono altro che filosofi. Ed io infatti 
mon divenni sentimentale, se non quando perduta la fantasia divenni insensi- 
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bile alla natura, e tutto dedito alla ragione e al vero, in somma filosofo”. 

61 Ibid., pág. 828: “Ma la poesia, quanto e piú filosofica, tanto meno 
é poesia”. 

62 Ibid., pág. 829: “E quivi la filosofia nuoce e distrugge la poesia, e la 
poesia guasta e pregiudica la filosofia. Tra questa e quella esiste una barriera 
insormontabile, una nemicizia giurata e mortale, che non si puó né toglier di 
mezzo, né riconciliare, né dissimulare”. 

63 Ibid., pág. 87: “Tutto si € perfezionato da Omero in poi, ma non 
la poesia”. 

64 Poesie e prose, 1, 157; Zibaldone, 1, 738, 1145, 1372, 1216-1217. 

65 Ibid., IL, 1063: “Il poema epico... non é che un inno in onor degli 
eroi o delle nazioni o esercitiz solamente un inno prolungato”. 

66 Ibid., pág. 1226: “L'epica, non solo per origine, ma totalmente, in 
quanto essa pud esser conforme alla natura, e vera poesia, cioé consistente 
in brevi canti, come gli omerici, ossianici ec., ed in inni ec., rientra nella 
lirica”, 

67 Sobre Wolf, ibid., págs. 1147 Y SS., IIS-118; sobre los Nibelungos, 
ibid., págs. 1261 y ss., donde se basa en Niebuhr (según la versión inglesa); 
sobre la métrica latina, ¿bid., pág. 1268. 

68 Ibid., pág. 1181: “E infatti il poema epico € contro la natura della 
poesia: 1. domanda un piano concepito e ordinato con tutta freddezza; 2. che 
puó aver a fare colla poesia un lavoro che domanda piú e piú anni d'esecu- 
zione? la poesia sta essenzialmente in un impeto”. 

69 Ibid., pág. 1182: “Direi che la drammatica spetta alla poesia meno 
ancora che lepica... Il fingere di avere una passione, un carattere ch'ei non ha 
(cosa necessaria al drammatico) é cosa alienissima dal poeta; non meno che 
Posservazione esatta e paziente de? caratteri e passioni altrui,,, Quanto piú un 
uomo € di genio, quanto pit € poeta, tanto piú avrá de” sentimenti suoi proprii 
da esporre, tanto piú sdegnerá di vestire un altro personaggio, di parlare in 
persona altrui, d'imitare”, 

70 Ibid., pág. 1191: “Il romanzo, la novella ec, sono all” uomo di genio 
assai meno alieni che il dramma, il quale gli é il piú alieno di tutti i generi 
di letteratura, perché é quello che esige la maggior prossimitá d'imitazione, la 
maggior trasformazione dell” autore in altri individui, la piú intera rinunzia e 
il pi intero spoglio della propria individualitáa, alla quale l'uomo di genio 
tiene piú fortemente che alcun altro”, 

71 Poesie e prose, IL, 424: “Quel miserabile mezzo dei nodi e viluppi in- 
tricatissimi in luogo della immagine continua viva ed efficace rappresentazione 
della natura e delle passioni umane”. 

712 Zibaldone, IL, 473-476. 

73 Ibid,, pág. 1230: “La Divina Commedia non e che una lunga Lírica, 
dov” € sempre in campo il poeta e i suoi propri affetti”. 

74 Poesie e prose, Il, 525, $18, etc.; Lettere, pág. 712: “Io non trovo 
in lui se non pochissire, ma veramente pochissime bellezze poetiche” (1826). 

75 Zibaldone, 1, 499, 1425. 
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XI: LOS JOVENES ROMANTICOS ALEMANES 


4) BIBLIOGRAFÍA 


Górres: citas por Geistesgeschichtliche und literarische Schriften, 1 (1803- 
1808), edic, Giinther Muller, Colonia, 1926, y Ausgewáhlte Werke und Briefe, 
edic. Wilhelm Schellberg, Kempten, 1911. Sobre Górres: Franz Schultz, Josef 
Górres als Herausgeber, Literaturhistoriker, Kritiker, Leipzig, 1902. 

Jakob Grimm: Kleinere Schriften, edic, K. Múllenhoff y E. Ippel, 8 vols., 
Berlín, 1869-1890. Wilhelm Grimm: Kleinere Schriften, edic. G. Hinrichs, 
4 vols., Berlín, 1881-1887. Además, me he servido de Achim von Árnim 
und Jakob und Wilhelm Grimm (la correspondencia), edic. Reinhold Steig, 
Stuttgart, 1904. Jakob Grimm, Berlín, 1885, de Wilhelm Scherer, y E. Ton- 
nelat, Les Fréres Grimm: leur oeuvre de jeunesse, París, 1912, son los me- 
jores libros de conjunto. 

Arnim: Sámtliche Werke, edic. W. Grimm, 22 vols., Berlín, 1839-1856, 
son de consulta obligada, aunque disten de estar completas, Véase también 
Unbekannte Aufsátze und Gedichte, edic. L. Geiger, Berlín, 1892, Sobre 
Arnim: Herbert R. Liedke, Literary Criticism and Romantic Theory in the 
Work of Achim von Arnim, Nueva York, 1937. Los textos de Kleist los 
cito por la edic. de Erich Schmidt, 5 vols., Leipzig, 1904. 

Adam Miller: las citas de Vorlesungen úber die deutsche Wissenschaft 
und Literatur y Zwoólf Reden túber die Beredsamkeit und deren Verfall im 
Deutschland, por las reimpresiones de Arthur Salz, Munich, 1920. Uber dra- 
matische Kunst, por Vermischte Schriften tiber Staat, Philosophie und Kunst, 
2.2 edic., Viena, 1817. Sólo he podido consultar Von der Idee des Schónen 
en la reimpresión facsímil (parcial) de Phoebus, 1924. Sobre Miller: Louis 
Sauzin, Adam Heinrich Múller (1779-1829). Sa vie et son oeuvre, París, 1937, 
662 págs.; y Oskar Walzel, Adam Múillers Aesthetik, en Romantisches, Bonn, 
1934, Págs. II-250. 


B) NoTAas 
GÓRRES 


1 Josef von Góúrres, Ausgewáhlte Werke und Briefe, edic. Schellberg, 1, 
73 Y S5. 

2 Geilstesgeschichtliche und literarische Schriften, edic. Glinther Miller, 
1, esp. págs. 74, 49, 93, 98, 100, 118, 120. 

3 Ibid,, pág. 178: “Naturwerke wie die Pflanzen”; pág. 177: “Objekte 
unserer hóchsten Verehrung, ehrwiirdige Altertiimer”; pág. 281: “der neue 
Garten der Poesie, das Eden der Romantik”; pág. 175: “der áchte, innere 
Geist des deutschen Voikes”, 

4 En Schellberg, L, 349: “Wir glauben, Poesie sei eher gewesen als die 
Kunst, die Begeisterung sei vorangegangen und die Disziplin spáter gefolgt. 
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Wir glauben ganz unumwunden an die Existenz einer eigenen Naturpoesie, 
die denen, die sie úiben, wie im Traume anfliegt, die nicht gelernt und nicht 
erworben, auch nicht in der Schule erlangt wird, sondern gleich der ersten 
Liebe ist, die der Unwissendste in einem Augenblicke gleich ganz weiss und 
ohne alle Muhseligkeit grade am besten dann iúbt, wenn er am wenigsten 
Studien gemacht und gradweise umso schlechter, je mehr er sie ergrindet 
hat”. Pág. 350: “Jedes exemplarische Kunstwerk... wird an den Tag gelassen, 
wie die Natur ihre Tiere und Pflanzen von sich gelassen”., 

5 Ibid., pág. 359: “ein treuer Spiegel des Volkes”; pág. 379: “lyrische 
Auswiirfe, ein dramatisch episches Ganze... Denn ein unsichtbares Band geht 
durch alle Dinge”. Comp:: “Die Nation selbst hat in diesen Gesángen ihr 
Inneres aufgetan”, etc. 

6 En Zeitschrift fiir Einsiedler, reimpreso en Arnims Tróst-Einsamkeit, 
edic. E. Pfaff, 2.2 edic., Friburgo, 1890, págs. 43, 71, 117, 209: “Der 
gehórnte Siegfried und die Nibelungen”. También en Muller, págs. 304, 316, 
323, 330. 

7 Reseña reimpresa parcialmente en Schellberg, esp. pág. 410. Texto com- 
.pleto en Heidelberger fahrbiicher fir Literatur, IV (2.2 mitad, 1811), 1201- 
1239. . 

8 En Morgenblatt fir gebildete Stánde (1835), núms. 78-87. Esta reseña 
no ha sido reimpresa. Mis datos se basan en Schultz, Josef Górres als Her- 
ausgeber, Litrerarhistoriker, Kritiker, págs. 217-219. 

9 Heidelberger Jahrbúcher, 1V, 1218: “lásst den Samojeden vor sich auf 
dem Kamele fliegend reiten, und den Araber mit Renntieren im Phaeton durch 
die Wiiste fahren, und fliegende Fische oben im Lindenwipfel singen, dass 
die Nachtigallen horchen, und Meerkatzen aufmerksam in sentimentalen Ro- 
manen bláttern”. 

10 Miiller, págs. 445-446: “Die Poesie verbirgt sich daher, wie jedes 
Heilige in die Dunkel der Mystik”, 


Los HERMANOS GRIMM 


1 Para más detalles comp. Fritz Kabilinski, Jakob Grimm als Romanist, 
Gleiwitz, 1914. 

2 Véase Kleinere Schriften, edic. Múllenhoff y Ippel, IV, roo, 197, 218, 
225, 416, 419, 421, 427. Grimm dió su apoyo a la obra de Vuk Karadzic 

3 Ibid., VIL, 537. 

4 Ibid., L, 399-401. 

5 Ibid., IV, 23, 27. 

6 Ibid., pág. 75. 

1 Achim von Arním und fakob und Wilhelm Grimm, edic, Steig, pág. 116: 
“Die Poesie ist das, was rein aus dem Gemit ins Wort kommt... die Volkspoe- 
sie tritt aus dem Gemút des Ganzen hervor; was ich unter Kunstpoesie 
meine, aus dem des Einzelnen. Darum nennt die neue Poesie ihre Dichter, 
die alte weiss keine zu nennen, sie ist durchaus nicht von einem oder zweien 
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oder. dreien gemacht worden, sondern eine Summe des Ganzen... Mir ist 
undenkbar, dass es einen Homer oder einen Verfasser der Nibelungen gegeben 
habe. Die Geschichte beweist den Unterschied z. B. damit, dass kein gebilde- 
tes Volk mit aller Kraft und Anstrengung ein Epos hervorzubringen vermag, 
und es nie vermocht hat”, 

8 Ibid,, págs. 117-118: “Die alten Menschen sind grósser, reiner und 
heiliger gewesen, als wir, es hat in ihnen und úber sie noch der Schein des 
góttlichen Ausgangs geleuchtet... So ist mir nun die alte, epische Poesie, 
= Sagen-Mythengeschichte reiner und besser, ich will nicht sagen, lieber und 
náher, als unsere witzige, d. h. wissende, feine und zusammengesetzte... die 
alte Poesie hat eine innerlich hervorgehende Form von ewiger Giltigkeit... Ich 
sehe also in der Kunstpoesie... eine Zubereitung, in der Naturpoesie ein 
Sichvonselbstmachen”. 

2 Ibid., pág. 139: “Gar keine Werkstátten oder Uberlegungen einzelner 
Dichter kónnen in Betracht kommen”. 

10 Por ejemplo, ¿bid., pág. 139. 

11 Miillenhoff, IV, 13. 

12 Ibid., pág. 84: “Die Poesie, das Epos ist nun gerade... diese irdische 
Gliickseligkcit, worin wir weben und atmen, dieses Brot des Lebens; weiter 
und freier als die Gegenwart, enger und eingeschrinkter als die Offenbarung”., 

13 Ibid., págs. 53-54, y Reimhart Fuchs, 1832. 

14 Miúllenhoff, 1, 375: “Der einzelne Dichter ist es also, in dem sich die 
volle Natur des Volks, welchem er angehórt, ausdrúckt, gleichsam einfleischt”, 

15 Ibid., págs. 74-77: “Italienische und Scandinavische Eindriicke” (1844). 

16 Achim von Arnim, pág. 140. 

17 Múllenhoff, IV, 401-402. 

18 Wilhelm Grimm, Kleinere Schriften, edic. G. Hinrichs, I, 100: “Die 
Unschuld und Bewusstlosigkeit in welcher das Ganze sich gedichtet hat”. 

19 Ibid., pág. 108: “denn das ist der Gang des menschlichen Geistes, dass 
er in seiner Fortbildung immer mehr nach Abrundung und Anmut strebt, in 
welche die Grossheit der ersten Idee allmáhlich versinkt und endlich ganz 
“verschwindet”. 

20 Ibid., págs. 100, 112, 115: “weder direkt eingreifend in das Wesen 
echt deutscher Poesie... Manier, ganz ausser dem Geist des Volks”. 

21 Carta (17 mayo 1809) de Jakob a Wilhelm, en Briefwechsel zwischen 
Jakob und Wilhelm Grimm, edic. H.. Grimm y G. Hinrichs, Weimar, 1881, 
pág. 98: “Sie lassen das Alte nicht als Altes stehen, sondern wollen es 
durchaus in unsere Zeit. verpflanzen, wohin es an sich nicht mehr gehórt... 
So wenig sich fremde edele Tiere aus einem natúrlichen Boden in einen an- 
dern verbreiten lassen, ohne zu leiden und zu sterben, so wenig kann die 
Herrlichkeit alter Poesie wieder allgemein aufleben, d. h. poetisch; allein his- 
torisch kann sie unberiúhrt genossen werden”, 

22 Steig, pág. 124. 

23 Hinrichs, l, 266 y ss., reseña sobre Franz Horn, Die schóne Literatur 
Deutschlands wáhrend des achtzehnten Jahrhunderts (1812). 
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24 Tbid., págs. 241-242: “Wir sind einmal modern, und unser Gutes ist 
es auch, warum soll, was unsere Zeit errungen, sich nicht áussern dúrfen und 
ist es mÚUglich sie zu verleugnen?”. 

25 Véase Benedetto Croce, Poesia populare e poesía d'arte, Bari, 1946. 

26 Véase Theodor Frings, Minnesinger und Troubadours, “Deutsche Aka- 
demie der Wissenschaften; Vortráge und Schriften”, XXXIV, Berlín, 1949, 
y también Leo Spitzer, The Mozarabic Lyric and Theodor Frings' Theories, 
en Comparative Literature, IV (1952), 1-22; hay versión castellana: Lin- 
gúística e historia literaria, Gredos, Madrid, 1955, págs. 65-102. 

27 Comp. P. Bogatyrev y Roman Jakobson, Die Folklore als eine beson- 
dere Form des Schaffens, en Donum Natalicium Schrijnen, Nimega, 1929, 
págs. 900-913. 


ARNIM Y KLEIST 


1 Achim von Arnim, Sámtliche Werke, Charlottenburg, 1345, XIIL 444. 

2 Achim von Arnim und Clemens Brentano, edic. R. Steig, Stuttgart, 1894, 
pág. 38. Carta del 9 de julio de 1802. 

3 Achim 'von Arnim und Jakob und Wilhelm Grimm, edic. Steig, pági- 
Nas IO9-IIO, 

4 Ibid., págs. 135-136, 142. Véase también Steig (citado arriba en la nota 2), 
págs. 225, 229. 

5 Carta a A. W. Schlegel (26 septiembre 1808). Citado por Liedke, Lite- 
rary Criticism and Romantic Theory in the Work of Achim von Árnim, 
pág. 91. 

6 Unbekannte Aufsátze und Gedichte, edic. Geiger, pág. 235: “doch wer 
keinen Sinn dafúr hat, dem wlúrde ér auch mit einer weitláufigsten Auseinan- 
dersetzung nicht aufgehen, Andern aber wire es liberfliissig”. 

7 Die Giinderode, edic. W. Oehlke, Berlín, 1920, pág. 434: “sollte es denn 
nicht auch eine unmittelbare Offenbarung der Poesie geben, die vielleicht 
,tiefer, schauerlicher ins Mark eindringt, ohne feste Grenzen der Form? — Die 
da schneller und natúrlicher in den Geist eingreift?”., 

8 Werke, edic. Schmidt, IV, 148: “Brief eines Dichters an einen ande- 
ren”... “Sprache, Rhythmus, Wohlklang u. s. w., so reizend diese Dinge auch, 
insofern sie den Geist einhiillen, sein mógen, so sind sie doch an und fúr 
sich... nichts als ein wahrer, obschon natúrlicher und notwendiger Ubelstand; 
und die Kunst kann, in Bezug auf sie, auf nichts gehen, als sie múglichst 
verschwinden zu machen”. 

2 Ibid., pág. 141: “Wir sehen, dass in der Masse, als, in der organischen 
Welt, die Reflexion dunkler und schwácher wird, die Grazie darin immer 
strahlender und herrschender hervortritt”. 

10 Ibid., V, 328: “Jede erste Bewegung, alles Unwillkihrliche ist schón; 
und schief und verschroben Alles, so bald es sich selbst begreift. O der 
Verstand! Der ungliickselige Verstand!”. 
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ADAM MÚLLER 


1 Vorlesungen, edic. Salz, págs. 52-53. , 

2 Ibid., pág. 54. 

3 Ibid., págs. 66-67. 

4 Ibid., pág. 92. 

5 Ibid., págs. 197-199, 

6 Vermischte Schrifren (1817), IL 325. 

7 Ibid., pág. 329. 

8 Promunciadas en 1806, impresas en 1808, y, con formato de libro, em 
18312, 

2 Pronunciadas en 1812, impresas en 1816, 

10 Vermischte. Schriften, UL, 218-219: “niemand kann sagen, dass er die 
Griechen und die romantischen Dichter begreife, der die Rómer und Fran- 
zosen veráchtlich bei Seite setzt und so umgekehrt; es ist nur Ein Sinn, ein 
ewiger Sinn der Kunst, und dieser muss ruhig und belebend durch die 
Kunstformen aller Zeiten hindurchzuschreiten vermógen”. 

11 Ibid., pág. 224. 

12 Zwólf Reden, edic. Salz, pág. 106. 

13 Ibid., págs. r1o-11: “Die franzósische tragische Biihne ist ein ausein- 
andergelegter Rednerstuhl, aufgeschlagen ftir diesen bestimmten Ort, fiir die- 
se bestimmte Zeit, fir diesen Hof, fir diese wahre Volksversammlung von. 
Talenten, die tiber dem Jahrhundert Ludwig XIV. zusammenkamen. Die 
franzósische Tragódie... will eine ganz bestimmte Wirkung... Racine hat vor 
seinem Schreibtisch das Portrát seines grossen Monarchen, und sein ganzes 
Gefolge von Heldentum und. Schónheit steht vor setiner Seele... er will 
Frankreich gefallen, und denkt nicht an mehr... Britannikus soll ín dieser 
franzósischen Hoftracht erscheinen: das rómische Kostiim beobachten wiire 
geschmacklos, weil der Redner aus seinen Schranken treten wlirde; die Ver- 
wandlung der Szene wáre geschmacklos, weil eine Prátension auf Natiirlichkeit 
darin láge, die das ganze tibrige Werk und seinen Charakter zerstórte, Die 
franzósische tragische Búhne verlangt im “Ton aller Schauspieler cine Art von 
Gesang, der allen gemein ist: man will erinnert sein, dass eigentlich nur einer 
spricht: der Dichter, der rhetorische Dichter. Spráche jeder Schauspieler in 
seinem eignen Ton und Rhythmus, so wire es ebenso geschmacklos, als wenn 
cin Redner seine Stimme verwandeln, seine Partei nachmachen wollte, 
wáhrend er sie redend einfúhrt, Die franzósische Tragódie will den 'Tod nicht 
auf der Búhne dulden, wie úberhaupt die rednerische Handlung durch kein 
Schauspiel, kein Spektakel irgendeiner Art, durch keine unniitzen Requisiten 
unterbrochen werden soll”, 

14 Ibid., págs. 113-114. 

15 Vorlesungen, pág. 180, 

16 Vermischte Schriften, IL, 108, 

17 Ibid., pág. 167: “den Begriff der Iromie. Verlangen Sie eine deutsche 
Ubersetzung des Worts, so weiss ich Ihnen keine bessre zu geben, als: Of- 
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> 


fenbarung der Frejheit des Klinstlers oder des Menschen”. 
18 Ibid., pág. 175. 
19 Ibid., pág. 248: “indem ein Lust-Kapital entsteht”. 
20 Ibid., pág. 184. 
21 Ibid,, pág. 246. 
22 Ibid,, pág. 185. 
23 Ibid., pág. 151. 
24 Ibid., pág. 154. 
25 Ibid., pág. 99: “ich pflege sie die Spiegelscenen zu nennen”, 
26 Ibid., págs. 146, 150: “Himmelsfahrtmoment”. 


XII: LOS FILOSOFOS ALEMANES 


A) BIBLIOGRAFÍA 


Solger: cito por los siguientes textos: Erwin, reimpres. de Rudolf Kurtz, 
Berlín, 1907; Vorlesungen úber Aesthetik, Leipzig, 1829, y Nachgelassene 
Schriften und Briefwechsel (en adelante citado abrev. como NS), edic, L. Tieck 
y F. von Raumer, 2 vols., Leipzig, 1829. Añádase Tieck and Solger: the 
Complete Correspondence, edic, Percy Matenko, Nueva York, 1933. Sobre 
Solger: Joseph E. Heller, Solgers Philosophie- der ironischen Dialektik, Ber- 
lín, 1928; Maurice Boucher, K, W. F. Solger: esthétique et philosophie de la 
présence, París, 1934; y dos artículos de Oskar Walzel: Methode? Ironie bei 
Friedrich Schlegel und bei Solger, en Helicon, 1 (1938), 33-503 y Tragik bet 
Solger, en Helicon, UI (1940), 27-49. 

Schleiermacher: hay dos ediciones de su estética: Vorlesungen ber die 
Aesthetik, preparada por Carl Lommatzsch (Berlín, 1842), que reimprime los 
'apuntes de las conferencias de 1832-1833, y Schleiermachers Aesthetik, Ber- 
lín, 1931, a cargo de Rudolf Odebrecht, que recoge las conferencias de 1819 y 
1825. Las dedicadas a hermenéutica están recogidas en Reden und Abhand- 
lungen, edic. L. Jonas, Berlín, 1835. El libro de W. Dilthey, Leben Schleier- 
machers (vol. 1, Berlín, 1870; 2.* edic., ampliada, 1922) es ya clásico, pero 
como sólo alcanza hasta 1802, tiene poco interés inmediato para nuestro tema, 
Sobre la estética de Schleiermacher véase el capítulo de B. Croce, Estetica, 
ob. cit., y Destetica di Federico Schleiermacher, en Ultimi' saggi, Bari, 1948 
(del mismo autor, 1.* edición, 1933), págs. 161-179; y Rudolf Odebrecht, 
Schleiermachers System der Asthetik, Berlín, 1032. Sobre la hermenéutica : 
Joachim Wach, Das Verstehen, 3 vols., Tubinga, 1926, 1, 83-167. 

Schopenhauer: citas por Sámiliche Werke, edic, Arthur Húbscher, 6 vols., 
Leipzig, 1937 (abrev., H.), y, en su defecto, por la edic. de P. Deussen, Munich, 
1911-1942, de la que sólo hay publicados los vols. 1-V1, VIIL-XL, XIML-XVI. 
De El mundo como voluntad y representación hay traducc. inglesa de R. B. 
Haldane y J. Kemp, The World as Will and Idea, 3 vols., Londres, 1883- 
1886. El libro de André Fauconnet, L'Esthétique de Schopenhauer, París, 
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1913, es utilísimo. Sobre la teoría de la tragedia véase Oskar Walzel, Tragik. 
nach Schopenhauer und von heute, en Vom Geistesleben alter und neuer Zeit, 
Leipzig, 1922, págs. 524 Y SS. 

Hegel: Vorlesungen túber die Aesthetik, reimpresión facsímil del original,. 
en Sámtliche Werke, edic, Hermann Glockner, Stuttgart, 1928 (abrev., SW). 
En mis citas llamo vols, 1, 11 y MI a los vols. XIL, XIII y XIV, que co- 
rresponden a los X, XI y XII de la edición original, 1832-1844. Para otras 
referencias utilizo también la reimpresión de Glockner. La traduc. inglesa, The 
philosophy of Fine Art, de F. P. B. Osmaston, 4 vols., Londres, 1920, la he 
usado sólo excepcionalmente en unos pocos ejemplos. 

Sorprende que haya tan pocos estudios dedicados a la teoría literaria de 
Hegel. Sin embargo, véase Eduard von Hartmann, Deutsche Aesthetik seit 
Kant (vol. UI de Ausgewahlte Werke, Leipzig, s. £.); Bosanquet; Croce; y 
Helmut Kuhn, Die Vollendung der klassischen deutschen Asthetik durch He- 
gel, Berlín, 1931. En lengua inglesa: Israel Knox, The Aesthetic Theories of 
Kant, Hegel, and Schopenhauer, Nueva York, 1936; y el excelente ensayo 
de A. C. Bradley, Hegel's Theory of Tragedy, en Oxford Lectures on Poetry, 
Londres, 1909. 


B) NoTAs 
SOLGER. 


1 Erwin, edic. Kurtz, passim. 

2 Ibid., pág. 394. 

3 Edic, K. W. L. Heyse, 1829, 

4 Todo ello contenido en los dos vols. de Nachgelassene Schriften und 
Briefwechsel, edic. Tieck y von Raumer. La correspondencia con Tieck está 
reeditada, con adiciones y notas, por Percy Matenko. 

5 Vorlesungen úber Aesthetik, pág. 129: “Das Symbol ist die Existenz der 
Idee selbst; es ist das wirklich, was es bedeutet, ist die Idee in ihrer unmit- 
telbaren Wirklichkeit. Das Symbol ist also immer selbst wahr, kein blosses 
Abbild von etwas Wahrem”. 

6 Ibid, pág. 187. 

7 Ibid,, págs. 185, 115. 

8 Erwin, pág. 387. 

2 Vorlesungen, págs. 245, 247. 

10 Véase NS, IL, 555. 

11 Erwin, pág. 391. 

12 Ibid., pág. 392. ] es 

13 Ibid., pág. 387: “Ich erstaune, sprach Anselm hier, úiber deine Kúhn- 
heit, das ganze Wesen der Kunst in die Ironie aufzulósen, welches viele flir 
Ruchlosigkeit halten móchten”. 

14 Vorlesungen, pág. 199: “denn ohne Ironie giebt es túiberhaupt keine 
Kunst”. 
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15 Ibid., pág. 241: “die kiimstlerische Ironie. Sie macht das Wesen der 
Kunst, die innere Bedeutung derselben aus”. 

16 [bid., pág. 245. 

17 Ibid., pág. 242. 

18 NS, IL, $13: “in beiden noch ausser der dramatischen Form ein inneres 
Gemeinsameres ist. Der ganze Widerstreit zwischen dem Unvollkommenen 
im Menschen und seiner hóheren Bestimmung fángt an, uns als etwas 
Nichtiges zu erscheinen, worin etwas ganz anderes zu walten scheint als 
dieser Zwiespalt allein”, 

19 Ibid., pág. 514. 

20 Ibid., pág. 567: “Mit der wahren Ironie ist es gerade umgekehrt: diese 
fángt erst recht an bei der Betrachtung des Weltgeschicks im Grossen”. 

21 Véase su reseña (1828) de NS, en Sámiliche Werke, edic. Glockner, 
"XX, 132-202. 

22 Der Begriff der Ironie, Munich, 1929, pág. 323. 

23 NS, Il, 456. 

24 Ibid., pág. 466. 

25 Ibid., pág. 469. 

26 Erwin, pág. 258: “da er ihn doch recht als Mártyrer hciliger Gesetze 
geschmiickt”. 

27 NS, L, 177: “Das Drama ist die wahrste Darstellung der Gattung als 
des Erstgebornen und des Individuums als des Zweiten”., 

28 Fr, Hebbel, Tagebuch, anotación fechada en 23 de julio de 1856. 

29 NS, IL 536. 

30 Ibid., pág. 541. 

31 Ibid., 1, 572-575, y L 574. 

32 Ibid., IL, $86. 

33 Comp. ibid., pág. 600. 

34 Ibid., pág. 617. 

35 Ibid., pág. 620. 

36 Carta a Tieck, 4 octubre 1817. Matenko, págs. 376-378. NS, L, 558- 
560. Comp. pág. 544. 

37 Véase ibid,, pág. 636, y la carta a Tieck del 3 de agosto de 1818. 
Matenko, págs. 469-471. NS, IL, 653-655. - 

38 Ibid., pág. 585. 

39 Ibid., págs. 175-185 (1809). Comp. Vorlesungen, pág. 177: 


SCHLEIERMACHER 


1 Véase R. Zimmermann, Geschichte der Asthetik, Viena, 1858, págs. 608- 
634 y Eduard von Hartmann, Die deutsche Aesthetik: seit Kant, Berlín, 1886, 
págs. 156-169. Von Hartmann llama a las conferencias: de Schleiermacher 
“untuosos sermones vespertinos de un predicador ya: algo. chocho”, H.: Lotze, 
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Geschichte der Aesthetik in Deutschland, Munich, 1868, págs. 163-167, le 
«despacha rápidamente. 

2 Véase su edic. y su libro, que hemos citado en la bibliografía. 

3 Sobre el Schleiermacher de los años mozos véase la hermosa biografía de 
Dilthey, y sus análisis de las cartas sobre Lucinde, 2.* edic., págs. 540 Y S5, 

4 Vorlesungen tiber die Aesthetik, edic, Lommatzsch, págs. 67, 122: “un- 
mittelbares Selbstbewusstsein”, 

5 Ibid., pág. 58: “Das innere Bild ist das eigentliche Kunstwerk”. 

6 Los términos “Gefúhl” (sentimiento) y “Stimmung” (estado de ánimo) 
prevalecen en las primeras conferencias, “Selbstbewusstsein” (autoconsciencia) 
en las últimas. 

7 Ibid., págs. 80-81: “es bildet nur den dunkeln Hintergrund, aus welchem 
das klar hervortritt, was ihn zur dusseren Production antreibt”. 

3 “Besinnung” o, algunas veces, “Besonnenheit”. Véase Odebrecht, Schleier- 
.machers System, págs. 82, 97. Sobre la imaginación, ibid., pág. 103, y Schleier- 
machers Aesthetik, edic, Odebrecht, pág. 96. La distinción de Schleiermacher, 
evidentemente derivada de Tetens (véase Odebrecht, System, pág. 103), es 
idéntica a la trazada por Coleridge entre imaginación y fantasía; sólo le falta 
la superestructura de Schelling. 

9 Aesthetik, edic, Odebrecht, pág. 4: “ein dunkler Ansatz zur Pro- 
duction”. 

10 Ibid.: “Ein Kiinstler wlirde schlecht zufrieden sein, wenn er in allen 
dasselbe hervorbráchte. Nur in unendlichen Modifikationen von Wirkungen 
kann sich das Mass eines Kunstwerkes produzieren. Nach dieser Ansicht also 
darf die Wirkung gar keín Gegenstand der Betrachtung sein”, 

11 Ibid., pág. 87: “Jedes Kunstwerk muss absolut fiir sich selbst betrachtet 
«werden, also seinen absoluten Wert haben”, Comp: Lommatzsch, págs. 217 
y siguientes. 

12 Lommatzsch, págs. 118 y ss,, 661 y ss,, 690. 

13 Ibid., pág. 686: “Das urspriingliche Kunstwerk ist das rein Innerliche 
und das Herausstellen in die Erscheinung ist ein zweiter Act; es gehórt aber 
zu der Eigenthtimlichkeit der Poesie, dass sie hier beides nicht so unterscheiden 
kann, weil der Dichter auch nur in sich in der Form der Sprache produziren 
kann”, 

14 Aesthetik, edic, Odebrecht, pág. 282: “Je mehr beides durchaus inein- 
ander verwachsen ist, um desto mehr muss man es auch gleichsam auf einen 
Schlag entstanden denken”. 

15 Ibid., págs. 36, 53, y passim. Estas distinciones son abandonadas en el 
último curso. 

16 Lommatzsch, pág. 626: “Freje Productivitár in der Sprache”. 

17 Ibid., pág. 633: “eine Totalitit von Wohlklang*; pág. 641: “Die in- 
merliche Veránderlichkeit des Seins”; pág. 642: “die reine Subjectivitát dez 
inneren Gemiitsstimmung”. 

18 Ibid., pág. 642: “Die reine Objectivitátt des Bildes”. 
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12 Odebrecht, pág. 266: “Eine ganz strenge Verschiedenheit kónnen wir 
hier so wenig als bei irgend etwas Lebendigen, wie die Kunst ist, erwarten”. 

20 Lommatzsch, pág. 663. 

21 Aesthetik, edic, Odebrecht, pág. 88: “Nur die Volksgenossen verstehn 
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